ミークミルの人生保護観察後、保護観察の前、BPとAPにほぼ中央に分割することができます。最近、前半の瞬間は彼にそれほど簡単に来ることはありません。彼は、過去10年のうち、システムに費やしたよりも多くを費やしてきました。彼の最後の記憶を思い出すのに苦労しています自由、彼は言います、「私は10歳か12歳だったので、一日中ゲームをしている家に座っています。」しかし、彼のスナップの反応は、より真実だと感じています。「私は自由に感じたことはありません。
かつて主に熟練したバトルラッパーと考えられていた31歳のミルは、北フィラデルフィアで育ちました（ファンに「ミリデルフィア」）。彼は2008年に麻薬襲撃中に警官で銃を振り回すことで保護観察を宣告されて以来、工場と目撃者の両方が彼がこれをしなかったと主張しています。数年ごとに、時計仕掛けのように、彼女は彼を彼女の独自の裁量で投獄するか、自宅軟禁に置いた。最近では、彼は合法的に故郷から一度に30日以上離れることはできません。
彼は現在のスティントの途中でいます。私たちは現在、ミルの演技デビューのために、ボルチモアのグリーンマウントウェスト周辺の不毛のロットです。彼はドキュメンタリーの適応で尊敬されるダートバイクギャングのリーダーを演じています12時の男の子、グループにちなんで名付けられました。ストリートアートは、そうでなければ老朽化した建物の外観を飾ります。ミルは、彼が録音しているボルチモア、マイアミ、ニューヨークの間で時間を分けています彼の今後の4番目のアルバム、チャンピオンシップ。彼が4月に刑務所から釈放されて以来、ミルは何かになりました刑事司法改革活動家、しかし、ラッパーは長い間、ヒップホップのフィクスチャであり、最初はフィラデルフィアグループThe Bloodhoundzのメンバーとして、そして後にソロアーティストとしてでした。
彼の運が別の方法で壊れた場合、映画はミルの伝記映画だったかもしれません。 「私はラップよりも自転車に乗るのが大好きです」と彼はためらうことなく言います。犯罪と貧困によって衰弱した地域である18番目とバークスが育った子供にとって、このスポーツは地位と独立の究極のマーカーでした。ミルの近所の誰かが現金になった場合、彼または彼女はそれを自転車に費やしました - 物理的に逃げるためではなく、路上でいくらかの正気を見つけるために。この最初の愛が彼にすべてを犠牲にするのは、ミルの人生の悲劇的な皮肉です。 2017年8月、ニューヨークでのテーピングのために今夜のショー、彼はダートバイクの上に乗っている子供たちのグループを通り過ぎて、彼らに加わるために彼の車から出ました。無害だと彼は思った。しかし、違法でもあると彼は知っていました - そして、通常、軽微な交通違反として罰せられることができました。彼はリスクを冒し、Instagramライブでウィリーをポップしました。 24時間もたたないうちに、ミルは逮捕され、重罪の無謀な危険で起訴されました。
告発は後に軽罪に引き下げられましたが、彼がトラブルから留まり続けると仮定して落とされましたが、ブリンクリー裁判官は元々2〜4年の刑務所を刑務所に入れていました。 （ダートバイクのトリックは、最終的に彼のすでに制限された自由の6か月の費用がかかります。）支配の不条理国際的な怒りを引き起こした、ハッシュタグ#freemeekmillとともに。
今日、その判決の記念日に、ミルはガレージに相当する自転車で、合法的に喜びをしています。それでも、陰鬱な人が彼に住んでいます。ミルは、彼の訴えの一部である多くのスワッガーを持つラッパーではありませんでした。セットの周りで、彼は自分自身を希少に保ちます。 9時間の間、私はミルと話をするのを待つのに費やしました - 豪雨が撮影スケジュールをシフトし、インタビューを夕方遅くまで押し上げました - 私は彼を一度だけ窓から垣間見ることができました。彼は午後8時ごろに具体化し、6フィート2のフレームに十分な長さではない灰色のピーコートを着ています。 「私はあなたのエネルギーを失いましたか？」彼は私を待っていることを謝罪して尋ねます。彼は12時間の日を包みましたが、身体的に疲れ果てている間、彼は精神的に鋭いです。 Millが最近インタビューに存在することに非常に驚くべきものである場合、それは彼が受動的である余裕がないからです。
彼は判決の詳細についてはあいまいですが、彼は毎日その影響を受けて生きています。 「ミークは自由ではありません」と彼は言います。 「私はティッピーのつま先を歩いています。」彼が最近アトランタで購入した家があり、州ができると言うたびに住むのを待っています。彼は保護観察官によって綿密に監視されており、彼は毎日更新しなければなりません。ミルが今夜寝る前に彼と一緒にチェックインすると、彼はおそらく、一日の終わりに近づいたセットの近くで銃撃を開示する必要があります。彼らが直接会ったとき、彼は薬物の痕跡を探り、トラブルから逃れることについて講義をひいきにした。 「私のPOは、私がまだ保護観察中にいるべきだとさえ信じていません」とミルはすぐに注意してください。
彼の最新の判決の時点で、ミルはそれが彼のキャリアのためだと思っていました。彼の10年間の保護観察は、大衆にほとんど気付かれずに行われていました。彼はまだ旅行、ツアー、録音、見出しを作りました。しかし、ラップの人気のある人気ゲームからさらに2年離れていると、彼の継続的な関連性を危険にさらしたでしょう。 「彼女はその刑が私を殺すことだと知っていた」と彼は裁判官について語った。 「私は肉体的にではなく、ミークミルが誰であるかを殺すために。」
しかし、昨年11月のブリンクリーの判決は、逆の効果をもたらすことになりました。 #Freemeekのサポーターはオンラインで動員され、強力な白人の政治家とスポーツの所有者が彼の釈放のためにロビー活動をしました。 4月24日、ペンシルベニア州最高裁判所は、ミルの即時釈放の保釈を命じました。彼はテレビでニュースを知った。すぐに、彼は彼のセルに隔離された1日23時間を過ごしたことから、有名人の治療を「安全」のために命じたと言いました。76ersのプレーオフゲームでのコートサイドその夜。スカリーでは、ミルは彼の個人的なトラウマについて刑務所に書い始めた26ページの回想録を失いました。 （「誰かがおそらく彼らが隠しているのです」と彼は言います。）それは彼がそこに作った唯一の芸術作品です。 「私は感じていますが、人として気分が良くありませんでした」と彼は思い出します。 「私がやっていたのは、たくさん食べ、太って、ストレスを感じることだけでした。」彼は刑務所から最初の週に音楽に戻り、約1か月で50曲を記録しました。
今年の夏、彼は出てから最初の新しい音楽をリリースしました、夏の伝説ep。最初のシングル「Stay Woke」が6月に出てきたとき、ファンは変化に気づきました。 「多くの人は、「あなたがシステムについて話しているのを見ているのを見ていましたが、あなたがそのように話すのを聞いたことはありません」と彼は思い出します。 「私は言った、「いいえ、あなたは私の話を聞いていませんでした。プラットフォームと人々が状況を見ている方法のために、あなたは今、違った耳を傾けています。 」
ミルは、彼が以前にラップしたことのないものについてラップしていないと言うとき正しいですが、より多くのカジュアルなリスナーがシフトを聞いたことも驚くことではありません。過去には、ミルは通常、有名人のゴシップコラムでニュースを記録しましたドレイクとの彼の最新の牛肉または彼の元ニッキー・ミナージュとの彼の岩の多い関係。今、彼は見出しを作ります招待状を断りますホワイトハウスから、大統領との刑務所改革法について議論する。 「彼が私や私の種類について性交を与えないことをすでに知っていました」と、彼の政治的行動を地元に保つことを好むミルは言います。 「それはあまりにもゲームであり、私はポーンのように使用されようとはしていませんでした。」
多くのアメリカと同様に、ミルは先月カニエ・ウェストのホワイトハウスがトランプとの訪問を見て、失望と嫌悪感を混ぜて見ました。 「それは本当にock笑でした」と彼は言います。 「[カニエ]は、正義の改革に厳しいものと関係していたことに取り組んだとは思わない。彼はそれに備えていなかったし、それをするべきではなかった。」しかし、TwitterでWestで叫ぶことである唯一の頼りにした世界の他の地域とは異なり、ミルは彼に話しかけようとして多くの会話を費やしていました。 「カニエと何時間も電話をかけました。彼は私にそのようなことをさせようとしていた」と彼は言う。キム・カーダシアン・ウェストとの彼の会話は、「彼女は私が知っていると思っていたよりも多くの情報を知っていた」と彼は言います。 「私は彼らと推論することができませんでした。」
ミルは今、彼が責任を感じているので、そしてより多くの目が彼を見ているからです。彼は、彼の文化的関連性のこのスパイクが彼にラップの歴史の中でスポットを確保する可能性があることを知っていますが、彼はそれが彼を後退させることができることも知っています。それは彼にとってパラノイアの源になりました。 「背中にたくさんのターゲットがあるように感じます」と彼は説明します。 「私は若くて黒人で、アメリカに変化をもたらしようとしています。私はこれらの種類の恐怖と一緒に住んでいます。」彼は2023年まで保護観察中であり、いつでも、ミルの保釈が取り消され、彼の刑が復活する可能性があります。しかし、彼は彼がこれのために構築されていることを鋭く認識しています。 「私はラッパーになる前に、黒人のように恐怖と一緒に住んでいました。これらの問題に取り組む」と彼は言います。「状況を大きくするだけです。」
*この記事は、2018年11月26日、New York Magazineの号に掲載されています。今すぐ購読してください！
