最後に、スタジオ54の実話

Studio 54のSteve Rubell（左）とIan Schrager。写真：Photofest

「長年にわたり、私はそれを忘れたいと思っていました」と彼のブルックリン・ラスプのイアン・シュラガーは、刻んだサラダの噛みつきと腕に触れるためにテーブルの横にある間に言います。彼は1977年にSteve Rubellという名前の抑えられない大学の仲間と一緒にオープンした今では、今ではミスティックなディスコであるStudio 54について話しています。彼らがそこに作ったすべてのお金をすくい取り、13か月間刑務所に入る。 「私はいつもそれに恥ずかしかった。」

それにもかかわらず、それは、その短い妄想的な瞬間に、マンハッタンの破壊されたバージョンの中で有名人と魅力が意味したことを捉えた、その短い妄想的な瞬間に捉えた、ポリ型のプリエイドのベルベット・ロープ「Ludes and-Coke-camelot」について言うのは面白いことです。彼とルーベルがリースを上陸させたCBSテレビスタジオになった、かつての劇場は、「荒れたタフな近所で、歩くのが安全ではない」と彼は覚えています。 「しかし、それは私たちの目的に合っていました。スティーブは私がこれを言うのが好きではありませんでしたが、ロープのアイデア？その一部は、ストリートの人々を締め出すことでした。」彼は一時停止します。 「ご存知のように、それは非常にボヘミアン、ニューヨークでした。誰も失うものはありませんでした。」

しかし、それは40年前であり、ルーベルは現在30人近く死んでいます - スタジオ、エイズのスタジオで踊った多くの人々のように、シュレーガーは自分のために非常にうまくやったパシャリのような72です。 （オバマ大統領が彼に大統領の恩赦を与えたほどうまくいきます。）彼は最終的に彼を有名にし、悪名高いものにしたディスコを振り返り、ホテル経営者および不動産開発者としての彼のテイストメイキングの統治を立ち上げました。グローバルなFOMOとGet-It-Exactly-Right Designの商人としての彼の影響力に匹敵します。 （彼はその比較が好きです。）さらに、彼は「スタジオ54について多くの修正主義者がいたこと、クレジットを取り、これを言って、それとそれを言っている」と気づいています。映画54、どんなに額に関係なくあなたがそれがそうだと思うかもしれないカンピーな楽しみ。彼はそれを「搾取的」と考えています。「そして、私はベリー・ゴーディが言っていることについて何かを読んだばかりです。

彼は、1926年に設立されたウェスト45番街の2階の「ステーキとチョップ」ジョイントであるフランキー＆ジョニーズで会うことを提案しました。1977年に、これはクラブの近くで食事をする唯一の場所の1つでしたそして、ルーベルは月曜日にそこに行き、デイ・スタジオは暗くなり、豊富な報道を読みました。しかし、フランキー＆ジョニーは、おそらく別の新しい高層ビルに道を譲るために、同じ長屋の建物で89年後に2015年に移動しなければならなかったことが判明しました。私たちは最終的に、その新しい場所でお互いを見つけます。しかし、彼らはまだアンチョビと一緒に刻んだサラダを持っています。 （彼はウェイターに、彼がそれを命じて他に何も、きれいなウォーターグラスのために大丈夫かどうかを尋ねます。）彼は、彼のエディションのホテルの1つ、マリオットと一緒に行う企業ブティックハイブリッドチェーンであると述べています。ここから北をブロックします。

Matt Tyrnauerの新しいことについて話し合うためにここにいますドキュメンタリースタジオについて。シュレーガーが彼のスタジオの時代を再評価し始めたとき、彼は最初にコーヒーテーブルをしました本、そして物語の本をすることを考えました。彼はティナ・ブラウンを呼び、エージェントを勧めるように頼み、彼女は「コカインとそのすべてについての物語を語らなければならないことを知っている」と言った。そして、私はそのすべてに興味がありませんでした。そして彼女は言った」 - そしてここに彼のティナの模倣の声を展開します - 「ああ！彼らが死んでいるかどうかを彼らに伝えることができます！」しかし、私は人々が良い部分、爽快感、何が起こったのか、それが起こった理由を聞き、感じたいと思った。」そして、ティルナウアーが私に言ったサウンドトラックに設定されたバッカナリアンと密接に密接に密接なアーカイブ映像でいっぱいの映画は、主にスタジオで演奏された音楽で構成されていると言っています。

ただし、それ以上のことができます。ティルナウアーは、シュレーガーがむしろそれを望んでいなかった多くのものをdrした。他のクラブオーナーに。ドキュメンタリーでは、彼は「父がそうするのが好きではなかっただろう」と認めています。 「あなたの時間を男のようにしてください、」彼は映画製作者に次のように語っています。

Tyrnauerは、彼の一部であるSchragerが映画を作っていることで「困難なことの一部」は「あなたはコントロールの尺度をあきらめなければならない」と言っています。ティルナウアーは熟練したエゴウィスパーです - 彼は作りましたバレンティーノ：最後の皇帝そしてスコッティとハリウッドの秘密の歴史 - 誰がすでにシュレーガーについて何度も何度も書いていましたバニティフェア。 「特に、まったく尊敬され、おそらく賞賛される映画を作りたい場合。 CEOであり、コントロールフリークである人にとって、それがどのように大きな飛躍になるかを見ることができます。

シュレーガーとルーベルは、タイプのブルックリンの少年であり、ハッスルのある世代のhus騒です。 「私は幸運です、私は幸運です」とシュレーガーは言います。 「ブルックリンで育ち、その空腹を持っています。」彼らが望んだのは尊敬と彼らのパイの一部であり、彼らは率直にそこに着くためにコーナーを切ることをいとわなかった。 （「私は壁のゴースルーです」タイプ、彼は言います。「私はそれをやりたいです。」）2人はシラキュース大学の友人になりました。シュレイガーが寮で彼よりもはるかに大きいバスケットボール選手を格闘したのを見ました。 （「あきらめないだろう。それは彼と共鳴したと思う。」）卒業後、ルーベルがさまざまな努力で手を試し、最終的に失敗したステーキハウスの小さなチェーンを所有している間にルーベルがロースクールに行きました。 。シュレーガーは、法律事務所で働くことに焦りすぎたため、彼の弁護士でありパートナーであり、最初はクイーンズのクラブ、そしてスタジオのクラブになりました。

「同性愛者の人口がこの町で絶対的な文化的基準を設定していたとき、それは石の後の時代でした。彼らはすべてのために最先端にいました。」そして、彼とルーベルはゲイのクラブに行きました。 「私はゲイのナイトクラブに行きますが、この雰囲気がありました：セックスがありましたどこでも。そして、それは女の子を拾うこととは違っていました。全部に生の自発性とエネルギーがありました。ダンスフロアが波のように見えます。」

70年代の同性愛者の生活のシュレーガーのecとした記憶は、彼が異性愛者であることを考えると、彼についての乱雑なことの1つです（両方とも5人の子供を持つバレエダンサーと2回結婚しています）。スタジオとその周りの宣伝は、ゲイの文化、または少なくともそれのキラキラしたイメージを主流にするのに役立ちました。それでも、彼は長い間、彼が実際に結婚していたような緊密なビジネスパートナーシップを持っていた人と言われているルーベルが同性愛者であったことを何とか知らなかった。 「私は今だと思います、そしてあなたは常にドットをつなぐために振り返る必要があります」と彼は言います。 「彼は女性と関係がありましたが、親密さが関係していたとは思いません。彼は否定していたと思う。」

彼がルーベルが否定されていることを否定しているかどうか彼に尋ねます、そして、彼は私を止めます。 「私は気にしませんでした。私は彼が言った最後の人でした。あまり気にすることができませんでした。」当時、彼はルーベルがエイズで亡くなったことを報道機関に否定しました（公式の言葉は肝炎だったということでした）。ドキュメンタリーによると、ルーベルの母親も、彼の死でさえ、clされていなかったようです。公平を期すために、当時、この種の意図的な争いは珍しくありませんでした。

しかし、ゲイは彼らにとって良くなかったと主張することはできません。 1985年のカバーストーリーによるとニューヨーク「タイトル」カムバックの子供たち、彼らがバーの後ろにバスキアの壁画を持ってクラブパラジウムを始めたときに出版されました - 彼らの確信の後に彼らに立ち往生したのは、デビッド・ゲフェンやカルビン・クラインのような男性でした。クラインは彼らに空白の小切手を与えたと伝えられています。

また、マスコミも彼らにとって良くないと主張することはできません。または、彼らは報道機関に良くなかった。シュレーガーが言うように、獣に餌を与えます。ドキュメンタリーで最も印象的なことの1つは、ニューヨークのフロントページから、ほぼ不条理によくなったスタジオがどれほど不条理であったかです役職（クラブには、そのためにボーナスを得た広報担当者がいました）、多くの場合、ザラザラした70年代のその日のざらざらしたニュースに対してぞっとするような並置で、贅沢な言及に人々少なくとも1つの思考作品に雑誌 ウォールストリートジャーナル。最もチャミーはテレビのニュースでした。ドキュメンタリーで最も記憶に残る瞬間の1つは、ジェーン・ポーリーがルーベルとマイケル・ジャクソンが入ってきて、彼がスタジオを愛していた理由を愛らしい、そして完全に人間的に言っているときです。逃げたいときに行く場所。」

「それが全体の自由なものでした」とシュレーガーは私に言います。 「誰も気にしませんでした。誰も彼を見つめなかった。それがドアポリシーの理由でした。」もちろん、ライザとアンディとビアンカ（およびトルーマンカポーティとオジシンプソンとダイアナロス…）とレギュラーの奇妙なメナジェリー - ドラッグクイーンやローレナ（ローラースケートとシフォンドレスを着て魔法の杖を振り回した）など他の多くの気晴らしでした。

しかし、厳格なドアポリシーは、入ってこなかった人々の側にも多くのresりを生み出し、確かに彼らにふさわしいと思っていました。そして、そのすべての注意が彼らの頭に行きました。 1977年11月、ルーベルはこの雑誌に自慢しました。スタジオ54の背後にあるエキセントリックな気まぐれ「利益は天文学的なものです。マフィアだけがうまくいく。」

Schragerによると、Braggadocioのこの特定の瞬間は、税務当局の注目を集め、没落を動かしました。しかし、それは彼らがそれを求めていなかったわけではありませんでした：シュラガーとルーベルはショーマンであり、ルールが彼らに適用されたとは思わなかったar慢な若いオペレーターでした。彼らはスタジオを開くのを急いでいたので、酒類免許を取得することを怠ったので、代わりにケータリングホール（スタジオは公式にはブロードウェイケータリングコーポレーション）と呼び、毎晩新しい許可を得て、州が州まで新しい許可を得ることを選択しましたそのスキームをシャットダウンします。最終的に彼らは弁護士の介入のおかげで、酒を売る法的権利を得ました、ロイ・コーン、クラブでのVIPステータスを非常に楽しんで、セレブとリソムの若いバーテンダーの少年たちと一緒にホブノブをして、シルクジムのショートパンツだけではありませんでした。 「ロイと同じくらい効果的な人は誰もいません」と彼は言います。 「私たちは州酒類局の議長に逮捕されました。そして、酒類ライセンスを取り戻しました。」

コーンはどうやって彼らの弁護士になりましたか？ 「私たちはクイーンズで行った最初のクラブに問題がありました」と、スタジオの前に、The Enchanted Gardenと呼ばれていました。 「それは一種の住宅地にあり、隣人はすべて腹を立てていたので、州上院議員が関与したので、私はロイに電話しました。彼は非常に効果的な男であり、他の誰もできないことをしました。彼はJ.エドガー・フーバーの年の間にワシントンにいました。そして、マッカーシーの間、私は思う。そして彼はそれをニューヨークに持ってきました。」

最終的に、彼らがダブルブックを保持するために逮捕されたとき - 「彼らはそれについて本当に豚でした」とドキュメンタリーで引用した法執行官の一人は言います - 彼らはコーンに戻り、彼らは彼らに一生懸命に押し戻し、演技するように勧めました。まるでこのクラブの胸像は、私たちが知っているように、民主主義と法の支配の終わりであるかのように。 （彼らは、クラブでコカインをしたことで、カーター大統領の参謀長、ハミルトン・ジョーダンを追い出しましたが、その背後にある知恵は少しとらえどころのないように見えます。）映像を見るのは、ドナルド・トランプが彼が間違っていることに反応するのを見るのと同じです。そして、私たちは皆、コーンとトランプが近づくことができなかったことを知っています。

もちろん、シュレーガーとルーベルもトランプを知っていました。そして、選挙後、「ロイとドナルドについて多くの電話がありました。私はそれとは何の関係もなかったのです」と彼は言います。そして今、ティルナウアーはコーンについてドキュメントを作成しています。彼は参加することを拒否しています。そして、私はそれについて話すつもりはありません。そして、私がそこに行って良いことを言うなら、私はばかのように見えるでしょう。」それに加えて、「ロイは最終的に私たちを傷つけます」とバストの後にあまりにも攻撃的なアドバイスを与えました。

「今日はロイ・コーンには行きません。私は別の人でした。」彼は変わった、街は変わった。 「私が愛しているのは、あなたがルールでプレイし、非常に成功することができるということです。当時、私はコーナーカットで物事をしました。」

シュレーガーは、スタジオの継続的な共鳴に驚いています。これは、誰も完全に乗り越えることができないという理想です。これは、はるかに整然と洗練された都市の消費者体験に消滅し、置き換えられた70年代のニューヨークのランドマークです。 「ニューヨークは世界の中心であるという評判を生きていると思いますが、それは本当にそうではありません」と彼は言います。 「最近それについての記事を見ています。私は長い間そのように感じました。」

彼はこのようにそれを見ていませんが、間違いなくシュラガー自身がかつてラフィッシュの町のブルジョアの骨化と多くの関係がありました。結局のところ、彼はかつてのダウディフリーバッグ（モーガン、ロイヤルトン、マイアミのデラノ、グラマシーパークホテル）からシックなライフスタイルホテルを作った人物でした。 、グラフィティにインスパイアされたフェンスが正面にあり、160 leroyがあり、アパートは1平方フィートあたり4,000ドルで販売されています）そして今それらのエディションマリオットとのホテル。彼の公共のホテルは言うまでもなく、Herzogによってデザインされています。手頃な価格の住宅ヒューストンのすぐ南にあるクライスティストリートストリートにある最新のグローバルなキラキラへの完璧な寺院。彼は、具体的な床がロビーにちょうど正しいことを確認することを決意していたので、彼はそれを2回ジャッカハンマーにしてやり直しました。

これは、私たちに大きな質問に戻ってきます。なぜ別のスタジオ54がなかったのですか？

「まあ、私は自分の意見を持っています」と彼は言います。 「人口統計やエイズのためではありません。経済学の観点から説明できると思います。クラブビジネスはそれほど資本を奪わず、規則や規制はあまりありませんでした。あなたはただ音楽が好きでなければなりませんでした。私は最初のクラブを27,000ドルでやった。 400,000ドルのスタジオ。そして、ナイトクラブには多くのことが関係しています：ノイズ…麻薬…火災。したがって、多くの規制があります。当然のことながら、私は思う。」しかし、それは今日のシュレーガーとルーベルがプレイできないことを意味します。 「それは若い人のビジネスであり、若者はそれを買う余裕がありません。それはヨーロッパの多くの人々が私に言っていることです - 彼らはかつてここに来て、それは上向きにモバイルでした。ここで何でもできます。そして、それはもうそうではありません。」

サラダを完成させました。レストランのオーナーは、心のこもったこんにちはと言います。 （「ねえ！両方とも灰色だ！」）今、シュラガーは、この映画が何らかの形で彼の遺産を固めることができることに興奮しています。 「私は開きました、そして、私は私が望んでいないものを除外したものをいくつか手に入れると思いました」と彼は言います。 「しかし、一日の終わりに、私はそれと一緒に行きました。」

キャニープロモーションの男である彼は、映画に注目を集めるプロセスに深く関わっています。 「私はアカデミー賞のノミネートを受けたいと聞いているすべての人に言ってきました」と彼は言います。彼はiPhoneを引き出して、彼がTyrnauerを送った興奮したメールを見せてくれます。「だから私たちが言及されるたびに、私は彼にメールを送ります。」

そして、オスカーは、長いagoの恥ずかしさを乗り越える良い方法です。

*この記事のバージョンは、2018年10月15日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！