魅力的です彼を「独特のアル・パチーノ」と呼ぶために、彼は世界で最も模倣された俳優です。結局のところ、模倣には2つのカテゴリがあります。なりすまし（「私のレルの友達に挨拶してください！」 "hoo-ah！"） そしてエミュレーション。パチーノをエミュレートすることは、心理的な陸地の分野に境界するだけでなく、それぞれを識別し、その上に意図的にジャンプすることを意味します。すべての人々のジョニー・デップを含む一部の人々は、彼が怒っていると思う。ほとんどの人は、彼のデザインの生き方と働きの大きな知恵を見ています。また、彼は怒っていると思います。例外はパチーノです。パチーノは、次の土地鉱山である次のタスクに集中するために自分自身をまったく考えないことに苦労しています。彼にとって、他の方法はありません。さらに検証が必要な場合、彼は彼が年齢になった場所で31巻の回顧展を指すことができました。 「パチーノのやり方」と呼ばれています。
彼は興奮しています。パチーノのやり方」は、村のクアッドシネマの人々によって提案されました。 3回のとりとめのない、絶対に楽しい時間のLAからの電話で、現在77歳のパチーノは長年にわたって（16歳から始まり、舞台芸術の高校を中退したとき）、時にはホームレスで、時にはホームレスで、時にはホームレスで、小さな劇場の段階で寝て、生産から生産に移行し、17歳のバーで会って、彼のメンターである故チャーリー・ラフトン（有名なものではありません）は、彼をハーバート・ベルホフのスタジオに連れてきました。
「私は、クワッドがこれを私に提供したという事実に驚いただけです」と彼は言います。 「子供の頃、すぐにクラッシュしました。時々、あなたはあなたが思っていたよりもあなたが何であるかに近づいていると感じます。」
レトロスペクティブ（3月14日から始まる）は、ほとんどの大物を特徴としています：最初の2つゴッドファーザー映画（彼は3番目が間違いだと思っている）、セルピコ、犬の日の午後、スカーフェイス、女性の香り、熱、そして驚くべきことに、パチーノの要求に応じて、彼の最も恐ろしい爆弾、ボビーディアフィールドそして回転。
彼にとっても同様に重要なのは、彼が監督した映画です。中華コーヒー（劇に基づく）とニューヨークのプレミアでの比較的最近の2つの映画：オスカーワイルドの予備の様式化されたバージョンサロメ彼はジェシカ・チャステインと一緒に主演しました - 彼は映画が彼女のキャリアを立ち上げるのに役立つことを望んでいましたが、彼女はそれなしではかなりうまくいきました - そしてワイルドサロメ、劇との彼の関係についてのドキュメンタリー。その中で、彼は以前の映画と同時のLAステージの生産をまとめるという頻繁な道路のプロセスを明らかにしています。ドキュメンタリーは、1996年のフリーフォームセミナーほど爽快ではありません。リチャードを探しています、吟遊詩人、ハンチバックされた王、そして彼の演劇の性質に関する一種の間抜けな修士論文。しかし、パチーノが豪華なカクテルパーティーを投げて、準備ができていないかなり混乱している貞操が即興でできるように、楽しい奇妙なエピソードがいっぱいです。ワイルドサロメパチーノが最も幸せな空間を照らします。50年前に、彼が声を見つけた実験的な演劇環境です。
パチーノはブロンクスで貧しく育ちました。ブロンクスは、父親と壊れやすい働く母親のいる野生の子供であり、祖父母の助けを借りて彼を育てました。学校 - 名声学校 - 彼の注意を引くことができませんでした。 60年代には、彼がLaughtonとThe Living TheatreのJulian BeckやJudith Malina（彼の母親を演じたように出会った後、彼の世界は焦点を合わせました。犬の日の午後）、そしてもちろん、俳優スタジオのリー・ストラスバーグ。 「私はやっていた債権者俳優のギャラリーで、私が演奏したステージで寝ているので、ワシントンスクエアパークでチャーリーに会い、凍えるような寒さでホットチョコレートとコーヒーを飲みました。素晴らしかった。それはnyuの隣にありました…私はそこの村でフラッシュします。私は街中に住んでいましたが、私の人生のその時代の村はと思われる記憶です保つ- それはそれ自体を繰り返します。その時間について考えるのは気分が良くなります。」
マーティン・シーンは仲間の貧しい選手でした。 「私たちとマーティン、一緒に部屋を組んでいました」と彼は言います。 「私たちはステージをきれいにしてホールを洗っていました。マーティはプレーしました接続、そして彼は素晴らしいものでした。私は毎晩背中に座って、演劇を見ているのを覚えています。当時、すべてが村で起こっていました。これらすべての種類のグループ。あなたが週に16回のパフォーマンスをしたカフェ劇場で、あなたはバスケットを渡しました、そしてそれがあなたが生きた方法です。その環境はあなたを養い、あなたはそこにいたかった…私はそれが私がすべてを学んだところだと思う。」しばらくの間、彼はメッセンジャーとして働いていました解説ノーマンポドホレッツやスーザンソンタグなどの雑誌。 「彼らは私がエネルギッシュでクレイジーな子供だと思っていました。彼は言う。 「私はそこにいるのが大好きでした、私は言わなければなりません。私が解雇されなかった数少ない場所の1つ。」
1968年、彼はイスラエルホロビッツのパンクとして休憩を取得しましたインド人はブロンクスを望んでいます1978年にカザールが癌で亡くなるまで定期的に行動したジョン・カザールと並んで、「私たちはお互いに仕事をしたいと思っていました。ピエロの。」カザールと一緒に、彼は生きることを学びました内部即興：「私はシーンをやりたいと思います。彼はそこに座って、私が話し始めたときに私を見ていました。彼は言うだろう、「あなたは何について話しているの？ここで何をしているの？」大げさではありませんでした。彼は本気でした。 「あなたは私に何を言っているのですか？」 「まあ、私は知りません」と言います。 「劇の言葉を言っているだけですか？聞きたくない。」 「ああ、それからあなたを性交し、あなたがやりたいことは何でも…」と私たちはこの一連の即興に入り、彼が何をするかを推測しますか？彼はそれを丸で囲み、丸で囲み、一周します。私たちが現場に来るまで。つまり、素晴らしいものです。素晴らしいもの。その精神は私がした以前の映画にありました。」
最初は1971年、ジェリー・シャッツバーグのものでしたニードルパークのパニック、パチーノが多くのガムを噛む - 電気性能は特に顕著なものではありません。彼は落ち着いてカメラに自分自身を開くことを学んでいませんでした。
彼の2番目の映画での彼のキャストの物語、ゴッドファーザー、よく知られています。フランシス・フォード・コッポラは、ロバート・レッドフォードまたはライアン・オニールを望んでいた幹部（プロデューサーのロバート・エヴァンスを「ミゼット」と呼んだプロデューサーのロバート・エヴァンスを含む）に対して彼をキャストするために戦いました。パチーノがマイケルにとって正しいとは思わなかった人々の中には…パチーノでした。彼はホットヘッドソニーを演奏したかった。彼はオーディションを受けてオーディションを受けました。そしてオーディション。昨年のトライベッカ映画祭ゴッドファーザースクリーニング - レーユリオン、コッポラはニューヨークのパチーノとパチーノのガールフレンドを呼んだことを思い出しました - 彼が5年間デートしたのはジル・クレイバーグでした - 「あなたは彼を拷問している！」と叫びました。
パチーノが参加すると、それは簡単になりませんでした。彼はマンハッタンを通して、長い散歩をして（彼はそれをすることができました）、マイケルのオープンフェイスの戦争ヒーローから、より暗く、より内側、より激しい人への変身を計画しました。 「フランシスにさえ、（そのarc）を明確にすることができなかったことを覚えています」と彼は言います。 「撮影の最初の数週間、彼らは私を手放すつもりでした。」コッポラは彼を救ったと、パチーノは、キーシーンの撮影を上げることで彼を救ったと主張します。マイケルがイタリアンレストランでソロッツォとマクルスキーを殺しました。
奇妙なことは、内向きのマイケル・コルレオーネ - パチーノをこれまでに作った最高の映画の1つで星に変えた役割は、彼の作品の最も象徴的でないものであるということです。それは彼が再びどのようになったかではありません！彼は、私が言ったとき、それは彼に喜びを与えると言いますが、それは彼がしばしばハムの領土に迷い込んでおり、認知されたビバップアーティストのように音節を膨張し、シンコパートするという告発に触れています。マイケルは彼を消費し、彼を一種の拘束ジャケットに入れ、彼に彼の声から音楽のいくつかを取り除くことを強制しました。そして彼は自分の演技をミュージカルと考えています。 「私はテナーです」と彼は言います、「そしてテナーは時々高音を打つのが好きです。」
彼は跳躍するために幸せだったと彼は言う蛇そして犬の日の午後：「マイケル・コルレオーネに会う必要はありませんでした。私は飛んでいました。」
その間にゴッドファーザー映画と蛇あまり知られていない映画（クワッドレトロスペクティブでも）で、一部の批評家は傑作であると考えており、パチーノは悲惨さで覚えています。かかし、ジェリー・シャッツバーグ監督。そこでは、彼とジーン・ハックマンが中西部を歩き回ってホーボーを演奏します。フラクティスのハックマンの存在は、セットで戦いがあることを保証しましたが、パチーノは「私は俳優として、そして人としてのジーンが大好きです」と言います。それは彼が話しているアシスタントディレクターでした。 「あなたは何が言うことができますか」と彼は尋ねます、「予定より17日前に来る映画について？」リハーサル、即興、生産的に無駄にする時間 - それがパチーノのやり方、村の劇場です。彼は、1つのプロダクションに1年を費やしているベルリナーアンサンブルについてvy望を持って話し、それが彼が戻ってき続ける理由だと言いますサロメそしてデビッド・マメットアメリカのバッファロー（彼が4年間、彼が働いていた、オンとオフ）とリチャード3世- 私は彼の耳に泣き言を言ったが、彼は4回目をするだろうリア王手招き。彼は、彼が自由になることを可能にするのは時間と繰り返しだと言います - そして舞い上がります。
話しているかかしさらに2つの素晴らしい詳細が得られます。 1つ目は、クエンティン・タランティーノが最近、パチーノが最初の長い追跡ショットであるヴィルモス・ズシグモンドが映画監督だったと主張し、パチーノはその美しさと表現力に驚いたことです。彼は残りの前に出発しましたが、大画面でその最初のショットを見るように私に言います。 2番目は、シャッツベルク（現在90）がフランスで他の「jheとほぼ同じくらい尊敬されていると言ったときに来ます。RRY、」ルイス - パチーノにシーンを説明するように促しますベルボーイルイスは、空のボールルームに1つの椅子で、彼のお気に入りの1つとして大騒ぎしています。彼は、道化師が彼のスタイルに不可欠であることに同意します。彼は彼のパフォーマンスを愚かさのポイントに押し上げ、彼の監督が彼を守ることを願っています。
悲劇的な銀行強盗スリラーで、彼が彼の人生のためにどのように道化するかを見てください犬の日の午後（1975）、私のお金のために、ニューヨーク市がキャラクターであるすべての映画の中で最高です。ディレクターのシドニー・ルメットは、3週間リハーサルされ、カザールもリハーサルしました。銃撃は発見でいっぱいでした。パチーノのソニーは、彼のキャラクターが最初に銀行に足を踏み入れたときに眼鏡をかけていました。そして、彼が日陰を見たとき、彼は自分がそれを間違えたと主張しました、キャラクターはそこにいなかったと主張しました。パチーノの鍵は、彼が捕まえられたかった、または少なくとも認識されることを望んでいたので、彼はそれを熟考して眼鏡をかけずに夜を過ごし、眼鏡をかけずにシーンを再生しました。 「[撮影]はそよ風のように行きました」と彼は言います。彼はこれを言った。私はあなたに言っています。彼は「私たちの手から」と言います。それはそれ自身の生活を持っています、そしてそれはそれでした。それが彼が私に与えた方向です。」
それは、彼が銀行の外の群衆を集めている今では有名なシーンで、パチーノに魔法の言葉をささやいたアシスタントディレクターでした。 「彼は「アッティカと言う」と言う。 「私は言った、「なに？」彼は言った、「先に進んでください。そこにいる群衆にそれを言ってください。 「アッティカ。」どうぞ。'だから私は半分を手に入れたので、そこに着いたとき、私は周りを見回しました。これは現在カメラです。カメラは転がっていて、私は周りを見回して、「ねえ、あなたが知っている、アッティカ、そうですか？」と言いました。 …そして、私たちは即興演奏を開始します、そして、あなたは私がドアに出かけるときに私の耳にささやきました。つまり、それが映画です。」
彼は、「35ミリメートルの大きな画面でそれを見てください。あなたは、その真ん中にあります。 3Dのようなものです。」
パチーノは、実生活で自分自身を展示することではありませんでした。 （彼はかつてヤンキースの試合にばかげた変装を着ていました - 彼は早めに出発しなければならないと言い、人々が彼の出発を間違った方法で取ることを心配しなければならないが、代わりにテレビニュースで笑い物になった。）有名人は彼を混乱させた。彼は、いつか私と共有することを約束しているマーロン・ブランドに何が起こったのかについて、精巧な理論を持っています。彼は深いうつ病の時代と、70年代の飲酒が衰弱した時代を暗示しています。 1977年、彼が冷静になったら、彼は作ったボビーディアフィールド彼の人生の愛の一つであるマルテ・ケラーと、そこで彼は耐え難いほど疎外されたレースカードライバーを演じています。回顧展にそれを置くことはかなりの動きでした。 「それは大きな災害でしたが、再びそれを見たとき、私は誰かが何かに苦しんでいるのを見ました、そしてそれは私の人生の一部であり、私は思った、さて、たとえ見たのが難しいとしても、私が滑って転倒したものを入れてみませんか？それはあなたがそれを文脈に置くときに作品の種類ですよね？回顧展です。」
そして回転1985年には、彼が4年間映画を離れたほど滑dic的にひどくなったことが判明しました - 彼は素晴らしい映画のマンケであり、撮影の過程で重要なシーンを失ったと主張しています。数年後、彼と監督のヒュー・ハドソンがそれを再編集し、戸惑うギャップを説明するためにナレーションを追加しました。彼はそれをもう一度見るように言い、見込み客は困難ですが、私はそれを気にします。
パチーノがあなたが回顧展から奪うことを望んでいるものは、特に彼が画面上であらゆる役割でしばしば同じだと思うなら、あなたがいつも「ああ、それはアルだ」と言っているなら、「それは村の演技アーティストの概要です、本当に彼は言い、彼の4人のギャング、マイケル・コルレオーネ、トニー・モンタナを見ることを提案しますスカーフェイス、Carlitoからカーリートのやり方、左利きのルッギエロドニーブラスコ。彼らはこれ以上違いはありません。パチーノのモンタナは巨大で、フィラメントのように燃えています。フィラメントは、監督のブライアン・デ・パルマが「ブレチュティアン・オペラ」と呼んだ映画の意図的に2次元のキャラクターであり、パチーノがトニーが文化的アイコンになった方法が大好きですが、激しい努力があります。一方、カリトは刑務所から出て、彼の人生を整理したい人です。カオスを製造するモンタナの反対です。レフティはマフィアの仲介者であり、ランクの上昇に努めているが、秘密のFBIエージェントであることが判明した代理息子によって倒れた2番目の評価者です。
時々、パチーノは、彼は時々船外に行くと言います下ボード。
「しかし、リー・ストラスバーグが言っていたように、「あなたができることをしないでください。できないことをしてください。それがあなたが学ぶ方法です。」 」
かつてパチーノとパチーノの古い村の仲間であるロバート・デ・ニーロと比較したマイケル・マンを引用します。 、強い集中で何時間も空のキャンバスを見つめています。そして、一連のブラシストロークがあります。そして、キャラクターの一部が生きています。」
パチーノは、「それを聞くのは素晴らしいことではありませんか？空のキャンバスで12時間凝視しているピカソについて聞いたことを覚えているので、私はとてもうれしいです。だから、私は物をいじります。私が何かを見つけたとき、それは私の人生でそれをそんなにやることの組み合わせです...そして、「私は演技についてまったく何も知りません」と言っています。 」
彼はまだ学んでいます。 1年の間に、彼はHBOのバリー・レビンソンのためにショックを受けた襲われたジョー・パテルノを演じましたパテルノ（4月に初演）、彼は最近のパフォーマンスのほとんどよりも内部であると彼は言います。そこから、彼はジミー・ホッファの一部に飛び込んだアイルランド人、De Niro（Hoffaの親友であり、おそらくKillerを演じている）と一緒に仕事をし、Martin Scorseseと初めて。この映画は、パチーノがサインアップしたときに撮影されていました。スコセッシは彼に「動いている列車」になると警告しました。しかし、彼はスコセッシとデ・ニーロを乗り越えるのに十分なほど信頼しました。また、Netflixがプロデュースした映画の予算は大きく、大きくなっており、お金は疑いなくPacinoの次の演劇実験を引き受けるのに役立ちます。
パチーノは、90年代に最愛のニューヨーク市を離れて、3人の子供（ヤン・タラントとビバリー・ダンジェロ）に近づきました。彼らは非常にLAの子供たちです、彼は愛を持って言っていますが、悲しみのヒントです。晩期の父親として、彼は彼らのために一つのことを望んでいます：食欲は、才能よりも重要であると主張します。彼はまた、幸福が副産物としてのみ可能であることを彼らに知ってほしい集中。
しかし、彼の人生の教訓は、彼の60年代のグリニッジビレッジスピリットを再燃させるために、どうにかして実験する必要性に戻って戻ってくる独り言で迷子になりがちです。
パチーノ：あなたが運が良ければ、あなたが酒を手に入れないなら、薬はあなたを手に入れます、そしてそれはあなたが出てきます - そして、私は決して幸せなキャンピングカーですよね？それを知っても大丈夫です。大丈夫です。それは本当に苦労です。そして、私は言わなければなりません、多分それはここで希望に満ちた考えですが、それは簡単になります、あなたは知っていますか？つまり、物事に関与すればするほど、課題が何であるかがわかります。私はいつも自分自身を理解しようとしていますね私は大人の人生のほとんどを治療中です。
自分：私もです！
パチーノ：私はそれが好きですよね？私はソファに横たわっていません。私はその椅子に座って話しています...私があなたと話しているように、これらすべての愚かなことを言って、そのいくつかは印刷されます、いくつかはそうではありませんが、私は私が半分信じているものやドンtはまったく信じていますか、それとも本当に私が信じていると思いますよね？有名人が時々巻き込まれる理由を理解することができます。なぜなら、物事を言うことができ、あなたは少し権威を持っているのはとても素晴らしいので、彼らは信用され、その後、あなたはただ絶望しているからです。面白いですね。
私はそれについて彼の言葉を取ります。
私の考えは、パチーノが彼が彼の役割に戻る方法で私たちのインタビューに戻って、それを正しくしたいと思って、彼自身を二度と推測したことです。私はこのメールを受け取ります：
こんにちはデビッド、
私はただ興味深い考えを渡す際に言いたいだけです、演技は非常に私的な出来事です。俳優はそれについて話し、これをやると言いますが、彼らが一人で、自分の中で作家が行くところに行くとき、しばらくしてそれはそれについてとても楽しいことです。それはあなたとあなたの間であり、信じられないかもしれませんが、それは創造的な瞬間が来るときです。余談ですが、私が話していることを手に入れると思います。
さて、私はあなたの頭の中であなたを与えたそのスピルであなたになるのが嫌いです。ハハ！男私は1マイルを話しましたね。私はベッドに戻ります。
最高、
アル
「パチーノのやり方」は3月14〜30日にクワッドにあります。
*この記事は、2018年2月19日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
