「あなたが小説を書いているとき、あなたは常に夢の状態に自分自身を沈めようとしています、そして、ニューヨークは絶えず私をその状態から目覚めていました」とダンジー・セナは言います。彼女はカリフォルニア州サウスパサデナの日陰のカフェで屋外に座っています。ブルックリンから約2,400マイルのところにあり、かつて住んでいて、彼女の推進的な新しい小説のためにインスピレーションを与えました。新しい人々。
私たちが現在住んでいる甘くて眠い町サウスパサデナは、ブルックリンではありません。それは、南カリフォルニアのメイベリーの幻覚のようなものです。その緑豊かな通りや職人の家は、映画、テレビ番組、コマーシャルの中米の牧歌的な牧歌を定期的に表しています。 （揺れ動くヤシの木は、フレームから確実にトリミングされます。）郊外のLAの低刺激環境は、ニューヨークの自由ho放の多動性よりもセナの執筆をはるかに助長していることが証明されています。セナは、1998年の有名なデビュー小説を含む5冊の本の46歳の著者です。白人、そして彼女のすべての作品は、ユーモアと視力を刺激するアメリカでの混合人種であるというニュアンスを探ります。しかし、ある意味では、「私の人生の中心的なアイデンティティの対立は、ニューヨーク対LAでした」と彼女は言います。 「私はニューヨークの著者になりましたが、それは終わりのない本のパーティーのようでした。私は一度何かを書いた人になりました。ブルックリンでは、私はドアを出て、午前7時に6桁の本Advanceについて教えてくれるドッグパークで誰かにぶつかりました。」比較すると、ロサンゼルスは冗談を言って、「あなたの想像力があなたの人生になるほど退屈だ」。
セナは、アイルランド系アメリカ人である詩人であり小説家ファニー・ハウ、アフロメキシコの編集者であり学者のカール・セナの2人の作家の子供です。その結婚は社会的感覚を引き起こしました。 1969年のボストンサンデーグローブダンジーが生まれる直前に書かれた特徴は、両親のロマンチックなビジョンを紡いでいます。それは彼らを「夢から出た異人種間のカップル」として描写しました。書いた。しかし、その記事から7年以内に、彼らは非難的に分裂しました。ダンジーは母親と2人の兄弟と一緒にボストンで育ち、父親はしばらく近くに住んでいました。彼女は2つの世帯の間で日々を分けました。彼女の幼少期は、彼女の淡い肌とまっすぐな茶色の髪が彼女が白いと確信していたとしても、アフリカ系アメリカ人の文化に染み込んでいました。
「自分自身を人々に説明しなければならないという疲れは、アルツハイマー病と祖母がいるようなものです」と彼女は静かに言います。あなたの体はあなたが誰であるかについての人々の考えに合わないので、「あなたは部屋に行くたびに自己紹介しなければなりません。」彼女が回想録に書いているように、昨夜どこで寝ましたか？、彼女の父親は、「人種的意識を3人の軽い肌の子供たちの家にハンマーする」と決心しました。のヒロイン白人他の人の印象と彼女自身の黒さの感覚との間の割れ目に同様に取り組んでいる混合レースの女の子です。小説は、セナを文学のカルトスターダムに推進しました。彼女はスリリングで抑圧的なものの両方の注意を見つけました。
「私は最初の非トラジックなムラートとして額装されました」と彼女は言います、彼女の口は笑顔にひねります。 「考えたことを覚えています、混合レースのキャラクターの勝利と肯定的な表現を書いていることで告知されている場合、どのようにして別の本を書くことができますか？誰も幸せなキャラクターについて読みたくない！」彼女は2004年の小説を書きました、症候性、そのtrapを逃れることに目を向けて。 「私は本当にめちゃくちゃにされた混合レースのキャラクターと本当に台無しにされた女性について書きたかった。」
最近では、彼女は幼い子供を持つ母親（小説家の夫、パーシバルエベレットと2人の息子がいる）であり、一部は「彼女のコミュニティに見ていると感じている」ことで麻痺したために、彼女が終わったことのない小説に5年間働きました。 。」それから、数年前、彼女は古いニューヨークの仲間のジュノット・ディアスと一緒に飲み物を飲みました。
彼女は原稿を廃棄し、彼女の強迫観念によって推進されたマリアという名前の損傷したアカデミックについての通路を走り書きし始めました。それは変わりました新しい人々、驚くべきスリラーのエッジを備えた、驚くほど面白い社会風刺。小説では、黒人の母親の明るい肌のまっすぐな髪の娘であるマリア・ピアスは、半ユダヤ人の半黒い男であるハリル・ミルスキー（以前のエッセイからのセナ自身の貨幣での「ジュエルト」に婚約しています。 ）。彼らは90年代半ばのブルックリンに住んでおり、ハリルは壁にローナシンプソンアート、「磨かれた革の色」、サーグッドという犬を備えたブラウンストーン - ブルークリンファンタジアとしての生活を一緒に想像しています。しかし、マリアのアンビバレンスの底流はすぐに浮上します。
読者は、セナのフィクションのどれだけが自伝的であるか疑問に思うかもしれません。結局のところ、彼女は90年代後半にブルックリンに住んでいて、雑誌のために執筆し、サラ・ローレンス大学で教えていました。私はセナに、本を読んでいる間、私はマリアのキャラクターについてますます心配していると言います。彼女は笑って、彼女もマリアを心配していると言います。個人的な経験からファンタジーへと向きを変えることは、「悪いことを起こさせたり、キャラクターに悪いことをさせたりするために」小説家としての彼女にとって重要な第一歩です。
セナは11年間カリフォルニアに在籍しており、USCの英語教授であるエベレットによって描かれ、この秋にも教え始めます。センナが90年代後半のグリーン砦の黒いボヘミアに想像力豊かに戻ることを強いられたと感じたのに十分な時間が経ちました。「グレッグ・テイトやネルソン・ジョージ、コルソン・ホワイトヘッドのような黒人の芸術家や作家の10ブロックの半径でした」と彼女は物語って回想します。スパイク・リーの制作会社40エーカーとラバはすぐそこにあり、ナスとビギーとデラソウルの音が通りを漂いました。 「私たちはこれが私たちの黄金の時代であると本当に感じていました。私はそこに引っ越したばかりのすべての人々が彼らの黒さに来たばかりのすべての人々について書きたかったのです。」彼女はその時代を「プレ・リーナ・ダンハムのブルックリン以前」と説明しています。最近の訪問で、彼女はかつて知っていた場所の創造的な発酵を見つけるのに苦労しました。 「私はワインバーに行きましたが、そこで食べている人のほとんどは白人でした。テーブルを待っている人は白でした。どれだけ変化したかを見るのはちょっとしたショックでした。」
セナの携帯電話のping、そして彼女が答えると、彼女は続けます。 「あなたは常にあなたの現実を存在に書き込もうとしていると思います。特に、色の人と複雑な女性として。」彼女は、キャンプから男の子を迎えに行く人と夫とテキストを交換します。 「あなたは常に認知的不協和音の状態にいます」と彼女は言います。あなたは自伝を書きたくありません - あなたはそれを知っているように世界を書きたいだけです。」
新しい人々 8月1日、Riverhead Booksによって公開されます。
*この記事は、2017年7月24日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。
