ジョージ・サンダース。写真：David Levenson/Getty Images
の2013年の出版12月10日、ジョージ・サンダースの消費主義、思いやり、ディストピアのテーマパーク、アメリカの失敗に関するルーピーの風刺的な物語の4番目のコレクションは、彼の芸術の神格化として歓迎されました。ベストセラーコレクション（矛盾したものではない）が呼ばれました「あなたが一年中読む最高の本」のカバーにThe New York Times Magazine。しかし10番目サンダースのウォームアップであり、まったく新しいものへの橋であることが判明しました。
バルドのリンカーン、今日、私たちは1862年の南北戦争で荒廃したアブラハム・リンカーンを見せ、11歳の息子ウィリーの死を嘆きます。それは58歳のサンダースの最初の小説であり、歴史小説の最初の作品ですが、おそらく驚くことではありません。とても、非常に奇妙です。ジョージタウンの墓地では、ウィリーの魂や他の多くの人が見ている間、大統領は息子の体を抱きしめます。このゴリー風の幽霊のこの不協和音は、生活の間の移行状態であるバルドの仏教の概念に大まかに基づいた領域に生息しています。彼らは、人々や物事を残したものへの愛着によって次の場所に行くことを妨げられますが、今ではミッションがあります：ウィリーと彼の父親が先に進む方法を見つける。サンダースは、彼のゲームの変化、真剣さと共感の課題、（恐ろしい）市民としての作家、そしてそれがどこから行くのかについてハゲタカに語りました。リンカーン彼の次の任務に、昨年Asme-Finalistの記事トランプ集会について。
あなたの本は常にポップカルチャーとテクノロジーについて懐疑的でしたが、あなたの最後のストーリーは電子書籍としてのみリリースされました。今バルドのリンカーンを持っています巨大な星空のキャストとオーディオブック、仮想現実の抜粋時代、および映画オプション。これらのすべての媒介バージョンの仕事はどうですか？
私はVRストーリーの初期のドラフトを本当に見ました。私はニューヨークのホテルの部屋にいました、そしてそれは私を引き裂きました、それはあなた自身の本で奇妙です。それは本当に何かでした。ニック・オファーマン、ミーガン・マルリー、そして私は映画のためにそれを開発しようとしています。私はそのようなものが私の創造性の缶を蹴る良い方法だと思います。フィクションプロジェクトを終了した場合、私は常に次のアイデアを待っています。さまざまな形で作業することで、溝に落ち着いた自分の部分を不安定にするのに役立ちます。
この本はすでにページ上の多くの反復を経験しています。それは長年にわたってどの段階を移動しましたか？
最初のフェーズは、「あなたにとっては難しすぎるので、そのアイデアから性交を遠ざけてください！」それは鼻にあまりにも感情的にあり、真面目すぎます。これはに戻ってきましたパストラル日々、私はそれの銃を持っていないことを知っていました。次の段階は、「たぶん私はそれをフィクションで書くことができる」でした。私はまだどこかに、最初の2ページを持っています。それはまるでゴアのヴィダルの模造品のようなもので、リンカーンが暗い墓地でペースを入れているだけで、それは良くありませんでした。それで、次の段階は、それを劇として試すことでした。そして、私は本当にそれを試しました。何百ものドラフトがありました。しかし、年末に時々進行中のプロジェクトを見るだけで、その劇についてメモを書きました。私はちょうどそれをあきらめました、そして2012年頃、それは私がこれに戻ったときです。
なぜ？
2つのことは、私が物語の感情的な核心を尊重できるという自信を高め、時間が経過するという増加した感覚。私が今その芸術的な川を飛び越えなかったなら、私はそれを永遠に延期し続けるかもしれません。自分のために作るスペースにとどまるのは快適です。しかし、年が経つにつれて、私はそれをますます交差点として考えました。私がそれを試してみると、私は芸術的な感性の一部を開くかもしれません。もしそうしなかったなら、私はそれらを死ぬかもしれません。だから私はそれを直前に始めました12月10日出てきた。私は自分自身にグーフのために4ヶ月の契約を与え、このことから熱を作ることができるかどうかを確認しました。
どのようにして小説に伸びましたか？
この形式が登場しました - その後の帰属の独白。 [歴史的な章では、実際の伝記と発明された伝記からの引用が特徴です。]そして、「ああ、そうそう、幽霊のスピーチの形は同じかもしれない」と思った場所が1つありました。そして、それはあなたに歩みを与えます。」しかし、私は本当に「あなたがそれを助けることができるならば、小説にならないでください」と言いました。私が自分自身をまったくストレッチしていることに気づいたら、それは私にとって最高ではありません。だから私はそれを最初から短いひもに留め、短編小説と同じ美学から出てきた。それは、あなたが知っている、残らないでください。原因と結果について本当に密接に考えてください。
しかし、あなたは常にリンカーンの息子をこの仏教に触発されたリンボに置くという考えを持っていましたか？
はい、タイトルは常に同じでした。劇から欠けていたのは、歴史的なバックストーリーを入れる方法がなかったということでした。そのため、劇ではグレイヴィガーがあなたを満たしているでしょうが、それは一種のグロスでした。また、プレイ形式で書くと、散文を実質的にすることが許可されていませんでした。
スタイルはあなたにとって非常に逸脱しています。最初のコレクションの再発行の序文で、悪い衰退におけるシチブールランド、あなたはあなた自身について書きました：「彼は、太った輝かしいキジを求めて彼の才能である訓練された犬を送り、それはバービー人形の下半分を持ち帰りました。」これはあなたのポップスタイルを説明するのに最適な方法です。しかし、今、あなたは、キジのパスティッシュを書いていますか？
そもそも私を怖がらせたのです。あなたはそれらのコレクション、現代の声の声をすることができません。しかし、私がもっと書いたように - 特にいくつかの物語12月10日- 現代の言語の贈り物を自分自身に否定したとしても、私は何か面白いことをすることができるかもしれないと感じました。芸術作品は常に妥協の大きなシステムです。それで、私は次のように言っていました。「大丈夫、私は私の最高の贈り物をあきらめるつもりです。 」だから、もしあなたが一生すべてのバンドにいて、それで大丈夫だったなら、誰かがそれらの人を連れ出し、異なる楽器にさらに3つ持ってきたなら、あなたは「まあ、大丈夫、私は私の究極を頼りにしていますこの新しい楽器の音楽性。」私は、私がここ数年働いていた非常に小さな才能の小さな箱を持っていることを知っています。自分を否定することは、あなたの贈り物の1つを否定することは、箱の中に他に何があるかを見るのにちょっと良い方法です。
その一部はちょうど年をとっていましたか？
はい、そして私はそれについて少し恥ずかしくなり始めました。なぜ人間や父と夫としての私の経験にぴったりのこの美しい基本的な物語があり、なぜ私はそれで何かをすることができないのですか？私は自分の芸術的軌跡を一種のラインであると概念化します。あなたはラインに沿って引っ張って、それからあなたは時々あなたの才能の制限 - あなたの才能の制限 - そしてあなたは再びラインを拾うために横に行かなければならない。私がこれを始めたとき、私はそれを一種の必要な余談として理解しました。私は、その現代的な声、ディストピア、またはあなたがそれを呼びたいものは何でも降りたかったのです。
そして今、あなたはすぐに現代の風刺に戻りますか？
正直なところ、私は知りません。答えがノーであることを願っています。なぜなら、それはほぼ単純すぎるからです。私は歴史的な声で別の本を書くとは考えていませんでした - それは私に興味がありません。しかし、私は形とさまざまな声の並置について多くのことを学んだという内臓の感覚を持っています。私は、パニックせずに感情的な瞬間に住む能力にもう少し自信を持っていました。
あなたは今、それを試して、それを楽しんでいた小説を書いていますか？
私が思っていたよりも間違いなく楽しかったです。私のことは、次のことが何であるかについての先入観をゼロにしようとすることです。そして、私は文字通り今何も起こっていません。私はテレビのパイロットに取り組んでいます - 」シーオーク」からの物語パストラル、Amazon用。しかし、私はフィクションを始めていません。私の傾向は、「もう小説はありません！」と言うことです。そして、人が現れて、それがしつこいなら、それは大丈夫です。しかし、私にとっては永遠にその過程に連続性があったので、プロセスで何も変えないことではありません。私は自分の本能を信頼して、次に何が起こるかを見ています。そして、他に何も起こらなければ、私たちはすべて生きます。
他のメディアといえば、私はあなたがあなたの最初の面白いフィクションの部分をスーシアンと説明したことを知っています。イラストさえありました。あなたがあなたを侮辱せずに漫画の影響を受けているかどうか尋ねてもいいですか？
ああ、そう、私はいつも自分の仕事を漫画風であると考えています。その言葉が軽jor的なものになる可能性があるなら。私はスケッチのようなものが好きです - 3次元の人を示唆する線形。美しいです雄牛のピカソリトグラフ、そして、これが美しくレンダリングされた3次元の雄牛が始まり、彼はそれから物を奪うだけで始まります。シリーズにはいくつかありますが、終わりまでに、「雄牛」を本当に呼び起こすのはわずか4〜5行です。それについて芸術的に洗練されたものがあり、それも人間として私に合っています。私はチャールズ・シュルツのコミックとそれらのテレビスペシャルをとても早く愛していました。言うのはちょっと恥ずかしいように聞こえますが、それらのハロウィーンとクリスマスのスペシャルは、私に芸術的なバグを与えるという点で本当に重要でした。表面には不足していませんでしたが、その背後にある非常に激しい道徳的世界が本当に興味をそそられました。
リンカーンに関する伝記からの引用がパッチされているだけの章全体があります。レビュー担当者は、David Shieldsのアンチフィクションマニフェストを引用しました。現実の飢え、影響として。そうでしたか？
Davidの本が最初に2回連続して出てきたときに読んだ。私はそれが本当に面白いと思っていたので、フィクションのために、それの意味のいくつかに奇妙なことがありました。
時代遅れだと？
あなたは読んだ死んだ魂Gogolとその議論は必ずしも耐えられないようです。しかし、あなたの怠lazに挑戦することなくデイビッドを読むことはできません。そして、私がポイントに着いたときバルド、歴史的資料、彼が使用するモンタージュの形式現実の飢え本当に私に話しかけました - ジャン・スタインとジョージ・プリンプトンと一緒にEdie Sedgwickについての予約。同じ種類のものがありました - さまざまな人々からのエディについての引用の束です。彼らは矛盾していて、時には完全に異なる人々について話しているように見えました。そして、私が歴史的なテキストで見たのは、リンカーンの記憶が同意しなかったとしても、彼についての神話の成長に応じて進化しているように見えるということでした。私にとって、それは宇宙における完全な不安定性のこの美しいアイデアでした。
しかし、あなたは実際にリンカーンの意識に入るという大胆な動きをしました（彼を所有している幽霊によって媒介されますが）。どうやってそれに話しかけましたか？
私は、彼の声と彼の行動で頭を満たしただけで、彼を書く時が来たとき、それは本当に非常に情報に基づいた即興のようになるだろうという考えを持っていました。あなたが誰かの独白を作っているとき、あなたは彼に3つの方法を持っています - 抽象的。特に、座っている、またはどこかに立っている。そして、あなたは持っていますあなた。それは3つの川が集まっているようなもので、あなたは一種の水門マネージャーです。あまりにも多くの人がそこに着いたら、「まあ、それは一種のでたらめだ」と行くでしょう。大きな危険は、彼が突然彼の書かれたスピーチの言語で話していることであり、それは間違っています。 「フォースコアと15分前に、私はこの墓地に入りました。」しかし、私が彼のスピーチから取り上げた主なことは、彼が非常に論理的な思想家であり、彼の考えにも存在していたと思います。だから、あなたは形式を少し後退させることができます。それは、「私は医者ではありませんが、私はテレビでプレイしています」というコマーシャルのようです。私はリンカーンではありませんが、私がリンカーンを模倣しようとしているのを見たとき、私はあなたを投げかけたくありません。
あなたはリンカーンを発明するだけでなく、神聖な仏教の概念のあなた自身の解釈も発明しています。習得の練習として、あなたは宗教的な作家ですか？
私は精神的な作家であることを願っていますが、すべての作家がそれを望んでいると思います。あなたが今書いているものが、あなたが比較的健康であるときに、人生がシッターを下るとき、あるいはあなたの死の瞬間にさえ完全に些細なことではないように思われることを願っています。おそらく、あなたの死の瞬間にすべてがかなり些細なように見えると思います。しかし、私が本当に愛する作家は、彼らが大きな質問、死と人生、脆弱性と損失、そしてそのすべてを見ているという点で霊的です。それで、トルストイ、バージニア・ウルフ、トニ・モリソン、チェーホフ - 彼らはそれらのものからひるまない。あなたは答えを持っている必要はありませんが、私たち全員が死にかけているという事実は大したことのように思え、私たちがすべて愛する傾向があるという事実は大したことのように思えます。
あなたのバルドのどれだけが仏教に忠実ですか？
もともとは、私は読むつもりだと思ったチベットの死者の本それを本に入れます。しかし、それは本当に複雑であり、私はそれが小説がしていることではないかもしれないと感じていました。何かを作り上げるのはもっと楽しいでしょう。そして、死が何であれ、それはおそらく驚くべきことになるでしょう。私たちが死んで、「ああ、私が思っていたように！」と思ったら、それは本当に奇妙です！」
あなたは、あなたの世界にもっと多くの読者を歓迎することを望んでいるあなたの最後のストーリーコレクションを書いたと言いました。この本でそれを考えていましたか？
まあ、私がそれを正しくすることができれば、それは誰も除外すべきではないと思った。私たちは皆、死んだ人を愛してきました。それが私に訴えた理由の1つは、優れた読者が本にアクセスできるようにしようとすることは、私の習慣的なチックのチェックになるということでした。
すべてのおならのジョークにとって、これはおそらくこれまでと同じくらい真剣です。それはあなたを緊張させましたか？
ええ、確かに。しかし、あなたを緊張させるものは、実際にあなたが働いているものです。最初に考えたなら - 私がやった - 神様、これは真剣です、それからあなたはその真剣さの概念をその複合部分に打ち破り始めます。さて、できれば安っぽく避けましょう。私たちができる限り、感傷的なことを避けましょう。真剣な問題は何ですか？まあ、多分散文はフラットになります。それが実際に執筆が始まるところです。たとえば、ヒーローが机の上のトーキング消しゴムであるストーリーがある場合、おそらく最初に感じたことは、それはギミックです。作家の反応は、そうです。それでは、それで作業させてください。 「あなたは正しい、私はそれをしない」と言っているわけではありません。だから、これは確かに、非常に多くの問題がありました。リンカーンを書くことは怖く、歴史的な小説を書くことは怖かった。感情的な真剣さは怖かった。しかし、あなたが最初に恐れを持っていないのは、あなたをトラブルに巻き込むつもりです。
彼らが始まる前に、一部の人々が死んだ子供、またはリンカーンの概念によって先送りされるのではないかと心配していますか？
私にとって、架空の契約は、作家が言う最初の瞬間と関係があります。しかし、彼らは「わかりました、私はあなたにそれを与えます」と言うでしょう。だから私は死んだ子供についての話を書くつもりだと言います、そして多分誰かが「それは良くないが、私はあなたにそれを与えます。今、あなたは私が私の抵抗を克服することを正当化するのに十分なことをしますか？」
あなたはほとんど素晴らしいレビューを持っていましたが、反対者の間では「私は彼の初期のものが好きだった」という口調があるようです。
私はその視点を完全に見ることができましたが、私の観点からは芸術的には、それは役に立ちませんでした。面白いのは、アーティストが自分自身を繰り返していると批判されているのを聞くことがあり、時にはそうでないと批判されるからです。まあ、私は遊びの精神からそれを作ろうとしています。自分の考えや他の誰かが思うものに基づいて、アプローチを本当に調整することはできません。それはある意味でそれ自体の意志を持っています。
コルソン・ホワイトヘッドのレビューバルドでタイムズブックレビュー他のミッドキャリア作家と一緒に、共有するキャリアの軌跡について考えさせられました。最初に、あなたは自分の声を釘付けにしてから、ジャンルで遊んで、今ではそれらのスキルをより根拠のある作品にもたらしています（あなたの両方にとって、たまたま19世紀の歴史小説であることがあります）。
あなたが若いとき、あなたは私がしていることと呼ばれるその家に1つの方法を見つけますが、あなたの芸術的特権はその質問を続けることです。最終的にあなたができることを見つけてから、できるだけ早くそれからそれから遠く離れてほとんど意識的に移動することと、それがあなたを覆わないこととの間には本当の緊張があります。それはあなたや聴衆にとって常に快適ではありませんが、そうでなければあなたはあなたがあなたをやっているだけのこの種の死のスパイラルに行き着きます。
また、特に他のいくつかの問題があるので、後期資本主義を批判することに少し疲れていましたか？
私は、彼らが資本主義の批評だけであるという説明に少し不快です。社会的批評は生地のようなものでしたが、私にとっては、それらは個々の人間についてもっと多くのものであり、私は知りません、力、悲しみ - 同じ古い古典的なものです。私にとって、軌跡は物語のトーンにあり、ほぼ途方もなく暗いから、私が年をとってより熟練しているので、そこでより多くのポジティブな豊かさを得ることができると思います。そして、目標は最終的に両方を正しく表現することです。私たちは世界に善と悪があることを知っているので、私が愛する芸術家は、それほど多くのスピンなしで互いに善と悪の顕現を快適に置くように思われます。
しかし、社会問題に真正面から取り組むというあなたの評判を考えると、そしてあなたのニューヨーカートランプの支持者に関する物語 - 歴史的なフィクションに向かうのが奇妙な時だと感じているあなたの一部はありますか？
タイミングについては考えられません。フィクションは本当に遅いマシンです。私はこの本を実質的に完成させてから、1つの物語を終えてから、トランプキャンペーンに行きました。ですから、この本は私が一緒に暮らすことができるアメリカのビジョンを主張していると感じていることを除いて、2つの間に実際に何の関係もありません。市民権は実際にはある種のかび臭い概念ではありませんが、実際には100％の楽しい包括性を意味します。デザインではなく、うまくいけばその資質のおかげで、非常にタイムリーな本のように感じます。私は風刺主義者になり、どんな方法でも戻ってきてうれしいですが、小説では、あなたはそれが読まれている時代とは多少別れ存在する美しいものを作ろうとしています。
市民としてのあなたの義務と小説家としての交差点は何ですか？
アーティストとして、あなたは責任を持たなければなりません。アートは根本的に役に立たない権利を持たなければならず、そのようにしてその真の使用を発見します。私はこれらの異なる役割について多くのことを考えていません。あなたがあなたの思考クラウドに持っているものは何でも有機的にその道を見つけるだろうと信じているだけです。
だから何したリンカーンからトランプに行くような気がしますか？
4年間の新規イマージョンモードは本当に楽しいもので、すべてが曖昧さと混乱について、そしてページにあった芸術的な瞬間に自分自身を開放しました。私は自分がより良い人だと感じました。それで、それを政治的領域に転倒させるために、物語のためにたくさんのケーブルやソーシャルメディアを見て、そこにズボンを巻き上げてウェイドを巻き上げなければならなかったので、私は婚約した別の心に気づきました。それは本当にスナッピッシュで、不安であり、また簡単な答えを望んでいました。それが毎回正しいことを確認したかったのです。最初の心、斬新な心 - 私はそれがもっと親切でユーモラスで、オープンで受け入れられていることに気づきました。そして、2つ目は本当に脆いです。
あなたは、左利きの作家がそうであるように、トランプの有権者に同情的でした。彼らについて結論に達するのは大変でしたか？
私は人々を判断するのが好きではありません。私はいつも誰かの気持ちを傷つけたり、それを間違えたりするのではないかと心配しています。ですから、私は長い間、分析の大変な仕事をせずにたくさんの逸話を提示しようとしていました。最後に、私は2か月間の堅実な改訂を行うことができ、その後分析が入り始めました。しかし、私は出会った人々が好きで、私は卑劣になり、バスの下に誰も投げたくありませんでした。
あなたはいつもメディアについて親切ではありませんでした。でフィルの簡潔で恐ろしい統治、独裁政権のall話、あなたはメディアを組み込みのメガホンを含むシコファントとして描写しました。あなたはあなたのエッセイコレクションをタイトルしましたBrainDead Megaphone;タイトル作品は報道についてでした。しかし今、私たちは独裁に対する最後の防波堤になるはずです。両方のことは真実ですか？
私が今考えていることの1つは、スピードが私たちの大きな敵であるということです。ソーシャルメディアは、スピードの機会と、本当に損害を与える表面的なアプローチを作り出しました。私は、今から4、5年後、去年かそこらの大きな物語になると感じています。私たちのコミュニケーションのトーンと速度は、社会契約に損害を与えています。
しかし、たとえ私たちが試してもニュースサイクルを遅くすることはできませんでした。トランプはそれをスピードアップしたいと思っているようです。
実際には答えがありません。今この世界では、賭け金は非常に高く、残酷さは非常にramp延しており、この奇妙な悪魔は箱から出ています。だから、誰かがその質問に対する答えを知っているかどうかはわかりません。女性の行進以来起こったことすべてに励まされています。進歩的な動きは、それがしなければならないことをしているようです。つまり、「私たちは反対側と同じように数えています。これらの贈り物があります。文化には芸術が必要です。事実が必要です。分析が必要です。報告が必要です。」トランプが勝った後のリベラルなぐらつの最初の期間は終了し、私たちは本当に規律があり、平和で、強調された抵抗の段階に移動しています。抵抗がその規律を維持できるかどうかという問題にすべてがかかっています。パニックではなく、謝罪や甲高いものではなく、本当に私たちの地面に立っています。
タイムリーなことが1つありますバルド：リンカーンは、民主的な実験の脆弱な模範を救うために彼の悲しみを乗り越える必要があります。その実験は今かなり壊れやすいと感じています。
私もこの本を終えたとき、それは壊れやすいと感じました。アメリカは、この本当にクールなアイデアであり、100％一緒にたわごとを得たことはありません。トランプの集会にすぐに入ると、「ああ、ええ、これはいくつかの点で同じ古い物語です」のようでした。同じ言語を話していないように見える2つの側面で、実際に互いに和解したくない。誰かがそれを私にそのフロイトの死のドライブとして説明しました。対立のある時点で、人々はただたわごとをファックしたいだけです。それは私のスピーチで、この政治的格差について考える方法で、もう少し慎重になろうとしました。なぜなら、それはかなり困難な瞬間であり、すべての人に良い行動を要求するからです。コンプライアンスや有効化を意味するものではありません。私は、最も強い信念のしっかりした、合理的で、愛情のある表現を意味します。
リンカーンは、リーダーとしてその負担を引き受けなければなりませんでした。しかし、抵抗、またはあなたがそれを呼びたいものは何でも、リーダーがないと感じています。
しかし、それは初期の民主主義でした。誰もがリーダーでした。私はトランプについてこの愚かなスーシアンの詩を書いてきましたが、私たちが自分のalt大統領にならなければならないということです。私たちは、何百万人もの人々が彼ら自身の道徳的な仲裁人であり、この政権によって脅かされている人々を保護しようとしていることを精力的に試みているという力を過小評価すべきではないと思います。それが私たちがリーダーを作る方法だと言えるでしょう。これは、非常に多くの人々が民主主義の脆弱性に気づいているのを見るのを見るのは、おそらく長年にわたって初めてのことです。政治に対する怠slothな無関心で電話のような電話をかけることができた時代、彼らは一種の終わりです。そして、私はますます、アーティストとしての私の主なアイデンティティのように感じています。
フィクションは私たちを共感させるからですか？
それはそうですが、私もそれが何か他のものについてだと思います。公共のレトリックが現在起こっている方法、溝の鳴り響きと事実の否定を見ると、この感覚は何度も何度もそれを言うと、それを真実にする、それは反芸術的な考えです。それは十分に詳細ではないからです。それはただ概念的で射影的で曖昧です。トランプ政権からこれらの狂ったオーウェルのものが出てくるのを聞いたとき、それはレトリックが劣化したためであり、芸術を疎外する文化が劣化したレトリックで終わるのは事故だとは思わない。
あなたの架空の共感をトランプ自身に適用できますか？
もちろん。そうでなければ、それは私の失敗です。多くの人が時々彼に少し優しさを感じていると思います。彼は、この種の攻撃で隠そうとする不明瞭な脆弱性を持っています。誰もが理由で起こるので、フィクションは誰にでもその道を見つけることができます。ドナルド・トランプを生み出した美しい直接的な因果関係があり、彼の頭の中からそれはすべて理にかなっています。シェークスピアがここにいたら、彼はトランプを作ることができました。
