ある夏、ブリット・マーリングがウィスコンシン州のキャンプで子供だったとき、彼女は夜遅くにキャビンの女の子にゴースト・ストーリーを語った。最初は、誰もがこれを愛していました。しかし、数晩後、何かが変わりました。 「物事はみんなの想像力に浸透しているだけだと思う」とマーリングは言う。キャンプは彼女の両親に電話をかけ、彼らが彼女を拾わなければならないと言った。彼女の幽霊の物語は人々をおかしくしていた。明らかに、彼女の物語（二段層放送）の形式は、コンテンツ（Marlingの不気味なコミューリング）と一致しませんでした。
最近まで、この問題のバリエーションはマーリングのキャリアをマークしました。脚本家および俳優として、彼女は2011年のような広く称賛されていないが、ほとんど見られないインディー映画を作成しました別の地球と2013年東。その後、ファンファーレはほぼゼロですクリスマスの直前、NetflixがリリースされましたOA、Marlingそれを主演する8部構成のシリーズ彼女は共同執筆しましたディレクター兼クリエイティブパートナーのZal Batmanglijと。この臨死体験と神秘的な誘ductionのトラウマを受けた生存者のこのジグザグの物語は、すぐにオンラインの狂乱を引き起こす最新のなぞなぞのシリーズになりました。信頼できないナレーターとさまざまな長さのエピソードは、まったくエピソードテレビではなく、まったく映画ではないものになります。 Marlingは、新しい種類のテレビの新しいフォームと考えると、小説と同一視しています。 「OA3年前には存在できなかったでしょう」と彼女は言います。
これは、Netflixのようなストリーミングサービスにより、作成者が長編映画やネットワークシリーズの正式な制限をすり抜けることができるためだけではありません。今日の成熟した「ピークテレビ」オーディエンスブレイキングバッド- ゲーム・オブ・スローンズ- ウェストワールド世代は、境界を押し広げるだけでなく、押し込む素材に熱心です。 「私は思っていただろう[OA]はより外れ値になります。それはその形がかなり遠いです」とマーリングは言います。 「しかし、観客はそのために非常に準備ができているようです。彼らは驚きたいと思っており、名前を見つけることができない新しい感情を感じたいと思っています。」
OA7年を失った後に郊外の家に戻ったかつて盲目の若い女性であるプレーリー・ジョンソンとしてのマーリングに続いて、彼女の視力は神秘的に回復し、彼女の物語は不安定でした。毎晩、彼女は放棄された半建ての家に暖炉（比phor的に、奉納ろうそくの隣）に座って、4人の高校の少年と1人の孤独な代数教師の聴衆のために起こったことを開梱します。 30分から1時間以上の範囲のエピソードでは、彼女の居場所は、ロシアのオリガルヒに停車する迷路を通して物語の意地悪として説明されます。部屋- 捕虜のような、そして - これはおそらくCBSでは起こっていない - 現代のダンスの変革力。 8つの章の終わりに、視聴者は、これがすべて精神病の心の世界構築であるかどうか、つまりPTSD治癒の演習であるか、新しい形而上学的現実への開放性に対する誠実な嘆願であるかどうかを決定する必要があります。
直接マーリングと一緒にいることは、プレーリーエンチャントが隣人の子供の一人であることとそれほど違いはありません。 （おそらく、純粋に装飾的な暖炉の隣にあるソーホーのホテルにいるにも関わらず、私たちも暖炉の側にいるのに役立ちます。）彼女は33歳で、暖かく、真剣で、言葉を注意深く探しているときに目を細めています。安定した状態から洞窟。その理由は明らかですOAアイデアがとても詰め込まれており、そのすべてが私に熱心に分析されていますnternetスレッド愛情と不信に。 （「神の緑の地球には、その紫色の液体は何ですか？」）
の形OA実際にそのコンテンツに先行しました。ストーリーを伝えるのに十分な大きさのコンテナを見つけることは、彼らが望んでいた方法を、MarlingとBatmanglijのジャンプオフポイントでした。 2人は15年前に学生filmフェスティバルの後にジョージタウンで会い、その後いくつかのプロジェクトで協力しました。これは、2012年のように、若い映画製作者が挑発的な主題について小さな映画を作ることが可能な気候の受益者である私の声の音（マーリングがカルトのリーダーを演じる）または東（彼女はアナキスト集団に潜入する企業のスパイです）。しかし、これらの種類のマイクロ予算映画は、大ヒーローのスーパーヒーロー映画のマーケティング筋肉に対して持続的な聴衆を見つける可能性はほとんどありません。とにかく、マーリングは、特徴が昔ながらであり、創造的に制約があると感じ始めていました。 「映画の密度の問題に苦しんでいることに気づきました。あなたが世界を手に入れ、これらすべての人々がセットアップする頃には、あなたはそれでプレーするために30分間を持っています、そしてあなたは外出しています」と彼女は言います。 「私たちは、長い形式でマインドベンダーをすることについてもっと考え始めました。私たちは思った、あなたが実際に時間をかけて、迷路の中心にあるものを開発した場合はどうなりますか？私たちは1年半を過ごし、数学と物語をやって、このすべてを作り上げました。この最初のシーズンは、その迷路の最も外側のリングです。」
何ヶ月もの間、彼女とバットマングリジは朝、一方のLAの家で会合し、物語を構築しました。彼らは臨死体験を読み上げました。これは、数年前にマーリングにとどまっていたパーティーでの出会いによって最初に火をつけた強迫観念です。混雑した部屋で、彼女は、周囲の社会的混乱に襲われていない見知らぬ人が静止していることに気づきました。女性は、手術を待っている病院のガーニーで一度死んだこと、そして病室と廊下の鳥の目のpovで体を離れて上に浮かんだことを彼女に言いました。 「彼女は相互接続性を感じたと言った」とマーリングは回想する。 「彼女が考えた唯一のことは、私は彼らをどれだけ愛しているかを愛している人々に言いましたか？」
でOA、毎晩集まる不適合の部族 - 高校のいじめやトランスボーイ- そのようなつながりと愛を切望し、プレーリーは導管です。 10代のキャラクターを理解するために、MarlingとBatmanglijは中西部の高校で時間を過ごし、子供のジェスチャーと勉強のパターンを記録するインタビューと引き換えに映画制作のクラスをリードしました。自撮り飼育された学生は、カメラの前で非常に快適でしたが、マーリングがハイテク飽和した生活の暗い側面として読んだような疎外についても告白しました。 「ポルノのカタログ全体があなたの指先にある時代に、どのように年齢になりますか？または斬首ビデオ。あなたが見ることができないと思うもの」と彼女は言います。 「怒りのように、ある種のヒラメがいるように感じましたが、深い知性ともっと何かへの飢えも、彼らがどこからそれを手に入れることができるのか疑問に思っていました。」
ティーンエイジャーに対するマーリングの共感は自然に生じます。彼女はシカゴとオーランドで育ち、彼女の若い自己をブレースで厄介で短く、細いことを覚えています。それでも、彼女はマイケル・ジャクソンの「ビリー・ジャン」のマッシュアップを含め、彼女が書いた裏庭の演劇に出演するために近所の子供たちを登場することができました真夏の夜の夢。両親は子供たちがパフォーマンスをするのを見るために何でも支払うとマーリングは学んだので、彼女は5ドルを頭に請求し、いくつかの深刻な現金を獲得しました。
彼女自身の両親は不動産開発者であり、マーリングは未完成の家で遊んでいましたが、OA、キャラクターと生活を行う。この裕福な環境では、若者への期待は、マーリングの想像力よりも限られていた：弁護士、医師、投資銀行家。マーリングはジョージタウンに行って経済学を学び、数学が大好きだったので、午前2時まで図書館でぶらぶらして、仲間のオタクと一緒に、証拠を解決しました。
電子メールの中で、Batmanglijは彼女を驚くほど穏やかなティーンエイジャーとして思い出します。 「ブリットが彼女のクラスのトップであることを意味した人からわかった最初の年のどこかで、私はトップ彼女のクラスの」と彼は書いた。 「しかし、私はまだまったくそれを手に入れていませんでした。ブリットが学ぶのが大好きな人であることに気付くのにもう少し時間がかかりました。これは、ブリットを理解するための鍵です。ゼロから何かを学ぶのに必要な時間と仕事と忍耐は彼女を怖がらないでください。」
ジョージタウンでは、マーリングは、クラスがステータスとクーの世界観を強化する方法で幻滅しました。 「この国の多くの教育は、失敗し、私たちを失敗しているシステムへの教化になる可能性があることを学びます」と彼女は言います。ゴールドマンサックスでのインターンシップは、彼女が望んでいない人生を彼女に示しました。 「それはあなたが競走馬から目をくらませるようなものであり、競走馬は突然、トラックが単なる円であることを手に入れます。あなたは開いた牧草地を見ていて、あなたはどうすればそこに行くことができますか？」
しばらく時間がかかりました。彼女はLAに移り、行動するために行動しましたが、オーディショントレッドミル、彼女のように見える女性との部屋、そして男性のテーブルを越えて自分の未来を決定しました。もちろん、これは若い女優がしていることです。スターターの役割の沼地を歩き、意味のあるものが泥を介して上昇することを望んでいます。ブレースはもうなくなって、マーリングはアクション映画で多くのガールフレンドを演じようとする砂糖スパンの外観を持っています（そして彼女はリチャード・ゲレの娘を演じましたアービトラージ）、しかし、彼女の憲法はそれのためではありませんでした。 「私は少し多孔質であるかもしれません」と彼女は言います。 「私は、沼を通り抜けることができないだろうと感じました。もしそうなら、私が反対側に着くまでに、私は自分が思っていた人ではありません。他の誰か。」
それで、彼女が望んでいたキャリアを得るために、彼女は執筆と旅行を始めました。彼女とバトマンリジはLAから逃げ出し、文字通りアメリカのレールに乗っていました。彼らは、グリッドから離れて住んでいるゴミ箱のディバーの「フリーガン」のグループと一緒に取り上げました。アンカーした経験東、しかし、それは彼女の芸術のモデルをマーリングしたことも示しました。 「私たちが道路で過ごした人々から本当に学んだことは、彼らはただそうするだけです。彼らは許可を待ちません。あなたの隣に放棄された建物があります - 屋上の庭を育ててください。あなたがちょうどやり、作成し、練習と練習を続けている場合、最終的には何かを伝える物語を語っている場所に到達します。」
OAその出来事のように感じます。自由のテーマとカテゴリーを破壊する物語は、マーリング自身のキャリアを反映しています。彼女は、サラ・ポーリーの脈の中の新しいモデルのオーター、またはデュプラス・ブラザーズ、主流で望んでいた栄養を得ることができなかったアーティストであり、そんなに脇に足を踏み入れて自分のものを建てました。驚くべきことは、新しい種類のテレビのこの瞬間に、彼女が作ったものがかなり遠いにもかかわらず、主流が彼女に会うために上昇したように見えるということです。プレーリーが誘ductされると、彼女と彼女の仲間の捕虜は、彼らのプレキシグラスケージを壊すのではなく、介して体を超越することによって彼らの脱出を計画しています5つの「動き」それは病気を癒し、彼らを他の存在の領域に導くことができます。オンラインチャットの非科学的な調査は、エピソード5の周りのシリーズのポイントとして動きを特定しているようです。そこでは、ある種の視聴者が彼女がこれまで見たことのないものを見て興奮し、別の視聴者がそれを逃げて逃げると宣言します。オンライン、ハゲタカは動きを壊しました「妖精のおなら」や「人間のテトリス」など、それぞれに名前を与える便利なハウツーガイドで。
もちろん、これはモダンダンスの掘りです - そのエリート主義のパンチライン - そしてマーリングはそれを手に入れます動きは一部の人にとっては困難です。「私たちはこの国の体が嫌いです。私たちは自分の体を恥ずかしく思います」と彼女は言います。 「そしてそれは奇妙です。あなたはこのように動いています」 - 彼女は動きをし、手を斬ります - 「あなたはシューという。もちろん、最初の数回は誰もが笑います。笑いは恥ずかしさから来ており、恥ずかしさは恐怖から来ており、恐怖は虚栄心から来ます。その後、まったく注目に値することが起こります。あなたが動き始めた瞬間、その恥は本当に消えます。それは私たち全員に起こりました。私たちが動きをして練習すればするほど、彼らはこの他の種類の言語になりました。」
想像するのは難しいですOAエレベーターのピッチとして存在しますが、マーリングとバットマンリジは、ブラッド・ピットの計画Bが早期にプロデューサーとして船内に来るよう説得し、その後ネットワークに出かけ、最初の章の周りで買い物をしました。それを売ろうとしている間、彼らは部屋に立ち上がって、8時間の弧を描き、部品を切り替え、大きな瞬間にぶつかりました。 「人々は、「これが正確に何なのかわからないが、彼らはそれに多くの時間を費やしたようだ」と言った」とマーリングは笑って言った。
他のオファーはありましたが、Netflixはイノベーションに最も合っていました。マーリングは、奇妙なエピソードの長さについてのプッシュバックや、4時間のメインキャラクターをストーリーに紹介することで脚本のルールを破ることについての悲しみはないと言います。 「彼らはストーリーテリングのフロンティアに興奮していました。私たちがマーケティングから自由になった今、フォームがどのように変わることができるのでしょうか？インターネットストリーミングのストーリーテリングとはどういう意味ですか？」
MarlingとBatmanglijはすでに2番目のシーズンをマッピングしていますOA、公式には更新されていませんが。あるいは、最初のシーズンの生産は秘密に包まれていました。キャストの発表はなく、ニューヨークのすぐ外にあるセットへのサインは、点字に基づいたコードに書かれていました。 Netflixの宣伝をしないという決定でしたOAあらかじめ、クリスマスビンゲシーズンに向けて解き放ちます宣伝なし。マーリングは、彼女がこの戦略（報われたように見える）で大丈夫だったと言います - 彼女が作ったミステリーを早期に解き明かされることから激しく保護しています。
この奇妙なシリーズが世界にあるので、彼女はデジタルの精査に優れており、ミステリーを解決する（これは解決できないかもしれない）を喜んで見て、一種の集団的な経験になりました。OA、画面上と外れているようです人々をつなぐ、これはマーリングが彼女の芸術から常に望んでいたことです。 「あなたはそれを世界に出し、学ぶことができることを学び、それからシャットダウンして洞窟に戻り、再び物語を語ることを良くしようとしなければならないと思います。」
*この記事は、2017年1月23日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。
