R.ケリーは周りを旋回し、彼の車の後部窓の外を見るために緊張します。 「あなたはそれを見ますか?」 R&Bスターに、マンハッタンの西側を巡航する黒いSUVの中央列に座っています。初秋のこの輝く午後、彼は若い女性が赤いセダンを運転していることに気づきました。 「くそー」とケリーは言います。彼の葉巻からの煙が彼の巨大な金の時計に沿ってカールし、ダイヤモンドイヤリングを通り過ぎているので。 「うーん」と、後部座席の野球帽のひげを生やしたアシスタントは言います。この男の仕事は、私が言うことができるように、上司の葉巻を照らして小さなダッフルバッグを持ち歩くことです。 SUVは女性の車でさえも引っ張り、ケリーはチェルシーレコーディングスタジオに向かう途中で、静かになり、女性をまっすぐ見ていると見つめています。
私たちのドライバーはレーンを変更します。ケリーは、あたかも通り過ぎる車で魅力的な女性を見て、それについて何もできないかのように顔をしかめます。 「ニューヨークはかわいい女の子をたくさん持っていた」と彼は言う。彼のアシスタントは眠そうなうなずきを与えます。
SUVはスタジオの前に引っ張られます。来月のトラックを聴くためにここにいますビュッフェ、ケリーの大成功、非常に物議を醸すキャリアの13番目のアルバム、そして彼の過去の性的不正行為の申し立て以来の最初のアルバムオンラインで再浮上しました、多くの人がケリーが両方であると主張します捕食者罰と歩行道徳的ジレンマのための過度の。
エレベーターに足を踏み入れます。上昇するにつれて、ケリー、背が高く、パターン化されたジーンズ、サングラス、そして彼のわずかな中年のパンチを隠しているだぶだぶの灰色のパーカーは、彼の葉巻を私に向けます。 「あなたは私にこれらすべてを尋ねるつもりです」と彼は言います。 「それで、最初に何かを聞いてみましょう。飛行機を飛ぶ黒人男性を何と呼びますか?」
わからない。
「あなたは彼をパイロットと呼んでいます」とケリーは言います。 "どうしたの?"彼は笑う。 「あなたのバランスを崩しなければなりません」と彼は言います。 「トーンを設定する必要があります。」
それでそれをしましょう。 R.ケリーについて知っておくべき重要なことを次に示します。彼の名はロバートで、彼は48歳で、おそらくマーヴィン・ゲイ以来の最大の男性R&Bシンガーです。おそらく最も才能があり、性的に露骨なものも。彼は、シカゴの南側にあるディスレクシアのために、貧しく機能的に文盲で育ち、主に母親によって育てられました。彼の回想録で、Soulacoaster:私の日記、彼は、近所の女性によって子供として性的虐待を受けていることについて書いた。ほぼ同時に、家族の家のボーダーは、繰り返し彼にセックスをしている写真を撮らせました。彼が8歳のとき、彼は彼の最初の愛であるルルが、いじめっ子が彼女を小川に押し込んだ後、dr死したのを無力に見ました。 11時に、彼は自転車を盗もうとする泥棒に撃たれました。弾丸はまだ彼の肩にあります。
ケリーは覚えている限りのミュージカルであり、彼は路上でキャリアを始め、彼の明確でゴージャスなテナーでお金のために歌いました。 1991年、彼は新しいジャックスインググループに参加し、公開発表を行い、すぐにソロに行きました。彼のデビュー、12プレイ(対照的に、ロジックは、あまり能力の低い恋人の前戯に行きます)、1993年にリリースされました。それ以来、ケリーは3,400万枚のアルバムの近くのどこかで販売しています。彼はノミネートされています25グラミー賞そして3勝しました。 2010年、ビルボードKellyという名前のNo.1 R&Bとヒップホップアーティストの最後の四半世紀。 33の波状の完全に配置されたトップ20 R&Bヒットシングルの彼自身のバッチに加えて、ポップで同じ指定を達成した別の17に加えて「ホット100、ケリーはセリーン・ディオンとマイケル・ジャクソンとスマッシュで協力しました。ピッチフォークは、彼の魅力的な「イグニッション(リミックス)」と見なされましたaughtsの19番目に良いトラック。彼は紹介することに大きく責任を負っていましたアリーヤ、ドレイクの感情的なlodestar、世界へ。平ジム・デロガティス、元シカゴ日光浴レポーターとポップ批評家他の人ケリーの違法な性的行動の疑いに言葉を広めるために、「男は音楽の天才である」と認めています。
それが音楽です。これもあります。ケリーが彼のお金と力を使って未成年者とセックスをするという申し立ての長いリストです。 1994年、ケリーが27歳、アリーヤが15歳で、2人が結婚していた彼女が18歳であると述べた偽造された文書の下で、結婚はすぐに無効になり、ケリーはアリーヤのデビューアルバムをプロデュースしました。年齢は数に他なりません- 亡くなった歌手の家族を尊重してから、それについてはあまり語っていません。 (アリーヤは、短い結婚について沈黙を保つことを要求する合意に署名していました。)1996年、ケリー訴えられた2人が15歳のときに性的関係が始まったと主張する女性による損害賠償のため。ケリーは法廷外に落ち着きました。 2001年、同様の結果を伴う同様の訴訟。翌年、彼は起訴されました児童ポルノを作る21カウント警察が若い女性とセックスをしているケリーに似た男性に似た男性を描いたビデオを所有した後。また、2002年、別の訴訟、これはケリーが未成年の間に彼女を染み込ませ、彼の仲間の一人が彼女を中絶を得るために連れて行ったと主張する女性からの別の訴訟です。ケリーは落ち着きました。その同じ年、女性は撮影のためにケリーを訴えました。知る限り、二人はセックスをしていました。ケリーは落ち着きました。それは続きます:少なくとも半ダースの訴訟がさらに多く、和解が続き、それに続いて非公開契約が続きます。 (伝えられるところによると、ケリーが訴訟が提起される前に支払いに同意したいくつかのインスタンスもあります。おそらく、これらもNDAを含んでいます。)
また、2002年には、匿名で配信されたビデオDerogatisのメールボックス、R。Kellyが当時約14歳か15歳だったとされる少女とセックスをしているように見える男性を示しました。広く海賊版であったビデオでは、男は少女の口の中で排尿しているのが見られます。事件を裁判にかけるのに6年かかった。問題の少女は証言を拒否し、ケリーの弁護士は、2006年のコメディのようにそれを主張しました小さな男、CGIがマーロンウェイアンズの頭を転置するために使用されました子供の俳優の体、誰かが別の男の顔をケリーの顔にデジタル的に交換することでテープを偽造できたかもしれません。彼はすべての料金で無罪となった。
すべての申し立てにもかかわらず、そしてDedogatisは数十の訴訟の総数を置いています - ケリーは法定強姦のために裁判にかけたり、告発されたりしたことはありません。なぜだめですか?複数のケリー告発者の和解を獲得したシカゴ弁護士のスーザンE.ロガンズは、州が法定レイプの告発を起訴するためには、文句を言う証人が必要であり、それはなかったと説明しています。 「人々は法制度を信用していません」と彼女は言います。 「誰もがそれから抜け出すことができるかどうかを見たいと思っています。あなたはケースの右側にいて負けることがあります、そしてそれは壊滅的です。お金を提供する方が簡単で、トラウマや裁判のリスクを経験しません。」
それでも。ケリーの元マネージャーであるバリー・ハンカーソンは、かつてケリーの弁護士に手紙を書きました。ケリーの元広報担当の夫レジーナダニエルズロサンゼルスのラジオ局KJLHに、ケリーは夫婦の娘と「列を越えた」と語った。ケリーの兄弟、キャリー、ラジオホストのウェンディ・ウィリアムズに語った「彼らは未成年者に見えた」にもかかわらず、R。Kellyのショーで聴衆の中で女の子の電話番号を集めるように頼まれたこと。ケリーの元友人でありパーソナルアシスタントのデメトリウス・スミスは回想録を書きました。男の後ろの男、彼は次のように書いています。彼は取りつかれていた。病気に夢中です。」
とにかく音楽的には、彼の無罪判決後の短い期間、ケリーはcoしたように見えた。ラブレター(2010)そして私を書き戻してください(2012)は、彼のヒットのほとんどと音楽的に謙虚な古典的な魂へのオマージュと比較して、どちらも貞操でした。離婚も謙虚だったと思われます。彼と彼の妻、アンドレアは夫を公に支持していた、2009年に離婚13年間の結婚の後。カップルには息子のロバートがいます。娘、ジョアン。そして、3人目の子供、ジェイは、昨年、ソーシャルメディアで女性から男性に移行しているとソーシャルメディアで発表しました。 「彼はAです、私はそれの名前が何であるかを知らない」とケリーは私に言った。 「あなたは何があってもあなたの子供を愛しています。」
しかし、2013年、ケリーは解き放たれました。彼は彼女の際どい、悔い改めないヒット「Do You Want」でレディガガとデュエットし、2人は本当に奇妙なパフォーマンスをしましたアメリカ音楽賞そこで彼は大統領を演じ、彼女は楕円形のオフィスで秘書のドライハンプを演じました。それから彼は彼自身の火山の汚いを解放しました黒いパンティー「Crazy Sex」や「Marry the Pussy」などの曲をフィーチャーしたアルバム。このレコードは世界にとってあえてのようなものでした。結局、彼は信念を避けた後、R。Kellyがセックスに夢中になった音楽を作ることで逃げることができましたか?
チェルシースタジオで、ケリーは、レコーディングコンソールの後ろの机、トラックリスト、彼の前のキーボードに座っています。彼は葉巻から小さなドラッグを取ります。彼のアシスタント、広報担当者、マネージャーは近くのカウチに肩から肩まで座っています。ケリーは、私の質問に応答するとき、そっと話してめったに私の道を見ることはありません。ビュッフェ- その1つ462曲ケリーは、彼がアルバムのために書いたと言います(13は最終カットをしました)。 「必要に応じて、年間6〜7枚のアルバムを出すのに十分な曲があります」と彼はトラックリストをいじりながら言います。彼の超人的な出力にもかかわらず、品質管理は問題ではありません。「私のために働く人々を通してフィードバックが来るからです」彼は、数回、歌は男だと言われていると認めていますが、「私はそこにいることができて幸運だったすべての素晴らしい曲にとても埋もれているので、どちらを思い出すことができません。」 (ケリーは幅広いトピックについてふざけて誇張しています。熱心なピックアップバスケットボールプレーヤー、彼はジャンプショットが正確であると言っています。誰かが私のかわいい顔を打つ。」)ビュッフェ、ケリーによると、彼のファン全員にちょっとした何かがあります - それゆえタイトル - そして彼は「イエスが戻ってくるまで私の音楽が演奏されると本当に信じています」。
エンジニアはマウスをクリックし、ケリーの激しく魅惑的な声が部屋を埋めます。 「私の歌詞は大きなペニスを手に入れました /そして私はあなたのすべてからたわごとを犯しました。」ケリーは私を見て、頭を傾け、手を出しますwhaddayaは思いますか?ファッション。
ケリーの音楽のほとんどは崩壊します救いと神についての健全で心に強く訴える歌、そしてしばしば想像力豊かに愚かな比phorを採用する奇妙なセックスについての不潔な歌の2つのカテゴリの1つに - 料理(」キッチンで」)、登山( "エコー”)、宇宙探査( "セックスプラネット」 - コイタスの行為のため。しかし、後者は前者を大きく上回っています:すべてのために天国、抱擁が必要です」、一握りの「私はあなたの股が好きです」と「」の山「yo '戦利品を感じます」のすべてのダッシュのために」あなたは私を救った。」彼は、ある名前の下できれいなものをリリースせず、別の名前の下で汚いものをリリースしません。それはすべて同じ複雑なペルソナの一部であり、彼のカタログの各部分はもう一方に通知します:十分な汚い歌を聞いてください。それはあなたの誕生日ですたとえば、決して来ないパンチラインを予測するようにあなたをだまします。 (彼はあなたのために誕生日プレゼントを持ってきましたが、それは彼のペニスではありません、驚くべきことです。)ケリーの33パートとカウントのラップオペラもありますクローゼットに閉じ込められています- その物語は、ケリーのキャラクターであるシルベスターに続いて、カッコールド、シュリードワーフ、st音を含む一連のイベントを通して、独自の不思議なカテゴリーに存在します。
音楽ビュッフェThe Weeknd、Frank Ocean、またはMiguelのような現在のR&Bヒットメーカーの緊張した、より感情的に矛盾する歌にあまり似ていません。低い。ケリーは彼の若い競争でウルトラケンではありません。 「R&Bは愛を作るべきです」と彼は言い、新たに整えられたひげをたたきます。 「それは少しコミカルな感覚でセックスでなければなりません。あなたが女の子にマッキングするとき、あなたが彼女と一緒に行くことができるようにするとき、そのすべてのたわごと。」言い換えれば、R&Bはまさにそれですビュッフェように聞こえます。ケリーは、歌が演奏されるときに私のそばを演じます - 想像上のミュージシャンをキングし、拳を汲み上げ、歌詞を口に出して、彼の手を天に上げます。マーチングバンドを比phorとして使用するセックスソングに着くと、ケリーは「チューバのようにブローミー!」と歌います。そして、私は笑わずにはいられません、そして彼は微笑むことができません、そしてそれは厄介です。この瞬間は、R。Kellyの難問を明白にしているからです。あなたはどうやって彼の歌を聴きますか?
「R.ケリーがやったと言うことは考えていません。そうしなかったのです」と、レッドレザージャケットを着た38歳のEMT、チャリスは言います。 9月下旬にブルックリンのバークレイズセンターの外に立っています。 R.ケリーは今夜ここで遊んでいます、そして数分で彼はわいせつで面白いショー。 「彼は他の多くの男性がしないことは何もしません」とチャリスは続けます。 「しかし、それはR.ケリーなので、私はそれに怒っているはずですか?カムアップを探している速い女の子がたくさんいます。」彼女は肩をすくめます。 「それが現実です。」
34歳で妊娠しているティアもここにいます。彼女はウェルスマネジメントで働いており、夫は若い娘と一緒に家にいます。 「メディアはすべてを誇張しています」と彼女は言います。 「彼が法廷で有罪判決を受けた場合、それは別のことです。しかし、人生があり、音楽があり、私は2つを分離することができます。」彼女の夫はできません。 「彼はR.ケリーに耳を傾けることを拒否します」と彼女は言います。
聞いていて、彼の名前を与えない40代の男が私に来て、「罪を犯したまで罪のない」と言います。これはアメリカです」と去ります。
ケニーは33歳の不動産エージェントで、そのガールフレンドは彼の誕生日にR.ケリーのチケットを買った。彼はいかなる申し立ても知らなかった。 「私はそのようなことを聞いたことがありません」と彼は言います。 「だから私はそれが私を悩ませないと思う。」
もちろん、R。ケリーはそのことを聞いたことがありますが、スタジオではラウンドアバウトの方法でのみ私の質問に答えています。 「私は常に呪いと一緒に贈り物をするつもりです」と彼は彼のアルバムを聴き終えた後に言います。 「私は私を憎んでいる100万人を持っているように感じます。私を愛しているのは800万人です。だから私は900万人が私について話しているので、奇妙で魔法のような方法で、それは私をゲームに留めています。」
2014年、Slateは次のように尋ねました。性的捕食者R.ケリーがまだキャリアを持っているのはなぜですか?」前年、村の声デロガティスとの会話を走り、そこで彼はケリーに対する申し立てを詳細にしっかりと繰り返しました。オンライン、10年近くの邪魔につながった作品日光浴物語と警察の報告。
「なぜ私たちは彼と一緒にコスビースタイルの転換点に到達しなかったのですか?」シカゴのコロンビアカレッジの彼のオフィスからデロガティスを尋ね、そこで彼は文化的批判を教えています。 「R。ケリーは、ウィネトカの白人の女の子を追いかけることのない良識を持っていました。彼はジャニス・ディキンソンの後に行きませんでした。彼は都心の黒人の女の子を標的にしていたと言われています。白い世界は、いくつかの例外を除いて、性交を与えませんでした。確かに、彼らが実際のクロスオーバーアーティストであったコスビーについてのやり方ではありません。」
R.ケリーは、もちろん、未成年者によってオンになったとされる最初のポピュラーミュージシャンではありません。エルビスは14歳のときにプリシラ・ボーリューの求愛を始めました。ジェリー・リー・ルイスは彼と結婚しました13歳の2番目のいとこ。マーヴィン・ゲイは16歳を妊娠させた。しかし、それらのどれも、インターネットやソーシャルメディアの注意深い目の下でそうしませんでした。 Led Zeppelinのジミーページは、14歳のガールフレンドの間彼のバンドのバッカナリアンの全盛期。ケリーは、その疑いのある行動が前述のミュージシャンのそれをはるかに超えている範囲であり、2013年に#Askrkelly Twitter Q&Aを持っていて、すぐに悲惨になりました。 (サンプルの質問:「1〜10のスケールで、あなたのガールフレンドは何歳ですか?」)
私が言うことができるように、R。ケリーのファンの多くは、彼らがそれを知っている限り、彼の過去の疑いを気にしません。そして、たとえ彼らがいくらかのアンビバレンスを持っていても、彼らはストリーミングすることができますイグニッション(リミックス)」と言って、Spotify、そして彼のポケットに多くのお金を入れることを心配することなく、Kellyの音楽を楽しんでください。それでは、デロガティスのような人は何を探しているのでしょうか? R.ケリーをどのように聞くべきですか? 「彼の芸術の主題を考えると、彼が本当に何をしているのかを考えると、人々は注意する必要があります」とデロガティスは言います。 「あなたは個人を軽spし、芸術を鑑賞することができますが、あなたはあなたが非常に悪い行動を見落とすという意識的な決定をしていることに注意する必要があります。あなたは彼が告発されたことを知らないか、あなたがそれを考えて言った、「彼のクールな溝よりも私にとってはすべてが重要だ」と言った。私が欲しいのは、人々が少なくともそれについて考えることです。」
ケリーは、人々がどう思うかを過度に心配していません。 「あなたは彼らが次に誰を手に入れるのか決してわかりません」と彼は、私が彼が報道機関に悩まされていると感じているかどうか尋ねると、さりげなく言います。 「私は自分について否定的なことを聞いたことがありません。ソファで眠りに落ちている彼のアシスタントは、目を覚まし、煙に行く許可を求め、彼が起きながらダッフルバッグを握りしめます。ケリーは彼に最初に彼の葉巻を再格付けさせ、「私は自分の円を選び、すべての正方形を守ってください」と言います。私は彼がメディアが彼を誤って伝えていると思うかどうか尋ね、彼は典型的な斜めの答えを与えます。 「私が今あなたの顔にタイレノールを服用し、あなたがそれが何であるかわからないなら、あなたは疑問に思うかもしれません、私は丸薬をポップしますか?次に、「私は彼が丸薬をポップしているのを見た、彼はそのたわごとに、女の子!」と聞きます。 」私たちの会話を通して、複数の携帯電話ケリーは、彼のパーカーのポケットに数分ごとに振動します。 「誰が性交」と彼は女性との一枚のファセティタイムコールの間に信じられないほどつぶやきます、「化粧をして寝ますか?」彼のアシスタントが戻ってきて、エビの大皿を運ぶボディーガードに追い込まれたとき、ケリーはすぐに掘り込みます。それは良いことですが、彼のお気に入りほど良くはありません。 「マスク」と彼は夢のように言います。 「マクドナルドが限られた時間のみのメニューを提供しているとき、私はそれを手に入れることができると言ってくれます。」彼の回想に感動して、彼はハミングを始めます。今夜のMac、」80年代後半のマクドナルドのコマーシャルの「マック・ザ・ナイフ」の曲に合ったジングルセット。 「たわごと」と彼は言います、「私はそれをリミックスすべきです。」彼ができる前に、彼は頻繁に批判に対処するためにピボットします。 「人々は私の歌詞が攻撃的だと言います」と彼は言います。 「それが攻撃的であれば、赤ちゃんがひったくり、頭を撃たれる人々に関する映画は攻撃的と呼ばれるべきです。それはすべてエンターテイメントです。」彼はエンジニアに目を向け、「「セックスタイム」をプレイします。 」
ケリーは、彼の実生活の逸脱を呼び起こす音楽をリリースすることで、意図的にリスナーを微調整していないことを誓います。彼は人々に彼らが望むものを与えているだけです。または、彼が言うように、「誰かがソーセージとチーズのピザを注文するとき、あなたは彼らにペパロニを与えません。 R. Kellyのために口が固定されているとき、彼らは気紛れなものを望んでいます。」
F.スコット・フィッツジェラルドは、一流の知性のテストは、2つの反対のアイデアを一度に念頭に置く能力であると有名に述べました。たとえば、それは恐ろしい人が素晴らしい曲を作るかもしれません。彼の初期の関係で「打者」であることを後悔したジョン・レノンは、「美しい」のように美しい歌の責任者も責任を負うことができるということです。私が倒れたら、」またはマイケル・ジャクソンが未成年者の少年たちをしたこともしなかったことも、「人間性」嘘に。歌は人よりも優れています。そして、R。ケリーは、奇妙な方法で、彼の性的執着を通して、その真実を最も明白にします。彼のキャリアがクレーターされていないという事実は、すべてのひどい申し立てにもかかわらず、人々が音楽を聴いているとき、彼らは強力な男性がしばしばパワフルな女性のひどい利点をどのように取るかを考えていないことを明らかにしています。または、それらの男性が銀行を維持できる限り、イネーブラーにどのように囲まれているかについて。または、若い黒人女性に厄介なことが起こったとき、メディアがどのように反応しないか。または、法的集落とNDAが損害を与える情報を抑制するための効果的なツールである方法。または、一部のリスナーにとっての楽しみの部分は、歌手がどれだけ喜んで行くことを喜んでいるか、弁護士と良い味が気の毒になることです。または、親しみやすい有名人からの正義を探すことは、岩の下で虹を探しているようなものです。または、私たちのquotidianの消費者の喜びのもう一方の端で、しばしば別の人間の痛みがどのようにあるか。それで、「悪い人かもしれない歌手の歌をどのように聴いていますか?」壊滅的にシンプルで悲しいです。あなたはただします。
次回私はR.ケリーと話します。ビュッフェリスニングセッション。私はカリフォルニアのレコーディングスタジオを朝の西海岸の時期に7時に呼び出します。広報担当者は彼を電話にかけます。
未成年の女の子に性的魅力はありますか?私は尋ねます。
「それは、すべての噂のように、地球から来る噂です」と彼は言い、ほとんど退屈に聞こえます。
だからそれは真実ではありませんか?
"いいえ。それは本当ではありません。私は女性が大好きです、時代。私が有名人でなければ、人々は私についてこれらのことを言っていないでしょう。」
あなたが問題を抱えていると言って、あなたの近くの人々をどのように説明しますか?
「あなたが話している人々を知りません。」
私は明確にしてください:彼の兄弟、彼の元公立主義者、彼の前の友人であり、長年のパーソナルアシスタント。
「それらのすべての人々は私によって解雇されました。あなたが私にこれらの質問をするつもりなら、あなたはそれから意味がある必要があります。彼らが解雇されてから、彼らはこれらのことを言った。図に行く。私は一つの人生を手に入れました、そして、私はそれを否定性について話すことを費やしたくありません。先に進みました。たぶんあなたはそうしていません。」
煙があるところに火があると考えるのはおかしいことではありません。
「それを修正しましょう」と彼は言います。 「煙は何でもかまいません。私は煙を見て、それから私は見ました、そして火はありませんでした。」
そして、すべての集落はどうですか?すべての噂?
「私はゲームを理解しています」とケリーは言います。 「誰かにできるだけ多くの汚れを取得し、それをすべて一緒にして、いくつかの論文を販売できるように、それを本当にジューシーにします。私はあなたたちがしなければならない仕事を理解しています。」
ジム・デロガティスが得たテープをどのように説明しますか?
「私はそのどれも思い出せません。私の弁護士はそれを扱いました、何、8、9年前?」
あなたはあなたが助けを必要とする性的衝動や問題を抱えていますか?
「私は嫌いに問題しかありません。それ以外は、私はうまくやっています。アルバムでこれまで以上に気分が良くなりましたビュッフェ。」
あなたのキャリアの中で、あなたはしばしば赦しについて歌いました。何のために許される必要がありますか?
「私は教会に行きます。私は許しを求めます。 R. Kellyから大いに歌を歌ってはいけません。私は神を信じています。私は神を恐れています。地獄に行きたくない。」
あなたはそうかもしれないと思いますか?
「若いフェラ」と彼は言います。
*この記事は、2015年11月16日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。