サウル・ベロー。写真：エディ・アダムス/テキサス大学アメリカ歴史のためのブリスコーセンター
1994年、ブレントステープルズ、ニューヨークの編集作家時代、最初のサウル・ベローのアカウントを書きました公開でThe New York Times Magazineそして後で彼の回顧録の一部として、平行時間。ペンシルベニア州チェスターの貧しい状況で育った黒人のステープルズは、シカゴ大学に出席するためにハイドパークに到着したときにベローズを発見したことを説明しました。同時にBellowのフィクションに挑戦し、Bellowの黒人の架空の特徴に刺されたステープルズは、「Bellowilyを持ち上げて壁に固定したい。たぶん私は彼を階段に追い詰めて、「ポークチョップ」と「クレイジーバッファロー」と野barな黒いスリについて質問をします。私は彼の恐怖をトロフィーしたかった。」同時に、「私は彼から何かが欲しかった…私は彼の本質を盗み、それを私の骨に吸収したかった」。
ステープルズタイムズマガジン記事は、Bellow自身のようなリベッティングで記憶に残るものであり、大騒ぎを引き起こし、Bellowの友人や支持者を怒らせ、彼の中傷者を満足させました。後者のグループは、1か月後に指数関数的に増加し、別の失望したベロー愛好家であるアルフレッド・カジンが彼自身の自伝を発表したときエッセイでニューヨーカー。Kazinは、1988年にインタビュアーにベローが行ったコメントを引用しました。学部の読書リストをより包括的にするための試みに取り組んで、Bellowは「ZulusのTolstoyは誰ですか？パプア人のプルースト？私はそれらを読んで幸せです。」彼がベローがそれを言ったと聞いたとき、カジンは「私の心が沈んだ」と書いた。 Bellowの発言が最初に印刷されたとき、抗議の覗き見はほとんど発生しませんでしたが、Kazinの繰り返しの繰り返しは、Staplesの雑誌のエッセイの直後に、狂乱の非難を引き起こしました。
ベローの発言は鈍感でした。学者や批評家による1990年代の新しい声に学部の読書リストを公開しようとする試みは、堅牢で健康的な、時には不合理な民主的な発展でした。このような発展は、ベローが言うのが好きだったように、歴史、社会、文化の容赦ない傾向の結果であり、大きな思想家は驚くほど把握できないことを証明しました。彼のボン・モットへの反応は非常に毒性があったので、ベローはオンエードページの時代自分を守るために。 「正義と怒りは私たちの魂の独立を脅かします」と彼はいつものバティックパナッシュで宣言しました。彼の評判は回復しませんでした。
他のアメリカの作家よりも多くの文学賞を受賞したBellowは、1976年の3つの全国本賞、ピューリッツァー賞、ノーベル賞 - よりも強い感情を引き起こしてきました。ジョン・ベリーマン、ベローの親密な、献身的なa詩彼の夢の歌のサイクルで。アン・セクストンは、ベローの友人でもあり、ベローの磁気に一掃され、からの通路を使用しました。ヘルツォーク彼女のピューリッツァー賞 - ウィニングへのエピグラフとして生きるか死ぬか。ハーバートゴールドはかつてベローの友人であったが、彼の回想録で彼を襲い、彼を「彼のスプーンで彼のハイチェアで叩いた」ソリップストとして説明した。フィリップ・ロスは、フェリックス・アブラヴァネルの性格で、薄いメーガナルシストとして薄く変装したベローズを提示しましたゴーストライター。Salman RushdieとIan McEwanは、Bellowsの以前の小説に基づいて小説を書きました。 Bellowの認可された伝記作家になる前に、James Atlasは小説を出版しました、偉大なプリデンダー、それは、ベローのアイデンティティをスタイル的に共食いするための実質的に努力でした。本をレビューします新しい共和国、スヴェン・バーカートは、アトラスがベローズを「父」と見なしたと書いた。アトラスは彼を全部飲み込み、彼になりたいと思います。
Bellowの元エージェントであるHarriet Wassermanは、有名なクライアントについての受動的な攻撃的な回想録を書きました。マーク・ハリスは、Bellowの伝記作家になろうとする本を書きました。これは、あるレビュアーの言葉で、「Harrisの]強迫的で最終的にイライラした努力の特異な説明であり、Saul Bellowを真剣に受け止めるようになりました」と書いています。彼の回想録で、経験、マーティン・アミスは、アミスの父親が亡くなった後、「あなたは今私の父でなければならない」と言ったと語っています。
それでも、50歳未満の多くの人々は、たとえあったとしても、Bellowのことをほとんど聞いていません。歴史と文化に関する魔法の一般化に巻き込まれたBellowのフィクションは、知的抽象化を疑っている読者と作家をオフにし、その背後にある権威を疑っています。偉大な文学の従来のカノンのベローの絶え間ない呼び出しも平らになりました。若い読者は、ユダヤ人移民の不均一な息子である若いベローと同じくらい、公式の文学的なパンテオンに敵対的でした。
この春、彼の誕生の100周年と彼の死の10周年で、ベローは死後の拘留から爆発します。のボリューム彼の収集されたノンフィクション公開されていますが、4番目と最後の記事は彼の作品の図書館版。しかし、メインイベントはZachary Leaderの伝記ですサウル・ベローの人生：名声と幸運へ、1964年までベローズを描いた5月に出てきます。ベローの文学執行者である文学のスーパーエージェントアンドリューワイリー（ワッサーマンに取って代わりました）がオーケストレーションを受けました。バイオグラフィー2000年にAtlasが発行し、特に人種差別主義者であり女性の収容者としてBellowを提示し、文学的な恵みからのBellowのfall落を加速しました。
リーダーの本を読むと、描かれている線と手袋が上がるのを感じることができます。リーダーは、Bellowの人種差別と女性嫌いの告発を1つずつ反論することを意図して、Bellowの人生を非常に意図的に提示します。そして、アトラスがベローの小さな失敗、つまり短命の文学雑誌、いくつかの失敗した演劇について、リーダーが彼の勝利を正しく祝うことを意味しています。 AtlasがBellowのキャラクターを著者のナルシシズムの反映として解釈している場合、リーダーはベローが彼の個人的な限界を解放的な芸術にどのように変えたかを満足して示しています。
ただし、アトラスにはディフェンダーがいます。いくつかの勇気ある（ワイリーには長い触手があります）人々は、ワイリーの指導の下で、リーダーが反対の方向に行き過ぎ、それを抑制するためだけにベローの暗い側を不誠実に示唆していることを正当に反対するかもしれません。ワイリーの著者の最も抜け目のない動きは、ベローの最も親しい友人の一人がベローの2番目の妻と一緒に持っていた長い問題を、ベローの疑いを持たない鼻である本のクライマックスにすることです。間違いなく、このような負傷が彼の女性嫌悪を説明し、少なくともベロー自身の慈善のための文脈を提供するのに役立つかもしれないということは間違いありません。
19世紀に戻って、イプセンと彼の演劇をめぐる熱狂的な議論に戻るために、人々にそのような強力で親密な反応を扇動した別の著者を見つける必要があります。しかし、それから、少なくとも1世紀に戻って、読者のために自己創造と解放のそのような魅惑的な約束を生み出した別の著者を見つける必要があります。著者と読者の間の壁が侵害され、あなたが彼の鋭く矛盾した性質で困難な男に遭遇した後に撤退するだけです。私は知っておくべきです。 Bellowのフィクションがなければ、私は若い人生を生き延びなかったでしょう。
あなたが私がそう思うなら 誇張ベローズが私に与えた影響、これを考慮してください。数年前、私は私が書いていた本の編集者であったサウルの次男であるアダム・ベロー（彼には3人の息子と1人の娘がいました。私は何かについて観察しました、そして、アダムは沈黙しました。 「それは私の父が言ったことだ」と彼は私に言った、彼の声は感情で低い。私たちが話し続けたとき、それは徐々に私に、いくつかの不本意な検索プロセスを通して、それは彼の父が言ったことであり、私がそれを読んでから何十年もの間私の意識に埋め込まれていたものであり、私は自分のものとして同化したことです。
ベローは私が17歳のときに私の人生に初めてやって来ました、そして私の兄弟のベビーシッター、博士号コロンビア大学の歴史の学生は私にコピーをくれましたヘルツォーク。彼女の名前はMaxine Bookstaberでした。ある種の共感的な透け式を贈り、彼女は私に同情したに違いありません。保安官は私たちの小さな郊外の家に来て、私の居間に私を通り過ぎて、私の深く恩恵を受けた父親にいくつかの令状を提供するために彼の道を押し進めていました。父はすぐに破産を宣言し、母はすぐに離婚手続きを始めました。私はめちゃくちゃでした。ヘルツォーク、マキシンは、私を慰めるかもしれないと考えているように見えました。
しただけではありませんヘルツォーク私を慰めて、特定の道に私を設定しますが、それは私の状況から逃れ、自分自身を哀れみや嫌いではなく自分自身を正当化する方法を提供してくれました。私は、有名な死者に手紙を書き、存在の根本的な問題を取り入れている神経衰弱である中年の学問的苦しみについて、ベローの6番目の小説に真っ向から姿を消しました。
特に1つの一節は、私からはっきりしているように見えました。ヘルツォークの父親であるブートレガーは、トラックをハイジャックした男性にbeatられた後、家に帰ります。「彼は泣き始め、彼の周りに立っている子供たちは皆泣きました。誰もが彼に暴力的な手を置くべきだったのは私が耐えられる以上のことでした - 父、神聖な存在、王。はい、彼は私たちにとって王でした。私の心はこの恐怖によって窒息しました。私はそれで死ぬと思った。私は彼らを愛していたので、私は誰を愛していましたか？」
不動産での仕事を失った後、父は以前の雇用主にわずかな財産のために家に帰り、夕食を食べたキッチンテーブルに座って、頭を手に曲げて泣きました。私の母、私の弟、そして私も泣いた。ベローのように、私は両側でロシアのユダヤ人でした。オープンで激しい感情は私たちの母国語でした。あるストロークで、ベローは私の経験を検証し、私に孤独を感じさせ、新しい家族と新しいイディオムを与えてくれました。
でヘルツォーク、特に、Bellowは彼が説明したように世界を創造するように見えました。それが、幼い子供の目には、父親が話す方法です。 Bellowの文章のすべてが、指揮、権威、最終性で鳴り響きました。感情、思考、文化、歴史 - それはすべてすべての文に圧縮されていました。「独裁者は生きている群衆と死体の群衆を持っているに違いありません。多くの人食いとしての人類のビジョンは、パックで走り回り、軽beringし、それ自身の殺人を妨害し、生きている世界を死んだ排泄物として押し付けました。」
歴史の残虐行為を呼び起こしているベローは、彼が明らかに持っていたように、あなたが彼らの膨大な力によって彼らの障害を習得したと感じさせることができます。私は、ベローの地球外の自信と自己保証を、水のような不安に乾いた芝生に注ぎました。
私はベローの短編小説を愛するようになりました」モスビーの回想録、」で最初に公開されましたニューヨーカー1968年、カウンターカルチャーの最盛期に、スズメバチのマンダリンの知的ウィリスモスビーを、激しく感情的な、命を愛するユダヤ人シュレミエルがハイマンラストガルテンと名付けたように見えたからです。首相の友人である大統領のカウンセラーであるモスビーは、ock笑、力を愛する虚栄心から容赦ない判断を扱っています。 Lustgartenは自発性と心を表しています。そして、Lustgartenは勝っているようです。しかし、私はまた、彼のモスビーの創造におけるベローの口調によってraptされました。それは知的権力の源とアイデアの世俗的な起源の習得において神のようでした。
フランス人は外国人の独創性を特定することはできません。それが古い文明の呪いです。それはより重い惑星です。その最高の心は、伝統の重力分野を克服するために馬力を2倍にしなければなりません。ほんの数人だけが飛ぶでしょう。デカルトから飛び立つ。 1789年以来、左、中心、右の政治的時代錯誤から飛び去る。これらのフランス語は、彼が無駄のないタイトだと感じました。
ロシアとユダヤ人の移民に厳しい状況で生まれたベローは、「私たちの時代の文明世界の最も一般的な教えは、「あなたがどこから来たのか教えてください」と言って、私は自分が環境の産物になることを許さない理由を言うことができません。」と書いています。私はそれを読んだとき、ロシアのユダヤ人の感謝の涙を叫んだ。コロンビアのアメリカ文学の教授がかつて私に知らせたので、私は「どこからでも来ました」。公立学校や私立および公立の中西部大学で教育を受け、中年まで生計を立てるのに苦労したサウルもそうでした。
ベローの苦労した反抗は、ブレントステープルズのような若い黒人男性でさえ、ベローの友人になった年上の著名な黒人の知識人であるスタンリー・クラウチでさえ、彼にとても激しい愛着を感じた理由でなければなりません。それが、彼らが「性的なniggerhood」へのBellowの言及にもかかわらず、彼らがその愛着を感じることができる理由ですサムラー氏の惑星、60年代のカウンターカルチャーに対する彼の激怒したスクリード。このフレーズは反発的で、許されず、許されません。クラウチは彼を許した。
あなたは私に悩まされます若々しい自信は、あなたの落ち着きがいくつかの男爵領の東側や家の斜面のタウンハウスで学んだので、そのすべての廃止と裁量は大学やアンドーバーで洗練され、それがハーバードやイェールで武器を押しました。 Simmel on Money、Sombartの資本主義の3つの段階、Weber on Bureaucracy、およびManagerial Classに精通していますか？私はそうは思いませんでした。あなたは、あなたがそれを感じるたびに叫び、叫び、うめき声を上げ、泣くことができる、自由で制約されていない、抑制されていない空間に住むことがどのようなものか知っていますか？ベローズは私に柔らかく、緑豊かでアンティーク、高価なベルベットの枕をくれました - デラクロアズを考えてくださいサルダナパルスの死;あなたはそれを知りませんか？あなたは200万ドルのパークスロープブラウンストーンに住んでいますが、その絵がわかりませんか？ - 肩にレンガ造りのチップの下に置くことができたこと。
かなり悲惨で自滅的な、私は認めますが、それは私がその時に思いつくことができる最高でした。しばらく働いた。 Bellowの西洋の知的歴史の見事で包括的なアプリケーションを、私の邪魔をしていた社会的取り決めについて、私を精神的に意識してくれました。高校、父の破産、両親の離婚の後、私は一時的な状況から別の状況にさまよいました。小さな私立の中西部の大学から、母が授業料に貢献することを拒否したとき、私がコロンビアの一般研究の学校に移動することを拒否したとき、私は脱落しなければなりませんでした。ずっと自分自身をサポートするために仕事から仕事へと行きます。
安定した状況に欠けているのは、私が自分自身を前進させるために求められていた安定した社会的関係を成長させたかもしれない、私はオープニングを探して、世界への道を探しているレスラーのように旋回しました。特にコロンビアで、裕福で特権的な人々に反対して、私は自分自身を疑うためにぐらつく傾向がありました。読書、理解、そして知的にベローをエミュレートしようとすると、私は特別な血統を与えました。
この点で、発見しますオージーマーチの冒険私にとっては、彼がBodhiの木の下に座っているとき、仏は生、死、そして再生の抑圧的なサイクルから自分自身を解放したようなものでした。 Ougieは、ある仕事から別の状況に向かって、世界での私の進歩、またはその欠如を反映していました。私は作家ではありませんでした。私は誰もいませんでした。私は自分が世界についての繊細な観察者であり、思想家であり、その運命は、私の妨害されたビジョンで、キャリアを築き、お金を稼ぎ、家族を持つ人生を無駄にしていた他の人々よりも有意義に生きることが運命であると自分に言い聞かせました。オージーも作家ではありませんでした。彼は職業を生きたいと思っています。彼の有名な軸線についてのスピーチは私の心をひらひらさせました。彼は友人に「人生の軸方向のライン…努力するとき、彼らは贈り物としてそこにいる。私は前にここのソファに横たわっていました、そして、彼らは突然私をまっすぐに震えて行きました。真実、愛、平和、恵み、有用性、調和！」
私はソファに横たわって多くの時間を費やしました。それにもかかわらず、私はあなたに絶望から、私は真実とその他すべてがそれらの軸線に向かう途中で震えていると確信しています。一方、イリノイ州ピオリアにあるデパートから解雇されたとき、私は衣料品のセールスマンとして働いていたので、私がそうするように命じられた後、彼が逃げたときに万引きを追いかけなかったため（私は彼にゴッドスピードを望みました）、またはシカゴの居心地の良い農地に勤務していました。瞬間でしたオージーマーチ生きている仲間よりも小説になりませんでした。
ジェームズ・ウッド、情熱的そして、Bellowの素晴らしい読者は、私の歯を端に置いてください。私たちは両方ともいました新しい共和国、そして、彼がベローズについて書き始めたとき、私は誰かが私から離れて私の人生の大きな愛を懇願しようとしているかのように感じました。なんてあえてこのイートン - イートン！ - そして、ケンブリッジ教育の英国は、環境に授与された特権の宣誓された敵である私の最愛のvellowを適切にしています。
ウッドは、Bellowの言語の多価効果を不気味に把握していました。私は彼の不足が、私がベローの社会的文脈を理解できないと考えたものにあると思った。 He was unsuited, I told myself, to defying the-tell-me-where-you-come-from-and-I'll-tell-you-who-you-are factor that was so close to my class-sensitive heart.私は彼を大喜びに彼がどこから来たのかを減らしました。
ウッドと私は両方とも、二極化されたレセプションのように見えたアトラスの伝記をレビューし、彼の主題の人生にアトラスの10年にわたる没入感を称賛する批評家もいました。意見の分割は、ベローの文学的価値についてのコンセンサスに到達するための拷問された試みのようなものでした。伝記は私にとっても同じように考慮されていました。ウッドはアトラスの本に対する私の軽emptを共有しましたが、ウッドの特性評価オージーマーチオートディダクトの文化への敬意を持った豊かなシカゴのビジネスマンであるウィリアム・アインホーンは、私たちの2つのベローズの違いを私に定義しました。
私はいつもアインホーンを、彼の環境に反して、自分自身をゼロから創造した自作の民主党の男のベローの象徴であるオージー自身と一緒に考えていました。 （環境に逆らっている;それが重要だった。）アインホーンが麻痺したという事実 - 若いベローが賞賛したFDRのように - 私は思った。しかし、最も重要なことは、アインホーンが文化を使用して、彼の与えられた状況よりも自分自身を高める方法でした。それがまさにサウルと私がやったことです。一方、ウッドはアインホーンを「愚かに、野心的に「知的」と見なした。 」私はこれ以上反対することはできませんでした。 「渇望の勇気の袋…なんと作品は人間ですか」とアインホーンは言います。スケジュール[ビジネス]彼を退屈させる。」アインホーンは、大げさなことからはほど遠く、ベローズがアウィーのために作成した偶然の雄弁さで話しました。オージーは、「私が知っていた最初の優れた男」であるアインホーンを皮肉なしで呼びました。
私の後レビューに登場ハーパーの雑誌、Woodと私は、私が思い出すように、少なくとも1回の午後には、BellowがEinhornを通して本当に言うつもりのことについての加熱された電子メールを交換しました。当時、私が本当に議論していたことが私には明らかだったかどうかはわかりません。ウッドがレトリックを通して、危機にatしている個人的な問題に見たかどうかはわかりません。私が覚えているのは、私たちは、ポストポストポストプラネットベローズの唯一の住民のようで、2つの異なる文明を代表していたということです。
しかし、私の熱意にもかかわらず、私はAtlasのレビューでそれを表現していませんでしたが、私はBellowの作品に向かって冷やし始めました。現代の人々に対するベローズのアニムスは私にすりおろし始めました。 1989年の小説「盗難」では、奇妙に軽い声のような主人公であるクララ・ベルデは、アメリカを区別するのは「人々の不可欠な部分が失敗または混雑している」と自分自身に考えています。 Bellowの遅い仕事は、彼の周りの人生で、意地悪なウサギのパンチでいっぱいでした。
しかし、それは特に私をオフにした女性のベローの懲罰的な描写でした。彼のヒーローは常にロマンチックな関係において自尊心がありますが、女性は無情なハリダンまたは甘い小道具のいずれかです。実際、リーダーがほとんどしぶしぶ記録しているので、ベローは性的可能性である彼が出会ったすべての女性をクソするのを止めることができませんでした。彼へのより多くの力とマゼル・トフ（ベローの性的食欲はアトラスを激怒させたように見えた）が、彼は性的退廃に対する高い知的スタイルと道徳的な情熱を持って、手すり、手すりの間、4つの結婚をめちゃくちゃにした。
私がベローについて理解していなかったことは、6年前にステープルズとカジンのエッセイの時に、私に夜明けし始めていました。深刻なウィリスモスビーは、コミカルなラストガルテンにとって驚くべき箔ではありませんでした。 Bellowは彼の生涯をゆっくりとモスビーに変え、彼のLustgarten側から自分自身を売却していました。彼のラストガルテンがベッドで周りを歩き回ったとき、離婚を通して苦しみ、3人の異なる妻によって3人の息子と一緒に作られた痛みを伴う父方の状況に苦しみました。
ついに私がついに1999年にベローズと出会った彼は、ワイリーを買収し、印象的な賞賛者の列車を獲得しました。最も影響力のあるものの一部はイギリス人でした。この国での彼の人種差別的な言語と政治的不感のために大声で非難されたことは、ベローズが彼を狂ったように愛した英国人に目を向けることは自然なことでした。典型的な民主的な性格であるオージーマーチの創造者であるベローズの周りの雰囲気は、不調和なプラム、クラブ、上品に成長しました。
それでも、そのために、スタンリー・クラウチが彼がベローズと友達だと言ったとき、私は彼に、スタンレーがベローが住んでいたボストンへの旅行の1つで私を連れてくることができるかどうかを彼に尋ねました。スタンリーは寛大にしました。私たちはラーガーディアからシャトルを1回の冷たい灰色の後半の朝に取りました。ビローは、タクシーから出てきたときに私たちを歓迎するために、彼の家の前に彼の5番目の妻ジャニスと一緒にいました。
私が彼を見た瞬間、私はもう一度17歳でした。 Bellowの透明で変容する言語が私の静脈に戻ってきました。彼のすべての脾臓のために、私は彼の大寛容な明快さの寛大さを思い出し始めました。彼は古代ギリシャ人が世界を見たに違いない世界を世界に見ました。急成長する意識の出生後の露で輝いて、最初と最後のことの新鮮な知識で輝きます。私は再び恋をしていました。
ベローは私を丁寧に歓迎し、スタンリーを大いに暖かく受けました。彼は私たちを小さくて魅力的な家の中とキッチンに導きました。彼とジャニスは、大皿に大きなロックスをレイアウトしていました。レモンを通してスライスされたベロー。その半分を片手に保持して、彼は木製のレモンスキーザーをもう片方の手で運転しました。彼はそれを何度も運転しました。彼は袖を転がし、レモンジュースが腕を滴り落ちていました。彼はレモン・スイーザーをレモンに突き刺し続けましたが、その間ずっと私を見て笑っていました。 「これが私たちがここでそれをする方法です」と彼は言いました。ジャニスは壁にバックアップしました。彼女は赤面していた。 84人は、ベローズはまだアルファの男性でした。彼はそれをまっすぐにしたかった。
スタンリーと私はベローとジャニスと6時間過ごしました。素敵な黄金の日でした。しかし、肉の最初の驚くべき時間のために、私がベローの反対側、モスビー側の側面を見たとき、2つの瞬間がありました。ベローは彼の政治において有名になった、あるいは悪名高い、または有名になった。しかし、私は常に彼の政治を、ベローのような芸術的または知的天才の姿に対する民主主義の秘密の軽daに対する形而上学的な抗議と考えていました。彼の遊び心を親密さの一種として誤解して、私は彼に「あなたは本当に昔ながらのリベラルだ。ミルのように。」彼の顔は黒くなった。私はそのようなものを見たことがありませんでした。彼は宇宙を見つめて私を無視しました。
彼の気分を登録するには、Bellowの存在に没頭しすぎて、私は彼の作品に対する別の洞察を押し進めました。工場を私がお金の文化のためにベローズの軽cornと見なしたものにリンクして、私はいつもその瞬間を愛していたと彼に言いましたその日を摘めライ麦の最後の節約を投資したトミー・ウィルヘルムは、シカゴの先物市場の床に立って、ライ麦が倒れ、倒れるとお金が消えてしまうのを見ます。 「あなたは明らかにそうでした」と私は言いましたライ麦のキャッチャー。あなたは彼の罪のないトミーに彼の罪のないホールデンを追い払って、無実のアイデア全体を信用しました。」私はそれにとても満足していました。ベローの顔は信じられないほど、さらに2つの色合いを暗くし、彼は私をオンにしました。 「私はそのようなものをリモートで念頭に置いたことは一度もありませんでした」と彼は枯れたまぶしさでスナップしました。私は不快にそのラインを「盗難」から思い出しました。彼はしばらく私を締め出しました。
それでも、スケールは私の目から落ちそうになったかもしれませんが、午後の残りは幸せな神話のようでした。出て行く途中で、玄関までベローの横を歩いていると、私は彼の肩に腕を置き、「あなたは私の本当の父親です」と言いました。それは、ベローからのフレーズを借りることであり、それは何十年ものことでした。ベローはそっと笑い、赤く紅潮した。私たちはもう一度、私のアトラスのレビュー（彼への輝くオマージュ）が現れた直後に、1年半後に電話で話しました。ベローズは温かく親切でした、そして彼は私に再び彼を訪問するように促しました。私は決してしませんでした。私は、私が想像力に陥ったほど個人的な方法で彼に近づくことは決してないと自問しました。
2005年4月に89歳で亡くなってから数ヶ月後、私は彼の追service式に出席しました。彼は第92通りY.で開催されました。ワイリーは自分でそれを組織しました。彼は明らかにこの機会を使ってベローをリハビリし、彼をアメリカの文学パンテオンの中心に戻したかったのです。しかし、この機会には冷たさと空虚がありました。 Bellowの息子たちは誰も話しませんでした。 Bellowの最も古い友人、その一部はまだ生きていましたが、ステージには現れませんでした。 Stanley Crouchはいませんでした。ワイリーが話すように招待した著名な著者の何人かは、ベローズに会ったことがないか、ほとんど彼を知らなかった。
その午後、私はマーティン・アミスが彼をベローに紹介したとき、ヒッチェンスがすぐにイスラエルについての厄介な議論にベローズしたという事実にもかかわらず、「私はそこにいるべきだ」とささやいた、予想通りに酔ったクリストファー・ヒッチェンスの隣に座っていることに気づきました。ベローズは彼を嫌った。しかし、記念碑の悲しい軸線の論理によって、ヒッチェンスは正しかったと思います。彼はそこにいるべきだった。
ベローは現在、モスビーランドにしっかりといました。おそらくそれは彼がそれを望んでいた方法でしょう。 Yを通りに出ると、私は突然これらの線を思い出したとき、私はもう一度男のスラールから自分を振る準備ができていました。その日を摘め。それは、ニューヨークの通りの説明であり、トミー・ウィルヘルムの目を通して語られているように、その声は神の声に似ているという、すべてを知っているナレーターであるその声が採用するのが好きでした。
そして、偉大な群衆、あらゆる年齢、あらゆる天才、あらゆる人間の秘密、アンティーク、未来の所有者のすべての人種と親切の尽きることのない群衆、あらゆる人間の秘密、未来の所有者、ある特定の動機または本質の洗練さ - 私は労働し、私は費やし、努力し、デザインし、私は愛する、私はしがみつき、私は道を譲ります、私は邪魔します、私は長い間、私は軽corn、私は死ぬ、私は隠れています。
私の父は数年前に亡くなりました。それは長く、悲しい、違う話です。私がそこに立って、私がそこに立って、ベローと父のことを考えているとき、何か。私は多くの人々を愛していましたが、私が彼らを愛しているのと同じように誰を愛していましたか？しかし、私は両方から逃げました。私は、そのベローが私にその理由を教えてくれたことを望みました。
*この記事は、2015年3月23日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。
