写真：Bobby Doherty/New York Magazine
「誰がそれを言いますか？ 良いものに変わるとしたらどうしますか？私はそれを起こさせることはできません！」ラリー・ウィルモアは、彼がまだ疑問に思っている数少ないキャリアの1つを思い出しながら笑っています。それは1991年であり、彼は俳優としてのまともでありながら停滞したキャリアから、テレビ執筆の不確実であるが少し実用的な世界に至るまで、まともでありながら停滞したキャリアから先へ進むことに決めたばかりでした。彼の新しいギグから最初の9か月以内に、彼は2つの電話を受けましたサインフェルド。彼は必死に最後の演技をしたいと思っていましたが、それを断るたびに断りました。 「それは私のキャリアの全体の方向を変えていただろう」と彼は言う。 「しかし、それが起こったように起こってうれしいです。」
それは、それが彼の秘密、数十年にわたる計画に従ってすべて起こっているからです。以前は上級黒人特派員でしたデイリーショー、53歳のウィルモアは、コメディセントラルの近日公開予定を開催します毎晩のショー、の相続人午後11時30分スティーブン・コルバートが空けたスポット。 11月上旬で、2か月以上前です毎晩のショーの1月19日のデビュー、そして私はヘルズキッチンにあるマジーのその場しのぎのオフィスで迷子にならないように最善を尽くしています。いつコルバートレポート数週間後に店を詰め込むと、スタッフは数ブロック離れた場所に恒久的な家に移動します。しかし今のところ、彼らはCBS生産の高層ビルの未使用の床にある反乱軍の野営地のようなものです。オフィスはストレージとして倍増します。他の誰かのポスターが廊下に並んでいます。すべてがとても流動的であるので、昨日まで、毎晩のショーまだ呼ばれていましたマイノリティレポート、5月にウィルモアが仕事に就いたときに発表された名前。
ウィルモアには珍しい種類の名声があり、通りを歩いている人が彼を認識するかもしれません毎日のショーしかし、名前で彼を知らない。毎晩のショーの最初のプロモーションクリップは、彼の見た目の匿名性を展開します。その中で、彼は深夜の飲食店をパトロールし、懐疑的で混乱したダイナーに彼自身と彼の新しいショーを温かく売り込みます。毎晩のショーのうぬぼれはかなり単純です。これは、過小評価されている人の観点からのニュース番組です。ウィルモアの独白に加えて、パネリストと繰り返しのプレイヤーが混ざり合い、路上セグメントとインタビューが録画されます。ウィルモアが本質的に獲得したいのは、パワーと無力のより広い質問、CEOと最低賃金労働者のギャップです。「私はトップの犬と負け犬の観点から見ています」と彼は説明します。 「弱者はトップドッグをからかうことができますが、トップドッグは弱者をからかうことはできません。しかし、あなたが手に入れるものを推測します、トップドッグ？あなたはトップ犬になることができます。」
ウィルモアが話すとき毎晩のショー自意識的に「負け犬」のアイデンティティである彼は、自分のキャリアの長い弧についても簡単に話すことができました。彼はポモナのカトリックの家庭で育ちました。ポモナはロサンゼルスの約30分外の中流階級の郊外です。彼の子供時代はかなりまろやかで、スポーツ、シットコム、家族の部屋のスキットに満ちていました。シンプソンズ。80年代初頭 - 父親に触発され、保護観察官としての仕事を辞め、40年代に医学を勉強し始めましたが、ウィルモアは近くのカリフォルニア州立大学のポリテクニック大学から脱落し、ロサンゼルスのマークテーパーフォーラムで演奏を始めました。また、彼の40代までに何もパンアウトしていなければ、単に医者になる可能性があります。彼はパフォーマーとしてまともなキャリアをつなぎ合わせました。星検索外観または繰り返しビット人生の事実（彼は警察官を演じました）スタンドアップギグの安定した流れを予約するのに十分でした。
クリップがありますYouTubeウィルモアが立ち上がっているコミックストリップライブ1990年頃。彼の行為は滑らかで優しいと感じ、ほとんど恥ずかしがり屋の知識に校正されています。彼が「白い奴隷のマスター」についてアセルビックなジョークをしたり、不快なミッキー・ルーニーのリハーサルをしているときでさえ、中国人が壮大なゲームをしていることについてのビットホイールオブフォーチュン（「私は別のヴァワーを買うためにrikeります」）、彼の穏やかで控えめなスタイルは、それをすべてむしろ飼いならされていて脅威にさらされているように見えます。彼はそれを薄く肌に覆い、「私はただ人々に言って、私がビールだったら、私は黒人のライトだと言って、私は通常の黒人よりも怒っていない3番目の怒りです！ ' 」
今すぐこのクリップを見て、90年代前半にウィルモアが直面する課題を認識するのは簡単です。生きている色でそしてdefコメディジャム。彼のユーモアのセンスが、それらの境界をプッシングするアップスタートと対立していたわけではありません。それは彼の態度と配達にありました。キャスティングの観点から見ると、黒人文化は限られた範囲の無作法なアーキタイプに崩壊しましたが、どれもゆったりとしたウィルモアに適していませんでした。 「彼らは私のタイプに興味がありませんでした。」彼は、これらのショーを遠くから賞賛し、彼らが彼のキャリアに悪影響を及ぼしていることを知って奇妙だったと彼は言う。 「その時点で、私はハリウッドが私を見つけるつもりはないことを知っていました。私は自分の運命を制御できるようにする必要がありました。俳優であることはあまりにも気味が悪かった。」
彼は誰が電話をかけてきたとしても、執筆とプロデュースを試みることにしました。 1990年、彼はRadio DJ Rick Deesが主催する短命の深夜のトークショーのジョークを書く仕事を得ました。彼の2番目のギグ：書く生きている色で。「皮肉なことに、私はそれのためにオーディションをすることができませんでしたが、私はそれのために書くことができました。」ウィルモアはショーからショーまで飛び出し、彼のストーリーテリングスキルを向上させる新しい機会を探しました。の容赦ないグラインド生きている色でアイデアを売り込むことに大胆不敵になることを彼に教えました。書く妹、妹そしてベルエアの新鮮な王子、彼は家族のコメディの構造を習得しました。
1999年、彼はBawdy Animatedシリーズを共同作成しましたPJSエディ・マーフィーとスティーブ・トンプキンスと。 2001年に、彼は作成しましたバーニーマックショー、10年間の最も優秀で前衛的なショーの1つは、パイロットを書くためにエミーを獲得しました。昨年、ウィルモアはショーランナーとして雇われました黒っぽい、高評価のABCシットコムアンソニー・アンダーソンとローレンス・フィッシュバーンが出演し、夢のギグが開かれたときに辞任した仕事です。 「これは、私がリック・ディーズのために執筆を始めて以来、私は向かって取り組んでいた機会でした」とウィルモアは彼の一時的なオフィスの周りで身振りで示しています。 「これが目的地でした。私自身のものを持っている。」
1か月後、私は戻ってきました毎晩のショー作家やプロデューサーが週のイベントをリフすることでショーの声を洗練するため、ピッチ会議を観察するために。今日のメニュー：拷問、秘密捜査警官、ビル・コスビー、ソニー、そして教皇はおそらく犬が天国に行くことができると命じたと思われます。約30人の作家とプロデューサーがテーブルの周りに群がります。他の何人かは廊下に座って、誰かが特に暴動的なことを言うたびに首をひっくり集めて見ます。ウィルモアは部屋の正面に座っています。彼の後ろ、毎晩のショーヘッドライターのRobin Thedeは、ドライエラーゼボードを指揮し、リフと割り当てを書き留めます。
それは著しく多様な部屋であり、さまざまなペルソナがあります。いくつかは大声で笑ってテーブルを平手打ちします。他の人たちは、腕を折りたたんで、考え、パンチラインの順列を、完全なテストを実行する準備ができるまで座っています。雰囲気は慈善的で、民主的です。ウィルモアと作家は、懐疑的で眉をひそめた戦略を、脚本に分割するためのプロセス、ステージング、戦略を通じて話します。チームメイトがボールを配達したい場所でワークアウトするのを見るようなものです。ジョークは限界まで伸びています。人々は、1対1のフレンドリーなゲームをプレイする2人の作家になるまで、あちこちでマイナーな調整を追加します。直腸摂食と肛門の吸収特性について簡単な議論があります。彼女が軌道に乗ってみんなを抱きしめるので、thedeの声はdin騒に突進します。部屋は、カメラに現れたくない物議を醸すゲストを含む素晴らしいギャグを通して動作します。彼は自分の顔を画面上でぼやけするように頼みます。ウィルモアは巧妙なしわを追加します：もし彼らが恐ろしいホストの顔をぼやけたらどうでしょうか？
金曜日の午後は遅くなりましたが、誰もがすぐに家に帰るようには見えません。彼らが翌週にステージングしているモックショーの最終課題を特定すると、ジョン・スチュワートはクリエイター兼エグゼクティブプロデューサーであるジョン・スチュワートが毎晩のショー、部屋の正面にあるウィルモアの隣の椅子に滑り込みます。スチュワートはアイデアの委員会を調査します。彼は心配しているからではなく、この部屋で起こっている仕事を尊敬し、大切にしているように見えるからではなく、墓のように見えます。ウィルモアは、スチュワートの会議のハイライトをリハーサルし、多くのジョークをその場で洗練します。彼は、ファットアルバートがクリエイターのコスビーを警告する印象で部屋を破壊する前に、彼らがどのように野生と不条理を使用して真剣に到達できるかについて話します。 「ねえ、ねえ、ねえ」ウィルモアはうなり声を上げます、「レイプは大丈夫ではありません。」
ウィルモアは常に自分のショーをホストしたいと思っていましたが、中間でそうする準備ができていませんでした。彼は再び、特に顕著なパフォーマンスを始めましたダイバーシティスペシャリストブラウン氏オフィス、彼はまた相談しました。トークショーを主催するために、彼はライブインタビューと聴衆の相互作用のリズムを学ばなければならないことを知っていました。彼はパネルディスカッションのホストと新しいスタンドアップフォーマットのテストを開始しました。彼は2006年にスチュワートとの会議を確保しました。毎日のショー特派員の新しい作物を募集していました。スチュワートはすぐに彼の新人を信頼することを学びました。 「ジョンはいつも私を部屋の大人と呼んでいます」とウィルモアは言います。
ウィルモアの登場以外デイリーショー、彼は彼がどのようにアプローチするかについていくつかの手がかりを提供しました毎晩のショー。2009年、彼は本を出版しましたフェイク評論家が呼ばれました私はむしろカジノを手に入れたい：そして他の黒い考え（サンプルビット：黒人が自分自身を「チョコレートの人々」にブランド変更した場合はどうなりますか？「誰がチョコレートが好きではありませんか？」）。 3年後、彼はホストしましたラリー・ウィルモアの人種、宗教とセックス、ハーフスタンドアップ、ハーフタウンホールミーティングのショータイムスペシャルのペア。彼は、困難な模擬インノセンスで困難な被験者をブローチする方法を培っています。毎日のショーファーガソンのセグメント。
ウィルモアの作家の仕事は、彼の珍しい範囲で何ができるかを把握することです。数週間後に私に説明しているように、これは毎晩のショースタッフが重要になります。 「一般的には、人種だけでなく、人種だけでなく、政治的背景、人生経験、経済的背景など、さまざまな背景の人々でいっぱいの部屋があると思います。
ウィルモアは、スチュワートやジョン・オリバーの正義の怒りに渋滞していません。そして、彼の雰囲気がよりinして激怒した場合、彼がこのポジションにいるのではないかと疑問に思います。彼はコルバートのようなキャラクターを演じていません。たとえ彼が望んでいたとしても、視聴者はおそらく、彼らが偽のビル・オライリーの前提をすぐに習得した方法でそれを認識するのに苦労するでしょう。 「私がそこにいるという事実は、何らかの形で人種についてそれを確実にしますが、それはショーのことではありません。私たちはレースショーや30分間のシニアブラック特派員をやっていません。ジョン・スチュワートが彼のショーをする方法でショーをしているのは私です。」
言い換えれば、視聴者が負け犬が純粋に人種のコードではないことを視聴者が気付くとすぐにショーは成功しますが、それは明らかにその一部です。ウィルモアの仕事（およびキャリアの軌跡）が兆候を提供する場合、これは皮肉に抵抗し、代わりに人類やユーモアの瞬間を探しているショーになります。彼は、ショーが意見ではなく、発見を前提とすることを望んでいます。これが、トーンの問題が非常に重要になる理由です。結局のところ、科学的な方法を使用するよりも叫ぶ方が簡単です。現代の政治の二極化を考えると、アメリカはウィルモアの思慮深く、均等に均等に繁栄した「情熱的な中心主義」のブランドに挑戦しますか？
「私は早い段階で、私に充実感をもたらすことをしなければならないことに気付きました。そうでなければ、あなたは非常に速く燃え尽きることができます、あなたは食べ尽くされることができます」と彼は言います。私たちがクリスマスの直前に最後に話すとき、彼の声に軽い争いがありますが、彼は今後数ヶ月にわたって非常に準備ができているようです。彼は、コルバートに従うというプレッシャーや、彼が彼のトークショーデビューをするのは異常に年をとっているという事実にほとんど驚かされません。彼の懸念はより即時です。彼がテーピングのために新鮮なままでいるので、彼の妻と2人の子供がLAに留まっている間、彼がテーピングのために新鮮なままでいること、彼がテーピングのために新鮮なままでいる方法です。そして、私は「締め切りがあるから」と言います。私はロマンチックな作家ではありません。私は仕事に来て、書き始めます。それが機能する方法です。そして、私が終わったら、私は家に帰ります、そして私は書きません。人々を笑わせることは、私にとって何よりも表現です。私が銀行で働いていたなら、私はまだ人々を笑わせています。私はその銀行で長く続かないかもしれませんが、私はまだそれをやっています。」
*この記事は、2015年1月12日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。
