マイルズテラーが皮を叩き、むち打ちをします。

写真:ダニエル・マクファデン/ソニー・ピクチャーズ・クラシック

タイトルむち打ち デッドオンです。それがそうです。それがあなたに与えるものです。マイルズ・テラーは若いドラマーのアンドリュー・ネイマンを演じます。彼は、彼が「偉大な人の一人」になりたいと聞いている人に発表します。夜に長く、彼はドラムを叩き、水ぶくれが開いて、棒を汚します。この映画は、アンドリューが新学生であるマンハッタンコンサバトリーでエリートジャズバンドを指揮するテレンスフレッチャー(J. K.シモンズ)という名前のインストラクターの手で彼の教育/拷問を表しています。映画には、サディスティックな教師とドリル軍曹の長い(ディス)名誉ロールがありますが、彼らが彼らの告発から残忍な(または完全に破壊する)のエロティックなスリルを得ているように見える人はほとんどいません。腸をひきつく、ぞっとするような2時間の過程で、作家監督のダミアン・チャゼルは、一度に2つのことを疑問に思うことができます。アンドリューはついにこの最も厳しい裁判官を驚かせることに成功しますか?そして、より重要:人が明確に精神病であるときにそうすることで何を得ることができますか?

Go-for-itの音楽映画として、むち打ちちょうど比類のないものです。恐怖は伝染性がありますが、ジャズの雰囲気もそうです。アンドリューが彼のスティックをひったくって、バンドが標準(たとえば、ハンク・レヴィの「むち打ち」)を標準に打ち上げたとき、笑顔、ジャダー、そして揺れをするのは難しいです。テラーは子供の頃のドラマーであり、すべてのキャラクターの演奏をしているので、シャゼルは彼の手を隠す必要はありません。カメラは側面からアンドリューに向かってスイープし、彼の周りに弧を描き、引き戻し、ズームインします。スタイルはテンポにキーが付けられています。まるでチャゼルが音楽を宇宙に拡張しているかのようです。時折の被告を除いて、テラーの顔はラップです。彼は演奏していて、演技していません。そして、彼が遊んでいないとき、無駄な動きはありません。アンドリューは彼のエネルギーを節約して、頭を下げています。早い段階で、彼はリバイバル映画のリフレッシュスタンドで働く女子大生(メリッサ・ベノイスト)に裁判所になりますが、彼が気を散らすかもしれないと思うとき、彼は彼女を捨てます。コンサバトリーは現在、彼の宇宙全体です。

シャゼルがそれを提示しているように、その学校は社会的な場所ではありません。キビッツ、共感的な視線も、まぶしさも、他の誰かにスナップで置き換えられる恐怖だけです。シモンズのフレッチャーは、彼のクラスの戸口で吸血鬼のように具体化します。彼のサロウの顔の尾根は、ホルムアルデヒドから新鮮なカエルの腹のように、深くて硬いです。彼には脂肪はありません。彼はすべて歯とドームとサインです。俳優として、シモンズは通常、不気味のポイントに自己完結していますが、彼のフレッチャーは非常に不可解で、血を流しています。突然、彼は暖かく注意を払うでしょう、アンドリューは「ただリラックスして楽しむこと」であるとアンドリューに伝えます。しばらくして、フレッチャーはバンドの前でアンドリューを倒し、父親の男らしさを攻撃しています。 (一部の聴衆は、フレッチャーの同性愛嫌悪のスラーに驚いています。これはバロックです。)彼は椅子を投げつけます。生徒に出血するまで遊ぶ。 「私のバンドを意図的に妨害するなら、私はあなたをクソ豚のように性交するつもりです!」と叫びます。

彼の行動は怪物ですが、質問は次のとおりです。この時点でアンドリューはします必要「悪い」父親?アンドリューの本当のパパ(ポール・レイザー)は柔らかく、穏やかな存在感で、白黒の映画を見て、ポップコーンにレーズニネットを振りかける男です。彼は無条件にアンドリューを愛しています - それは私たちが親に望んでいるものですよね?そのような無条件の愛の欠如は、数十億時間の治療を促進し、1000人の読み取り不可能な回想録の根源です。しかし、次のレベルに進むには、アーティストが恥をかかれることを恐れる必要がありますか?フレッチャーは、ドラマーのジョ・ジョーンズが頭にシンバルを投げ、戻ってくることを誓った後、カンザスシティジャムから逃げた10代のチャーリーパーカーについて我慢するのが好きです。

むち打ち最終的には、シャゼルがフレッチャーの方法を立証しているかどうかにかかわらず、議論を引き起こします。彼はそれほど決定的だとは思わない。しかし、彼は確かに質問を開いたままにしています。 Jan Swaffordの徹底的な新しいBeethoven Biographyを読んだり、世界クラスのミュージシャンやオリンピックのアスリートを聞いたり、両親を運転していることと「本当の」子供時代の欠如について話すと、子供を瀬戸際に押し込むことができることがわかります。場合によっては精算。それはまた、より多くの場合、非人道的で、魂を殺す、さらには犯罪でさえあります。それは人々を一生台無しにすることができます。私は、虐待的な教師によって豪華なソプラノが破壊された女性を知っています。そして、私は彼らが頭で病気のゲームをした監督の下で可能だと今までに可能だと思っていたよりも先に進んだ俳優を知っています。優れた劇作家は、これらの2つの側面を和解させる必要はなく、それらを実現するだけです。

シャゼルの大胆で低予算のデビュー機能の終わりに公園のベンチでの男とマデリーヌ(2009)、主人公は、恋人を失う寸前で、長く、悲惨で、ますます絶望的で不一致のトランペットソロを演じています。彼は彼の才能の限界、おそらく彼の魂の限界に反対しています。芸術が懸念している場合、チャゼルは手の届くところに何かを追い出すことを信じていません。彼は、必要な手段によって制限を押し進めたいと考えています。彼のヒーローは芸術家と存在主義者です。彼らは毎日自分自身を新たに作り、ドラムを叩き、彼らに出血しています。

*この記事は、2014年10月6日号に掲載されていますニューヨークマガジン。