アイルランドの羊の頭の半島のミッチェルは、彼の新しい小説「The Bone Clocks」の終わりが行われます。写真：ジャッキー・ニッカーソン写真：ジャッキー・ニッカーソン
美しい夏ですアイルランドの午後、そしてデビッド・ミッチェルと私はキンセールの町にある川のバンドン川の上の高い道を歩いており、スーパーコンテンツについて話しています。ミッチェルとぶらぶらすることの喜びの1つは、彼が自己識別により、多くの種類のオタクであるということです。スタートレックオタク、aドクター・フーオタク、マップオタク、分類オタク、ティーオタク、ワードオタク、そして、あなたがオタクオタクと呼ぶかもしれないもの：あらゆる種類のオタクの愛好家。私たちの会話のある時点で、彼は羊のオタクについて見事に話します。
しかし、今、彼は地質学についてうんざりしています。 「私はこの本を読んでいますアイルランド人の起源、」ミッチェルは、「そして、それはアイルランドの文字通りの起源から始まります。この岩の塊はどこから来たのですか？」それは、世界の反対側にある2つの塊の岩から来たことがわかりました。その後、約3億年前に、地球上のすべての陸地がパンゲアとして知られるスーパーコンチネントに融合し、「そしてこれらの2つの塊が行きました」 - ここで彼はクランチトーミングサウンドを生成します。ミッチェルは会話で頻繁にサウンドエフェクトを使用しており、ヒューマン以外のノイズを模倣することはめったに得られません。索具の風、弓を離れる矢、波が海岸をラップし、土地を壊して国家を形成します。 「そして今から何百万年もの間」と彼は続けて、現在アイルランドである「彼らは行く」塊の潜在的なことを続けます。
分類のオタクはあなたにこれを伝えることができます：作家を分類するには多くの方法があり、1つは彼らの場所との関係によるものです。ミッチェルは2004年以来アイルランドに住んでいますが、そこからではなく、彼はその恐るべき文学の伝統を認識していない、または属しているようには見えません。彼はランカシャーで生まれ、彼の4番目の小説の町のモデルであるハンリー・スワンの村で育ちました。ブラックスワングリーン- しかし、彼は特に英国の作家のようにも見えません。生きている小説家の間では、彼は実際には、場所によって特異的にバウンドされています。それは、時間やジャンル、または他のほとんどの制約によってです。 「ノイズとサウンドの境界は慣習です、私は今見ています」と彼の最も有名な本で観察しています、クラウドアトラス。「すべての境界は慣習であり、国の境界でさえあります。最初にそうすることを考えることができれば、大会を超越することができます。」
それがミッチェルが過去15年間行ってきたことです。彼の最初の本、ゴーストライター、1999年に発行された日本、中国、モンゴル、ロシア、イギリス、アイルランド、ニューヨークで設定されています。これは、一連の半分の現実主義的で半葉のような物語で構成されています。スタートレック、合計2人の参加者がいて、ミッチェルももう1つを書きました。彼の2冊目の本、number9dream、一部は村上のオマージュ、一部の大窃盗自動車、そして一部です。鶏肉、ヤギ、文字通りのピテカントロパスの冒険について何を呼ぶべきか分かりません。クラウドアトラス6つのジャンルの交響曲で、6つの場所と数百年にわたって設定されています。ブラックスワングリーンは、タイトルタウンで完全に行われる半自伝的な成人の小説です。ミッチェルのキャリアのその時点までに、両方の事実が驚くほど離れたことができました。ジェイコブ・デ・ゾエットの千の秋、18世紀の終わりに日本の海岸沖でオランダの貿易ポストに設定されているのは、ほぼ完璧な歴史小説の作品であり、ファンタジー小説全体が内部に隠されています。
それから、ミッチェルの新しい小説は、彼の作品の残りの部分を隠れて地方に見せることがほとんど成功していると言っています。骨時計、9月2日に出てきます ケンブリッジ、グレイブセンド、スイス、マンハッタン、ハドソンバレー、トロント、バンクーバー、ロシア、オーストラリア、コロンビア、上海、イラク、アイスランド、そして地図上で無駄に探す場所。中心的な物語は30年前の1984年に始まり、2043年に30年近く終了しますが、さまざまな余談やバックストーリーを考慮に入れると、本の期間は約7、000年をカバーします。
あなたはミッチェルをグローバルな作家と呼ぶことができますが、それは彼がしていることを完全に捉えていません。彼はパンゲの作家であり、超大陸作家であると言うのは近いことです。地質学者にとって、世界はどこにでも接続され、断層と折りたたみ、リフティングと漂流、侵食と隆起のサイクルで結びついているという物理的事実があります。これは、形而上学的信念です。彼は、広大さだけが心理的および道徳的に危険であることを知っている。それは私たち自身の生活を非常に比較的重要ではないため、致命主義、うつ病、または妨げられない自己利益を生み出すことができます。それに対抗するために、彼のフィクションは何度も何度も何度も繰り返し、世界の規模を人間のスケールで、その最小で最も内部のコンポーネントに沿って断ちます。人間の良心は、それが行動につながるため、キャプテンが彼の火をつけ、自由人が奴隷を救うので重要です - そして、人間の行動は、すべてが相互接続されていれば、私たちが空間と時間の網で引っ張るすべてのものです。
骨時計この物語を語ります。それは、私たちの世界を通して、そして私たちの周りの目に見えない世界を通して、一つの人生の出来事がどのように反響するかについてです。しかし、この本はまた、ミッチェルの接続への正式な先入観の程度を明確にしています。彼の小説についての慣習的な観察は、それらが互いにどれほど根本的に異なるかということです。ブラックスワングリーン、成人の話は、類を見ないものではありませんジェイコブ・デ・ゾエット、どちらもそうではありませんクラウドアトラス- 6倍もそれ自体のようなものではありません。しかし骨時計その印象を覆します。結局のところ、これらの本で最も印象的なことは、彼らがどれほど遠くにあるかではなく、彼らが形成する広大で奇妙な、相互接続された世界です。
高い道の頂上にある私たちは目的地に到着しました。 「城に行きましょう」とミッチェルは言います。
のようにクラウドアトラス、 骨時計セクセットです。その6つのセクションは、5つの異なるキャラクターの視点から語られています。15歳の暴走として最初に出会ったHolly Sykes。ソシオパスの一部であるケンブリッジの学生であるヒューゴ・ラムは、アレックス・P・キートンの一部。彼の家族とイラク戦争をカバーする彼の仕事の間で引き裂かれたジャーナリスト、エド・ブルーベック。 Crispin Hershey、その仕事と人生が同時に衰退している中年の英国小説家。そして、彼女が見えるものではないカナダの精神科医。 6番目の最後のセクションでは、物語はホリーに戻りますが、実際にはずっと彼女のものでした。骨時計ある女性の人生の物語は、60年の間に彼女に会うときに他のキャラクターから斜めに語られています。
ほとんどの作家にとって、それは1つの小説にとって十分な構造的賢さですが、ミッチェルは始めたばかりです。本の中に25ページ、ホリーは桟橋を歩いて、好奇心bur盛な掘り出し物を提供する年配の漁師に会います。私たちの暴走は、今では非常に暑くてのどが渇いて、「太陽がプラスチックの薄い底を薄く輝くまで飲みます。」
それは素晴らしいセットアップであり、見知らぬ人に襲われたおとぎ話や取引に私たちの集合的な知識から引き込まれ、弦を添付した弦で栄養を受け入れる危険から引き出されました。そして、それはコインをプロットと呼ばれるスロットに落とすイベントです。その瞬間から、ホリーの人生は巻き込まれます -
「善と悪の間の壮大な戦い、」ミッチェルは、このfallからfallto-terterter-hwherewhereの声で自分自身をからかうと言います。まあ、はい。骨時計- とにかく6分の1は、不滅の存在の2つのグループの間のスタンドオフについてです：時計学者（良い）とアンコライト（悪）。時計学者は、なぜ彼らが不滅であるかを知りません。彼らは、彼らが死んでから49日後に、彼らが元の魂がちょうど去った体で目を覚ましていることを知っています。アンカーは、なぜ彼らが不滅であるのかを正確に知っています。彼らは特に強力な魂と子供たちを追い詰め、彼らを神秘的な礼拝堂に誘い込み、地獄の自分のソムリエのように「デカント」します。彼らの使命は、その盗まれた魂のものを使って永遠に生きることです。ホロロジストの使命は、彼らを止めることです。
不死への欲求は、ミッチェルの仕事における悪への一般的な誘導です。小説家は、結局のところ、彼らの敵対者の動機を必要とし、古典的なもののほとんど（お金、力、憎しみ）が彼を冷たくします。 「しかし、あなたが死ぬ必要がなかったらどうしますか？」彼は尋ねます。 「もしあなたが永遠に若くて健康で美しい滞在ができたらどうなるでしょうか？」彼は私に微笑んでいます：45歳、背が高く、フィット感、砂浜、青い目、16分の1のノッチは、ハンサムな連続殺人犯としてキャストするにはボーイッシュすぎる。 「ちょっと魅力的ですね。」
もちろん。しかし、それは死を恐れることの一つであり、世界の間の影のある隠れ家に子供たちの魂を吸収することによって、900年間完全に生きることは他の何かです。 「あなたはファンタジーでとてもばかげているように見えることができます」とミッチェルは言います。しかし、もしあなたがそれをするつもりなら、あなたはそれを半分にすることはできません。」彼は、軍隊がファルージャから命じられたとき、彼の上司への海兵隊のうんざりしたコメントを引用します。
ミッチェルはイタリアをクソします。の宇宙論骨時計Incorporeals and Atemporals、Sojourners and Carnivores、脚本とcounterscript、夕暮れの礼拝堂、絞りと日陰の方法が含まれています。あなたが一度も共役したことのない動詞（私は、私は怒り、あなたは裂け目、彼の沈み込み）、そしてサイコボルタの決闘、そしてパーム・チャクラを通して多くの物体の見方があります。これは、それ自体が特に奇妙ではありません。むしろ、そうです非常に奇妙なことですが、なじみはありません。骨時計とりわけ、私に思い出させました時間のしわ、ダヴィンチコード、照らされた！三部作、暗闇は上昇していますシリーズ、スティーブンキング、黒の男性、 ハリー・ポッター、そしてインディアナジョーンズ。
奇妙なことに、ミッチェルはこのシチューを深刻な成人文学に変えたということです。ジャンルフィクションの好みのない読者は少しalkするかもしれません。私と同じように、それを味わう人たちは笑います。しかし、戦いをするために一人の不滅の人がいなくても、骨時計Psychovoltaicであり、実生活の感情的な流れとスナップします。ミッチェルは不死身の間で致命的な人について書いており、彼は物語の人間の半分を決して捨てません：最初の愛の倒れた沈黙、不幸なカップルが生きている沈黙の迷路、子供が行方不明になったときの親の内部の明確なカット、溝戦争中の国の最前線とホームフロントの間。
全体として、それは管理するための多くのプロットであり、骨時計ミッチェルの他の作品よりもゆるく、制御が少ないと感じることがあります。 15歳のホリーは完全に信じられないわけではありません（彼女は年をとるにつれて良くなります。ミッチェルは興味深いことに年配の女性に優れています）。私はスクリプトが何であるかを理解したり、ソレイユ・ムーアという名前の神秘的な若い女性の役割を把握したりしませんでした。しかし、ほとんどの場合、その制御感の感覚は幻想です。ミッチェルが彼がやっていることを逃げようとしていたのではないかと思って300ページを完全に疑問に思った後、私はこの本を読んでとても楽しかったことに気付きました。しかしそれを読んでください。それは、私が気にする方法によって、彼はそれをずっと逃げていました。
それでも、私は自分が何を考えていたのか分かりません骨時計ホリーを伴って、ホリーを伴ってホリーを伴った後、それが終わっていたら、アンカーとのクライマックスの対決を。他のほとんどの作家が停止したであろうコーダを与えたり、服用したりします。ミッチェルは続けており、彼の小説の中で最もボンカーとして始まるものは最も暗いものになります。 Incorporeals et al。それにもかかわらず、それは間違いなく私たち自身の世界であり、私たちはそれがますます小さく、よりつながりがあると思っていました。骨時計、バラバラに戻ります。
ミッチェルは書き始めました彼がウルスラ・K・ル・ギンズを読み終えた翌日に彼の最初の小説アースシーの魔法使い。彼は10歳、あるいは11歳でした。ゲーム・オブ・スローンズ- あなたの見た目の城は海のそばに保管しています。」主に、彼が覚えているのは、彼が描いた地図です。オタクの10歳の子供があなたに言うことができるように、そのお守りに値するすべてのファンタジー小説は地図から始めなければなりません。
たまたま、ミッチェルはこれを非常に語っていますゲーム・オブ・スローンズ–Y設定 - 彼はそれをそれと呼んだが、17世紀の要塞であるが、あまり城ではない。私たちは入り口を支払い、ツアーを辞退し、その後、男性がデビッドミッチェルハイツに成長する前に建てられた一人のガードハウスへの狭い道を歩いた。私たちはその横の石の壁に落ち着き、私は彼にその最初の本について尋ねます。彼はプロットを覚えていないと主張しているので、私は地図について尋ねます。
「それは島の群島でした」と彼は言います。彼は笑う。ミッチェルは頻繁に笑い、彼の笑いはボーイッシュ、あるいは女の子らしい、泡立ち、少し気まぐれです。 「不思議なことに、それは常に東です。特定の世代のロシアのファンタジストが西から来る悪役を持っているのではないかと思います。」とにかく、彼は続けます。彼らは良いですか悪いですか？彼らは人間、巨人、または小人ですか？それが世界の建物での私の最初のエクササイズでした。」
ミッチェルが自分自身に書くことを教えていた間、彼はまた話すように教えていました。 7歳頃に、彼はスタンマーを開発しました。常に明らかであるのに十分なほど悪くはありませんが、露出を絶えず恐れて生きていたほど悪いです。それは恐ろしいものでしたが、特定の長期的なユーティリティがありました。 「キューに入ってくるスタンマーの言葉を特定できる必要があります」と彼は言います。そのためには、大きな語彙が必要ですが、子供の間では、大きな語彙はスタンマーとほぼ同じくらいの責任を負う可能性があります。 「それが登録について教えてくれます」と彼は言います。 「使用できませんパーチャンスの同義語として多分、それはあなたをbeatられてするからです。 「これは、「対話を使用してキャラクターを確立することを学ぶのに非常に役立ちます」と彼は付け加えます。
そのために、ミッチェルは彼の子供時代を愛情を込めて語っています。 「あなたはその年齢の場所、または少なくともその世代では、あなたがした場所のすべての平方インチを知っています」と彼は言います。 「バンプにならないように自転車の特定の角度でどの縁石を打つことができるかを知っています。あなたは大人がそうではないすべての小さな隠れた穴を知っています。私たちは自転車とウェリントンブーツに住んでいました。」彼自身の時間に、彼の仲間から離れて、彼は多くを読みました。 「子供の文学の爆発はまだ起こっていなかった」と彼は言う。
ミッチェルはまだ本っぽいようで、彼はまだ彼のブーツの中で家にいるようです。しかし、彼のスタンマーはほとんど検出できません。事前にそれについて知らなかった場合、彼はそれを主人公に卸売りに転送しましたブラックスワングリーン- 私は彼のスピーチのわずかなためらう源を特定したかどうかはわかりません。最近では、彼は相互作用と言語の両方で話すのが大好きな人のようです。 「なんて素敵な言葉、乗法、」彼はそれを聞いた後に言います。 「それはハープのようなものです。」ある時点で、彼は異なる名詞形式を試します周囲- 「周囲？周脂肪科学？侵害性？」 - オエノフィルのサンプリングシャブリのように聞こえます。
周脂肪科学、またはそれが何であれ、ミッチェルのキャリアに役立つことが証明されました。ケント大学で文学を勉強した後、彼はシチリアに移り、英語を教えました。その後、ロンドンでスティントが来ました。そこで彼はフラットメイトのアムストラードコンピューターを借りて、星間船に小説を書きました。「かなりごみ」と彼は言います。そこから、彼は日本に引っ越し、8年間滞在しました。 （「あなたはそんなに長くそこにいるつもりだという感覚はありましたか？」私は彼に尋ねます。彼によると、別の小説、またRubbishyも書いたが、エージェントの注目を集めた。
その次の試みはそうでしたゴーストライター。 35歳未満の著者による文学の最高の作品で、英国のジョン・ルウェリン・リース賞を受賞し、ガーディアン最初の本賞。彼はそれ以来、5つの小説を出版し、毎回称賛されています。両方number9dreamそしてクラウドアトラスブッカー賞の最終候補でしたが、後者がミッチェルを有名にしたのは後者でした。2004年の出版時に文学サークルで、2012年にトム・タイクワーとワチョフスキーの兄弟が映画になったときにはるかに超えています。
ミッチェルは彼の成功に感謝しており、苦しめられた作家のルーチンに激しく避けていますが、それは本物の最先端と同じくらい外交の行為になる可能性があります。 「MFAコースのこれらの熱心な子供たちはすべて、2人が何であれ、そのうちの1人にこれを与えることができます」と彼は言います。 「これが困難な労働生活であるなら、幸運な血まみれの私。泣き言を言う作家はそんなに血まみれの迷惑だと思いませんか？」彼が不安を誘発することを書いているのを見つけたなら、彼はそれをすることができないだろうと彼は言います。私がそれを楽しんでいなければ、私がそれを修正しなかったなら、私は自分自身を書くことができませんでした。ああ、なんて素敵な風だ。」その最後は天気に関するコメントです。
ミッチェルの執筆キャリアは、彼の結婚と共同的です。日本にいる間、彼は吉田剣道に出会い、結婚しました。当時、仲間の教師と、そして最近では、弁護士の意味ではありませんでしたが、彼の社内弁護士でした。彼は彼女からアイデアを跳ね返します。彼女は初期のドラフトを読み、とりわけ、彼のソシオパスがあまりにも社会障害になっていることを彼に伝えます。彼らは2002年に日本からロンドンに移り、その後アイルランドに定住しました。一緒に、彼らには11歳の娘と自閉症の9歳の息子がいます。
ミッチェルは自分の子供について話すときに点灯します。これは、美しい文章や本のアイデアについて話し合っているときに行われるスイッチのより高いワット数のバージョンです。 「それは存在の別の状態です」と彼は父親について語ります。
これらの調整の1つは、彼の公共のペルソナの特定の分岐です。彼の娘に代わって、彼はより守られてきました。彼は記者を彼の家や町に招待しません。彼はもはやアイルランドのメディアをまったくしません。 「私は彼女に、私が世界の最も退屈な地下競争に参加して勝ったと思ってほしい」と彼は言う。息子を代表して、彼はより目立つようになりました。 「無知は、自閉症の人々の生活をより激しくしている」と彼は言う、そして彼はそれと戦おうとしている。彼は息子を育てた経験について書いており、妻と一緒に翻訳した私がジャンプする理由、自閉症の著者である黄橋島は、彼が書いた時点で13歳でした。 （ミッチェルは紹介にも貢献し、彼とヒガシダは別の本で協力しています。）
ミッチェルでは、彼の伝記がコミュニケーションの障害について異常に重いことは失われていません：stammering、自閉症、外国語で自分自身を表現することの難しさ。彼は、3つすべてが「あなたが外の世界よりもあなたの頭よりも信じられないほど複雑で言語的に多目的である経験」だと彼は言います。執筆はその問題の解決策です。ミッチェル、QEDは、彼がページで楽しむのと同じくらい複雑で多用途なことができます。しかし、それはまた、その問題を贈り物のようなものにします。彼はそれを彼の主人公に渡し、それが物語になるという彼らの闘いをさせます。
に15ページ骨時計、私はとても速く座って、自分の骨の1つを記録しました。これは、私が読んでいた低い隅で、天井に対するkullです。ホリーは、子供の頃、マリヌス博士を訪問することで、頭の中の奇妙な声を治したと述べました。ミッチェルのファンは、マリナスが医者の名前でもあることを思い出すでしょうジェイコブ・デ・ゾエットの千の秋。その本で彼に会ったとき、それは1799年です。
私はミッチェルの仕事の再発要素に以前に気づいていました。しないことは不可能です。同じ2匹の猫が彼の本（1つの黒、1つの月灰色）をさまよい、彼のキャラクターは同じ絵画（ブロンジーノ）を賞賛し、同じ小説を参照します（同じ小説）ロード・オブ・ザ・ハエ、ル・グランド・ミーヌ）、そして同じウイスキー（キルマグーン、想像力、そして私は泥炭よりも煙が多いことを願っていますが、私は尋ねるのを忘れていました）。しかし、骨時計、ミッチェルは、忠実な読者のためにイースターエッグを隠しているだけではないことが明らかになります。また、村上がジャズやアイロンをかけるボードや無限のスパゲッティを使っているように、彼は本の後にお気に入りの小道具を本に輸入していません。代わりに、彼は本の後に彼の好きな世界に本を輸入しています。ミッチェルの小説は、同じ過去、未来、出来事、精神、法律、問題、原因、および結果を共有しています。彼らは島の群島です。
その群島には、明確で非常に可動性の高い大衆があります。モンゴルの凶悪犯、ニューエイジワッコ、調査ジャーナリスト、文学的なスノッブ、恐ろしいG-メン、サディスティックな看護師：合計で、私たちはここで約3,000人の人口密集したページを話しているので、合計ではありません。ミッチェルの6冊以上の2冊以上。気にするなら、家系図全体を追跡できます。ケンブリッジの学生であるジョニー・ペンハリゴン骨時計、ペンハリゴン船長のgreat孫はジェイコブ・デ・ゾエット。ジェイコブの同志は、親切な詐欺であり、フィアル・マンテルバリーに生まれました。ゴーストライターそして再び新しい本で。
ミッチェルがしていることについては、文学理論には言葉があります。Metalepsis、オブジェクト、アイデア、または性格による架空の世界の境界の違反。しかし、それほど先例はありませんどうやって彼はそれをやっています。大人の文献の再発者の中で、ミッチェルのキャラクターのように振る舞うことに最も近い人はファルスタッフであり、ヘンリーIVにウィンザーの陽気な妻。しかし、シェークスピアがミッチェルがやっていることをやったなら、ファルスタッフはオベロンの祖父だったでしょう。リチャード3世。
歴史の真ん中の妖精の王：ミッチェルはそれに問題がありません。彼の再び現れるキャラクターの最も揺れ動くのは、私たちのジャンルの期待を混乱させるものです。この点で、彼は、「クロノス」、主に現実主義者、「カイロス」、「カイロス」という2つのフレームワークを1つの世界で15冊の本を設定したマドレーヌ・ラ・エングルの大部分を思い出させてくれます。彼女のように、ミッチェルは、境界に対する彼の慣習的な無関心で、ファンタジーとリアリズムの間の通常は完全に浸透性があると考えています。
読者にとって、ミッチェルの本の境界は魔法よりも浸透性が低いように見えます。それぞれの新しい小説は、以前の小説を形作ります。考慮するジェイコブ・デ・ゾエット、これは、前に読んでください骨時計、純粋な歴史小説として提示します。確かに、生まれたばかりの子供を食べることは彼らに不滅になると信じているカルトがありますが、歴史はカルトと彼らの狂気の信念に満ちています。その後それを読んでください骨時計：それらのカルトメンバーはアンカーになり、本の世界の中で、それらの狂気の信念が真実になります。確かに、あなたが探しているものを知っているなら、宇宙論全体がすでにページにあります。マリヌス、ジェイコブへ：「私は、連続してさまようユダヤ人のように破壊されません。明日目を覚まします（数ヶ月後に）、もう一度やり直します。」
ミッチェル自身は、彼の小説を「章の章」と見なしています以上-book” - それは、ある程度、彼はずっと書いています。私たちが再び会うようなatemporalsの最初の骨時計、彼が日本で書いた未発表の小説に登場しました。しかし、あいまいで直感的に始まったものは、ますます意図的で明確になっています。今日、ミッチェルはマリヌスの生活を追跡するノートを保持しています：28番でジェイコブ・デ・ゾエット、32番までに骨時計始まります。将来の化身もあります。 「呼ばれるものがありますマリヌス三部作私の頭の中で」と彼は言います。 「ジェイコブ・デ・ゾエットパート1です、骨時計パート2であり、パート3は」です。それは現在の本についてあまりにも多くを与えます。しかし、最終的なマリヌスの小説は、三部作の残りの部分で始まった物語を終えるだけでなく、長引く謎を解決すると言えます。クラウドアトラス。
それは良いニュースです。悪いニュースは、それを読むのに長い間待たなければならないということです。キンセールのカフェで昼食をとったミッチェルは、次の5冊の本を詳細に説明することで私を驚かせました。これらには、60年代後半から70年代前半にニューヨークに設定されたリンクされた小説のトリオ、歴史小説（今回は異なる半球）、18世紀の架空の伝記である魂を食べる悪役とのさらなる冒険が含まれます。あなたがおそらく聞いた人。 Marinus Trilogyの最終記事はすべてに続きます。ミッチェルはまた、それまでに彼の12番目の小説になることについてのアイデアをいじっています。将来は2億5,000万年になります。
その上-要するに、本は非常に大きくなるように形作っています。しかし、サイズはポイントの半分にすぎません。残りの半分は、ミッチェルの小説の間でますます密なつながりです。読者にとって、これらの相互接続の見返りは、それらを見つけるという一時的な喜びよりもはるかに大きいです。マリヌスとモンテルバリーを認識したときに感じた独善ではありませんでした骨時計;それは幸せでした。古いキャラクターは、彼らのバックストーリーのすべてを運ぶ新しい本に足を踏み入れ、彼らへの私たちのすべての愛情。最高のリリーンズは、私たちのドアに突然現れたニュースが何年もあった後、私たちが失われたためにあきらめた友人のように、ほとんど奇跡的に感じます。そして、それらのほんの少しでさえ、ミッチェルのより大きなビジョンに役立ちます。本の範囲を独自の境界を越えて拡大することにより、これらの再発者は世界を大きく感じさせます。彼らの親しみやすさの中で、彼らはそれをより小さく感じさせます。
2日後、ミッチェルと私は羊の頭の半島を下って運転しています。骨時計終わり。並外れた、締め切り、人生 - ミッチェルは、これまでになかったことと別のものと何がありますか。彼はGoogleマップを使用して本の最後のセクションを書きました。次に、主要道路をオフにし、車が海に真っ先にピッチングしている兆候で、より小さな道路を終了しているところに進みます。
正午です。羊は道路の脇で放牧されています。途中で、小さな野営地の基礎石は、彼らが千年にわたって立っている場所に立っています。ミッチェルは彼らを指摘します。彼らは彼の将来の小説の1つで役割を果たします。私たちは下り坂の汚れトラックをたどり、小さな桟橋が海に突き出ている入り江に続きます。 「悪くないね？」ミッチェルは尋ねます。暗闇の中の入り江を想像します。嵐の中でそれを想像します。 30年後に想像します。 「あなたはそれを事前に抱きしめました」と私は彼に言います。
私はその方法についてあまり言いたくありません骨時計終わり。ホリーは絶望的な時代に生き続けていることに注意するだけで十分であり、善と悪との幻想的な戦いとは何の関係もありません。その将来、あらゆる種類のつながりが解き明かされています：トランジットシステム、電気通信、同情。それは非常にもっともらしく、非常に近接であり、私がそれを読んでから数ヶ月後、それはまだ私を邪魔しています。
直接、ミッチェルは差し迫った運命のありそうもない声です。彼は現在、私たちの間の桟橋でペストとチャツネと地元のチーズを整理しています。しかし、私が彼がハルマゲドンを見ていると尋ねるとき骨時計「もし」または「いつ」として、彼は言います。いつ。」彼は陰謀や妄想、さらには過剰な否定性さえもしていませんが、彼は自分自身、世界の結末についてますます心配しています。
それのいくつかは子供を持つことです。 「私は以前よりも長持ちする世界を必要としています」と彼は言います。そして、それのいくつかは、彼自身がまだ子供であるという幻想の終わりです。あなたが若いとき、彼は言います。今、私は自分の膝蓋骨でそれを感じています。」彼はこの本を部分的に書いて、その気持ちに取り組みました。 「それは私の贈り物、私のカウンセリングセッション、私のシンクタンクです。私はそれが最高だと思います。骨時計私のシンクタンクは、自分でスタッフを置いており、死亡率の増加の増加について熟考しています。」
彼が死ぬことを恐れているかどうか尋ねます。彼はウッディ・アレンのラインを借ります：いいえ、彼はそれが起こったときにそこにいたくありません。私たちは笑い、笑うのをやめます。しばらくの間、眠っている大きなものの胸郭のように、桟橋をそっと桟橋にラップするだけです。 「はい」と彼はついに言います。 「それは巨大ですね。私はそれを恐れていることを認めることで弱く感じますが、そうです。私の一部は、それが成熟の欠如だと思っています。そして、私の一部はあなたが怒っていると思いますない怖がる。」
もちろん、死は究極の切断です。つまり、私たちの一部が住んでいる限りです。私はミッチェルに彼が魂についてどう思うかを尋ねます。骨時計。 「私たちがそれらを持っていることを疑います」と彼は言います、「そして私は私が間違っていることを願っています。」彼はそれを意味しますが、彼は再び彼が言うように再び笑っています、そして私はマリヌスがヤコブ・デ・ゾエットに言ったことを覚えています：魂は名詞ではなく動詞です。
私は終わりに元に戻されました骨時計、しかし、私はまた、グレース・ミッチェルが失敗した世界に授与された1つのノートによって、時計学者がどのように自分自身を再構築するかについての言葉を借りることもありました。それはつながりの恵みです。物質、単一の行為、借金の返済、約束、別の炎によって照らされた炎になった単一の生命です。
羊の頭部半島の終わりは、他の半島よりも頑丈です。私たちはそれに沿ってハイキングします。ヘザーとゴースと岩の露骨の中で、紀元前1100万世紀からの基礎石のように見えます。あなたが行くことになっている場所と、あなたが行くことになっていない場所と、それらを区別するための明るい赤い手すりがあります。ミッチェルはその下でアヒルを鳴らし、私は彼に続いて、私たちは灯台と海への顔に背を向けて座って座っています。
空は雲がありません。この高さの海は、世界の鍋で動かないように見えます。私はミッチェルに私を向けるように頼みます。 「それはケリー郡です」と彼は言い、西に向かって言った。そこにはバントリー湾があります。それがベアラ半島であり、ホリーが彼女の庭から外を見ると見ているものです。ボート」 - 彼はの終わりに現れるものについて話している骨時計- 「マリヌス三部作の3回目の記事を手に入れるまで、そこから出発し、永遠に、そして永遠に出発します。ニューヨークはそこにいます。いつ家に帰りますか？」
それは一年で最も長い日の前日であり、会話と寛大な北光の間のどこかで、私たちは時間を追跡します。突然、私たちはバスをコルクに戻す危険にさらされていることに気付き、ハイキングを開始するために足を踏み入れました。私は最後にもう一度目を向けます。ビューを見ます。灯台はしゃがんで白くて平凡で、数フィート離れたところからさえ、それがしなければならない仕事に比べて非常に小さく見えます。私はミッチェルに同じように言います。 「本当です」と彼は言い、私と一緒にそれを見るために振り向く。 「しかし、重要なのは灯台ではありません。それは光です。」
*この記事は、2014年8月25日号に掲載されていますニューヨークマガジン。
