死後のパフォーマンスの奇妙な年

写真:ケリー・ブラウン/道端のアトラクションの礼儀

二千人は半分しかありませんが、文化の年はすでに死んでいる人々によって支配されています。私は、エルビスやシェークスピアのような人々を意味するものではありません。私はマイケル・ジャクソンのような人々が、墓で5年間で演奏したことを意味しますビルボード5月の音楽賞。そしてリック・ジェームズ、10年間死んでいて、誰が新しい回想録があります今年。そして、2月に亡くなり、新しい映画を出した偉大なフィリップシーモアホフマン。

これらの3つは、ポップカルチャーに絞め殺された死後のパフォーマーの間で一人ではありません。素晴らしいニューヨークの俳優クリストファー・エヴァン・ウェルチは、HBOのまったく新しい聴衆に紹介されましたシリコンバレー彼が亡くなってから数ヶ月後の4月。昨年の自動車事故で殺されたジャーナリストのマイケル・ヘイスティングスは、今では死後の小説の著者です。最後の雑誌、6月に公開。ジェームス・ガンドルフィニは、昨年の心の痛みの死後のパフォーマンスをすでに1つ与えました十分に言った、今年も再び登場しますドロップ。負けないように、フェニックス川は今年44歳だっただろう - 新しい映画でスターを獲得します。暗い血、それは彼の死から21年後に最終的にリリースされました。

私は無礼を暗示するつもりはありません。これらの有名人はすべて、明らかに、彼らの継続的な文化的存在において役割を果たしていません。そして、これらの誤って不気味なイベントのほとんどは、スケジューリングの単純な癖によるものです。誰かの死が今だけリリースされる前に終了した作業です。 (フェニックスの場合、waaaaaayその後。)さらに、これらすべてのアーティストが恋しいので、最後の曲、未発表の原稿、またはまだシーズンなパフォーマンスの登場を歓迎しないのは誰ですか?他に何もなければ、死後の仕事は、アーティストの恐ろしい遺産を祝う最後の機会を私たちに与えてくれます。

「最後のチャンス」のようなものはもうありません。少なくとも大衆の心ではなく、有名人は本当に亡くなることは許されていません。それらのいくつかは、パフォーマンスを停止することさえ許可されていません。ジャクソンの場合、ジャスティンビーバーとのデュエットもありません。私たちが亡くなったアーティストを恋しく思うのは奇妙ではありません。しかし、ますます、彼らが芸術を生み出し続けることを期待しているのは奇妙です。死後の世界は、もう1つのキャリアステージになりました。それは、かつてないほどのキャリアと同じくらい有利であり、場合によっては生産的なものです。

そこにすべての冗談Tupac Shakurの驚異的な驚異的な死後の世界(死前:3つのプラチナアルバム、死後:7つのプラチナアルバムとCoachellaのSnoop Doggとの1つの登場)について作られています。死んだ有名人は突然どこにでも現れており、彼らは少なくとも私たちを驚かせません。彼らが新しい映画、本のリリース、またはエリック・ヒルのように、彼らが新しい映画に現れているときではありません独身最近のシーズンが放映される前に殺された出場者は、独身者の潜在的な求婚者として現れました。彼らが私たちのために新たに演奏するためにデジタルで発掘されているときではありません。彼らは一種の芸術的な墓を抱く犠牲者と犠牲者の両方になりました。

1993年、撮影中にブランドンリーが殺されたときカラスとにかく映画は翌年にリリースされ、悲劇はプロジェクト全体に不気味なポールをキャストしました(「不気味な共鳴」、オーウェン・グライバーマンが説明したようにエンターテインメントウィークリー当時)。そのような不気味な共鳴が同行しないと言っても安全だと思いますFast&Furious 72015年にリリースされたとき、スターの1人であるポールウォーカーは、映画がまだ制作中に2013年11月に殺されました。兄弟のようなスタンドインとデジタルウィザードリーの組み合わせにより、彼は今年映画を「完成させた」。

または、1997年に、彼らがDead Fred Astaireと一緒にそのDirt Devil Vacuum-Cleaner Commercialを作ったとき、誰もがどのように激怒したかを覚えていますか?死んだマイケル・ジャクソンを見ているビルボード音楽賞、怒りを感じるのは困難でした。まあ、これは明らかに私たちが今できることです。正直に言うと、デジタル的にウィスチャイングされたクリス・エヴァンスが走り回っているのを見ることとそれほど違いはありませんでしたキャプテンアメリカ:最初のアベンジャー

同じことが言えます2011年のディオールテレビ広告復活したマリリン・モンローがグレース・ケリーとマレーネ・ディートリッヒと並んで行動し、トークン生きている映画スター、シャーリーズ・セロンとして行動します。もちろん、モンローは長い間象徴的なステータスに渡されてきました。彼女は、実際の無限の生きている人間よりも、よりきらめく魅力的なmi気楼として私たちに存在します。しかし、Twitter時代の死は、そのような象徴的な地位をほぼすべての人にもたらします。 Twitterでのより統一された感情の機会はありません。最近亡くなったスターの自発的なお祝いです。ある輝かしい瞬間、ジェームズ・ガーナーは私たちの進行中の会話でキミーを押しのけることができます。驚くことではありません。死んだ有名人が、私たちが彼らを大々的にeuめの儀式を楽しむためにどれだけ来たかを考えると、そのような堅牢な死後の世界を楽しんでいることは驚くことではありません。

アーティストはいつも持っていますある意味では不滅でした。映画スターは映画に住んでいます。ロックスターは彼らの歌に住んでいます。著者は自分の本に住んでいます。それは芸術を作るための主要な魅力の一つです。しかし、私たちは今、何か違うことを見つめていると思います。スターにも聴衆にも役に立たないデジタル的に支援された不滅です。

まず第一に、有名人はインターネットのお化け屋敷で永遠に幽霊のように残ることができます。彼の新しい映画でホフマンを見て、最も指名手配された男、もちろん、失われた偉大さで深い悲しみの感覚を誘発しますが、彼の特定のブランドの輝きに慣れていると感じているなら、彼のカタログ全体が瞬時に検索するために利用可能で、数個のキーストロークしか離れていません。あなたが彼の最大のパフォーマンスを編集するいくつかのトリビュートビデオとともに、あなたが再訪することを気にする彼のシーンのほとんどを見ることができるとき、誰かが永遠に去ったと本当に感じるのは難しいです。俳優として、ホフマンは少なくともYouTubeで永遠に住んでおり、あなたはアマチュア媒体のように、彼の精神を自由に召喚することができます。

それを超えて、死は芸術家が墓を越えて芸術を作り続けない理由ではないという明らかに現代的な概念があります。ウォーカーが説得力を持って現れることができればFast&Furious 7、本当の障害はありません、妥当性を救います。89、 等々。現在、未発表の素材だけでなく、解体されたスタジオトラックのリミックスを含む死後のアルバムがあります。それが標準になったら、「新しい」マイケル・ジャクソンの歌を毎年追い出すことができない理由はありません。それを「歌う」ための擬似ホログラフィックのマイケル・ジャクソンを完備します。 、そして彼がかつて捨てることを決めたキャストオフボーカルトラック。

この新しいブランドのデジタル不滅は、それが記念すると主張するアーティストを過度に有名であり、過小評価しています。それは、アーティストが残したすべてのハーフドラフトと不完全なパフォーマンスをすべて聖化します - それらを将来のリリースの無限の文字列に備えます - すべての改訂を無視し、生きているアーティストが実施したであろう編集を編集します。デビッド・フォスター・ウォレスのファンは、彼の未完成の小説の出版に満足していました淡い王- 主に、デビッド・フォスター・ウォレスがそれを改善したのはどのように正確に疑問に思っているからです。そして、マイケル・ジャクソンが彼の芸術的なゴミを掘り下げないことは、彼が私たちのテレビで永久に踊る方法を見つけることと同じくらい「賛辞」のようです。

私たちは、これまでに住んでいた有名な人が説得力を持って何らかの形で生き返ることができる瞬間に、すでにそこにいないとしても非常に近いです。おそらくこれに抵抗する理由はありません。なぜ死はあなたのキャリアを終わらせるべきですか?ある意味では、それは究極のキックスタートです。それは、私たち全員が最終的に誰かを受け入れることに同意できる瞬間です。そして、他に何もなければ、それは論理的であり、その最も基本的な戒めの過激な外挿です。「ショーは続けなければなりません」。

*この記事は、2014年7月28日号に掲載されていますニューヨークマガジン。