ボブ・ディラン、1964年写真:©Daniel Kramer。写真:ダニエル・クレイマー

8月、ボブ・ディランのアルバムは、コンクリートと仮想店に到着するかもしれません。それは呼ばれるかもしれません夜の影。「満月と空の腕」と呼ばれる曲があるかもしれません。曲のストリーム数ヶ月前に彼のウェブサイトにコメントせずにリリースされました。ディランが古いシナトラトラックのカバーを録音することを選んだ理由は明確ではありません。そのアルバムがカバーで構成されているという手掛かりかもしれませんし、そうでないかもしれません。ディランは、日本、東ヨーロッパ、スカンジナビアでショーを終えたばかりです。オーストラリアとニュージーランドの隣に向かいます。そして、秋に米国をスイングする準備をしている場合とそうでない場合があります。

私たちは、ストーンズ、スプリングスティーン、U2を含むが、他のアクティブなアーティストがそれほど多くないことを含む選択リストの上部または上部にある、偉大なロックスターのパンテオンでディランを考えています。しかし、彼は振る舞いが大きく異なります。彼は過去25年間にブルーススプリングスティーンよりも多くのアルバムをリリースし、スプリングスティーン、ストーンズ、U2を組み合わせたショーを演奏しました。しかし、彼はインタビューをすることはほとんどなく、彼のアルバムやツアーを公表するために事実上何もしません。そのような目立たないように見える人のために、彼は隠されたままで、存在しますが、不透明で、暗号で書かれたオープンブックです。通常の質問は彼に正義をしていないようです。あなたは尋ねたい:ボブ・ディランとは?なぜボブ・ディランですか?私が子供の頃から彼の話を聞いた後、彼が生きているのを見た後、gulp- 40年、私はそれを理解し始めていると思います。

あなたはまず、ひどい物語を無視することから始めなければなりません。ソイ・ディザント・バガボンドは、フォークミュージックを通して、文字通り、情熱的で、困難なポップとロックミュージックの最高レベルの完全な支配の場所にあります。 1974年までリトリートとゲッセマネが戻ってきたとき、彼が戻ってきて、roり、復geし、以前よりも熱心に集中し、60年代の仕事に驚くべき個人的側面を追加しました。その後、彼のキャリアをどれほど寛大に見ているかに応じて、彼の最新の5枚のアルバムのうち、人生の後期に勝利に至り、長い衰退か数十年の驚くべき顕著な創造性がありました。

ディランのような音楽文化に根ざしたアーティストにとって、物語の直線性は、彼の作品が彼を説明するよりも、彼の作品が構成する影響と伝統から彼を切り離すためにもっと働きます。まず、彼の独特ではあるが紛れもない美学を構成する多くの層を理解する必要があります。彼の作品は、音の青、聖歌、聖歌、ラブストーリーなど、アコースティックなフォークブルースに基づいており、神秘的または単なる奇妙な意味とテーマが住み、アメリカの精神の屋根裏部屋でじゅうたんのようにガラガラしておしっこをします。これには、フランスのシュルレアリズムの恐ろしい夢のような夢の景色を加えて、逮捕的に、そして逮捕的に、60年代から70年代にかけて鞭打たれる社会的ストレスの基盤を直感させたビートのパンチのあるパトアを追加しました。次に、個人的なソングライティング、彼が基本的に発明したポップの緊張を考慮して、難読化、回収、背の高い物語、嘘で最初に無視しました。いくつかはデザインで、一般的な原則に基づいて、一部は嫌いな人になり、そしてここで兆候があります。そして、そこに(そして、それからどこでも、あなたが見ているほど)、自伝的な出来事と深い感情を感じました。

そして、彼の物語のいくつかは骨折していることを忘れないでください。時間とフォーカスシフト。一人称は3番目になります。時々、複数の物語が同時に語られているように見えることがあります(「」青で絡み合った" そして "ずっと沿って」は2つの良い例です)。そして、単純なソニックの影響があります。彼の初期の重要な歌でさえ、録音に脳と反響のある権威を持っています。彼の声は時々スピーカーを満たします。瞬間の瞬間の瞬間に最も不本意なリスナー。

そして最後に、多くの場合、見落とされがちな重要なコンポーネント:ディランの芸術的プロセス。基本レベルでは、彼は調停や計画を信頼していません。彼のレコーディングのキャリアの物語には、優柔不断で失敗したセッションと偶然のセッションと成功したセッションの物語が散らばっています。あなたは、このアプローチが彼の初期のインスピレーションの間に彼によく役立ったと言うことができ、彼のその後の数十年の少ない仕事で彼を抱きしめました。ディランは気にしません。の録音中トラックの血液、これはこれまでに作られた最高のロックアルバムかもしれませんが、ミュージシャンの一人が、スタジオで正しく何かをする方法を教えてくれた歌手を聞いたことがあります。ディランの返事:「ええ、私は私に何かをする方法を教えてくれたすべての人に耳を傾けたら、私はそうするかもしれませんなれ今までどこかで。」

彼はニューヨークに来ました1961年初頭、彼がレールに乗って、バディ・ホリーと一緒にあらゆる種類のナンセンスと遊んだことを聞いていた人に言った。実際には、彼はミネソタのはるか北から冬にヒッチハイクしたかなり中流階級の子供でした。ある意味では、19歳による再発明へのこの単一の推進行為は勇敢であり、その後のすべての背の高い旅行の物語よりも興味深いものです。彼は街が長年見ていた最も寒い日にニューヨークに到着しました。

彼は天才であり、予想外に彼のような少数の人々を国際的に称賛し、文化的な大空の恒久的な場所と多くのお金を与えてくれる媒体に対する自然な親和性を備えていました。彼の不気味なミュージシャンシップ - 永続的なメロディーと素敵なハーモニカソロを生産する - は、彼のキャリアを通じて専門家を感動させるキーを楽に変換する能力が含まれています。彼はまた、最初の階級の心を持っていて、機知に富んでいて、それを強制せずにインスピレーションを流すのに十分な速すぎてリラックスしましたが、何百もの曲の複雑な言葉遣いを永久に保持しました。彼は歌とフォークとブルースの伝承を吸収し、okieパトワ、恥ずかしい影響、そして '30年代と40年代の社会主義的なグループであるウッディ・ガスリーと「この土地の著者であるウッディ・ガスリーとの固定」を煮詰めました。当時、ニュージャージー病院で死にかけていたのはあなたの土地ですか?ジョーン・バエズが後で「ロビンの卵よりも青く」と思い出したように、最初は神秘的なカリスマ性を隠していました。

StentorianでユーモアのないBaezは、1960年に彼女の最初のアルバムを録音し、翌年のスターでした。 (彼女はカーメルに引っ越してジャガーを買いました。)ディランはニューヨークで早期に絶賛されました時代、それが彼の記録的な契約につながりました。彼のセカンドアルバムには、基準となったいくつかのトラックが含まれていました。 1つ、 "激しい雨が降ります。」は、古い世代に知恵を伝えるために旅から戻ってきた子供の驚くほど想像的な肖像でした。ディランの自己定義が彼の歌と融合し始める場所です。彼の3枚目と4枚目のアルバムで、ディランは彼がニュアンスを増やすことができることを示しました。 「ハッティ・キャロルの孤独な死」は、魅力的に語られて、お金を稼いだ若い酔っぱらいによって不注意に殺されたバーメイドの実話をし、まだ自分の血を沸騰させることができ、キャロルの人種については言及していません。

同時に、彼の影響のマッシュアップは、より深く微妙な作品を生み出し、「終わり」のような神秘的な瞬間を生み出していました。スペインの革のブーツ。」この歌、スペアとグーリングは、歌手と彼の恋人の間の対話であり、彼は旅に出ています。女性は男をプレゼントに戻したいと思っています。男は、彼女の帰還以外に何も望んでいないと言い続けます。彼女はついに、しばらくの間戻ってくることはないだろうと言います。その時点で、男は贈り物を求めます:「スペインの革のスペインのブーツ」。なぜ言葉が明らかではありませんスペイン語繰り返されます。たぶん男の心が壊れていたのかもしれませんし、女性が正しかったのかもしれません。彼は彼女から何かを望んでいました。しかし、歌には自己参照的な意味もあります。ディラン自身の旅です。結局のところ、星はファンへの献身を約束してから消え、ファンが本物のものから決して手に入れることができないという以前の自分のsimulacrumを残します。

1965年から14か月のラッシュで、ディランは3枚のアルバムをリリースしました。それをすべて家に持ち帰り、Highway 61 Revisited、そして金髪の金髪 - それぞれが2つまたは3つ(非常に)主要な曲、3つまたは4つの比較的マイナーな(しかし、まだ驚くべき)努力、そしていくつかのドッグジェレルと、詩的な言葉を大いに吐き出したドッグゲレルと楽しみを持っています。ディランの声は深まり、成熟しました。それは明快さで鳴り響き、rision音で震え、悪夢と熱の夢を通して、最高の催眠術で私たちを説得力のあるものに導きました。「地下のホームシックブルース」現代のロックアンドロールのディランを導入し、不条理で柔らかくなった政治的格言を爆破しました。新しい叙事詩を裂くと、彼の古い叙事詩は些細なように見えました。取る "それは大丈夫です(私はただ出血しています)」;タイトルと第一行の強力な冷戦の参照は、私たちのナレーターを負傷した兵士として修正し、彼が死にかけている社会を反映して非常に長い歌の残りを費やします。 「なだらかな石のように」10年後半を事前に捕らえました。これは、甘やかされた世代の漂流全体に向けられたock笑のスカッドミサイルです。ディランが「ノー方向の家」という言葉をhowえたとき、彼の口調が歓声であるか苦しんでいるかどうかを判断するのは困難でした。それは彼と彼の聴衆がそれ以来ずっとgnawしてきた難問でした。ディランの言葉が何十年にもわたってどのように意味を跳ね返ることができるかを示す例では、歌の最後の絹のような線 - 「あなたは今は見えない /隠すための秘密がありません」 - 電子によってパラドキシのようにフェンダーレンダリングされた新世代の苦境を正確にキャプチャします接続性でありながら、プライバシーが完全にありません。

この時代からのディランの驚くべき作品は、彼が「電気に行く」ことによって誰もがびっくりした方法についての物語によって些細なことで時々些細なことです。で私はそこにいません、ディランの彼のキュービズムの映画の肖像画であるトッド・ヘインズは、歌手と彼のバンドが機関銃で群衆を刈り取る瞬間を表しています。お願いします。ニューポートフォークフェスティバルには、ディランと彼のエレクトリックバンドがそこで演奏したとき、いくつかのブーイングがありました。しかし、少なくとも一部の反応は、パフォーマンスの大量で不十分な音質から生まれました。ピープルフェスティバル。一方、「地下のホームシックブルース」はディランの最初のトップ40ヒットであり、「ローリングストーンのように」前例のない6分の長さは2位になりました。 1960年代のアメリカの人々の歴史における興味深い脚注。しかし、それは妥当性の目の親指ではありませんでした。誰もがそれが好きでした!

ディランは激しくです

プライベート。私が考えることができるほとんどすべての星よりも、彼の私生活についての私たちの理解は閉塞され、ばらばらになっています。彼の最初の妻は、サラ・ディラン、ネ・サラ・ラウンズ、ニー・シャーリー・ノズニスキーでした。彼らが出会ったとき、彼女はニューヨークで出版された男と結婚しました。彼らの関係の早い段階で、ディランはインタビュアーに、サラという名前の女性に会ったこと、そして彼女が今まで出会った2人の真に「聖なる人々」の一人であると述べました。 (もう1人はアレン・ギンズバーグでしたが、ギンズバーグはプレイボーイバニーとしてのスティントをしたことがありませんでした。)低地の悲しい目をした女性」は、サラへの敬意として広く見られています。 Lowndsやその他の叙情的なヒント(「あなたの雑誌の夫 /いつか行かなければならなかった」)という名前を示唆するタイトルがあり、その最後の側面全体を埋めるために見事に配置されています金髪の金髪。ディランの回想録、クロニクル:第1巻、そのうちのいくつかは真実であるかもしれませんが、歌手が60年代半ばまでに彼と彼の家族の人生に衝突するヒッピーの大群を説明するとき、その最も異種的です。言い訳としてオートバイ事故を使用して、ディランは1966年に後退し、有名人を湿らせるために長い間隔でカントリー風味のアルバムをリリースし始めました。それまでの間、彼とサラは5人の最終的な家族を平和に育てました。彼の子供の名前と数は、の出版まで広く誤解されていました高速道路を下ると2001年のハワード・スーンズによる強力で決定的な伝記(子供たちはマリア、サラの最初の結婚からのマリア、ヤコブ、ウォールフラワーから知っているヤコブ、ジェシー、ハリウッド、ニューメディアの男、ウィル。はい、オバマのミュージックビデオ。それはまた別の話です。)

ディランは70年代半ばにバンドと一緒にツアーをするために現れ、彼の最強のアルバムの2つをリリースしました(トラックの血そして欲望)、そして、ローリングサンダーレビューと呼ばれるナッツで陽気なジプシーキャラバンツアーに乗り出します。サラとの彼の関係はこの時点で緊張していましたが、彼女はツアーでやって来て、彼の奇妙な4時間の映画でさえ主演しました。レナルド&クララ。しかし、最終的に、ディランの女性化は、苦い離婚になったものを燃料としました。彼の最も明らかに個人的なアルバムはそうですトラックの血液、ロマンチックな死のらせんの鼓動の肖像画。 (ヤコブはそれを聞くことから喜びを得ることができないと言った:「私が聞いているときトラックの血液、それは私の両親についてです。」)他の(多くの)他のことの中で、トラックの血自己同情や怒りから冷酷さまで、感情的な強さの運動です。彼の妻への明白な言及があります。ばか風「そして、「青で絡み合った」(「私たちが最初に会った /すぐに離婚するときに結婚した」)の始まりにも。トラックの血最初はニューヨークで奇妙な状況で記録され、その後半分以上がミネアポリスでピックアップバンドで再委ねられました。しかし、その震えた雰囲気と制御された具体的な執筆を組み合わせて、ディランのキヤノンで最もオーガニックで感情的に充実した作品にしました。

ローリングサンダーレビューは、素敵なバエズの復活を見ました。彼女は「ダイヤモンド&ラスト」、彼女の最大の歌、ディランへの毒ペンのラブレターを歌い、「8マイルの高さ」でロジャーマクギンの後ろにfrugをしました。 80年代に10年後、彼女とディランは今回、日本で再びツアーしました。 Baezは必然的にオープニングアクトになり、最終的に彼女が後に話をしたように、ツアーに性交するように言った。ディランと一緒に出口の聴衆を認めた彼女は、彼に未熟なラガマフィンの老化したバージョンを見つけました。彼は疲れていたが、昔のために彼女のスカートを手に滑らせた。

次の20年彼にとって芸術的には大変でした。グレイル・マーカスが言ったように、ディランは本質的に「公共の消失」を犯していた。 1979年から、彼は視聴者の期待と善意を、パンクよりも、想像力に富んだクリスチャンをテーマにした曲の3枚のアルバムをリリースすることで、この素材をゆっくりと耕した2つのツアーとともにテストしました。問題はディランの信念ではなかったが、彼らはクラックポットに寄りかかった。多くの行為には宗教的な傾向がありました。それはディランがそれらの信念をどのように明確にしたかでした。今日アルバムを聴くことは、平凡さと不寛容の(あまり)楽しい家に入ることです。

ディランは自分のアルバムをプロデュースし始めました。彼はそれについて独断的ではありませんでした。彼はたまに外部のプロデューサーを連れてきました。異教徒、そして、ダニエル・ラノワはまともな設定を重ねました(そして一貫した歌のスイートを要求しました)ああ慈悲。80年代と90年代の他のアルバムは、曲とプロダクションの価値の両方の品質が奇妙に矛盾していました。さえ、ディランが実際に彼の最高の作品のいくつかを書いて録音していたという事実です。 「新郎はまだ祭壇で待っています」盲目のウィリー・マクテル、「カリブ風の風」、「誇りの足」、「一連の夢」…権威ある、否定できない、彼らは彼の同時代人がそれからリリースしていたものよりも優れていました。残念ながら、彼らは何よりも優れていましたディランリリースされていて、後でコンピレーションアルバムでのみ表示されました。

1997年、ラノアが戻ってきました気にしない時間。批評家はこの作品とそれ以来、4つの定期的なリリースに夢中になりました。これらのアルバムはひどく過大評価されていると思いますが、よく売れており、批評家の背後にあることで、切断が私のものである可能性があることを喜んで認めたいと思います。しかし、私は、過去10年または15年にわたって、このシンガーソングライターの偉大さを誰かに納得させようとするためにミックステープに固執する3つまたは4曲以上を見つけるのが難しいことを知っています。彼の最近の曲の多くは、心地よい(または、より多くの場合、サービス可能な)リフから始まります。私の予想は、スタジオでプロデュースしているディランは、彼が好きなものを聞いたときに、不可解な承認にうなずいているということです。バンドは緊張しているが喜んで熱望し、義務を負い、いまいましいリフを継続的に演奏し始めます。それを微調整したり、ダイナミクスを追加したり、変更したりする部外者はいません。

フォークブルースの伝統では、古い歌は再流用され、構築されました。彼の晩年、ディランはこの伝統で遊んでおり、研究者が彼の歌のいくつかの言葉が最初にどこか別の場所に登場したことに気付いたとき、ミニコントローバーに自分自身を見つけました。アマチュアの探偵は、彼のアルバムであることを発見しました「愛と盗難」かなりあいまいな日本の作家、ジュニチ・サガから撮影されたように見える線のパターンがありました。最近では、一部の強迫観念は通路を見始めましたクロニクルそして、自助の本から驚くほどのさまざまな場所から撮影された線が見つかりましたグレートギャツビー。ピッキングは、写真の記憶を持っている男のぼろぼろの心の周りに跳ね返るフレーズのようです。一方、内側の作業のいくつかは、ニュース記事のパスリストのように、明らかにいたずらっぽいです。見出しはすべて、ジョン・ドス・パッサスのマスコミのock笑からのものでしたアメリカ合衆国

純粋主義者を再び微調整するために、彼はたまにテレビコマーシャルに出演します。彼は、彼が自分の仕事をどのように見るかに支払う微妙な注意から暗示します。彼は、彼らが手招きしたときに賞のショーに出演するために彼から出ます。彼は自分のアートワークを見せて、オンラインで販売しています。それにもかかわらず、彼の回想録は奇妙でしたが、それにもかかわらず、彼はかつて将来を模索している若い男であり、実際に非常に長いショットに賭けをしていることを思い出させてくれました。ディランキャンプは、彼の歌、録音、道具の並外れたデジタルアーカイブを準備しています。ディランはサンタモニカに喫茶店を所有していると言われています。処理されていない象徴的で、非常にフレンドリーなスタッフがあり、Wi-Fiはありません。壁にはあまりありませんが、マリリン・モンロー、エルビス・プレスリー、ムハンマド・アリ、レオナルド・ダ・ヴィンチなど、そこにあるものに含まれる参考文献に気づきます。カウンターの後ろには大きな油絵が1つあります。ディラン自身の作品によく似ており、サイレントとコンテンツが保持しています。

その後ツアーがあります。でクロニクル、ディランの詳細は、率直に見えるように見えますが、80年代の終わりに彼を落胆させた目的のなさ。彼は、顔を生き延びたすべてのロックスターに直面していたかもしれません。彼は外に出て歌を演奏することを決心し、1988年には、彼が以前に演奏したことのない多くの曲を含め、彼が彼のバックページを掘り下げた小さな、めったに変わらないアンサンブルで、1988年に道に戻りました。

これが奇妙なことです。26年後、彼は止まっていません。彼はそれ以来、毎年約100のショーを演奏しており、小さなバンドで古いものと新しい曲のセットを駆け抜けています。毎年のかなりの部分のために、彼はプライベートバスに、そして少なくとも米国では比較的粗末なホテルとモーテルの部屋にいるという努力です。 (彼は、開いている窓がある場所を好み、ペットのマスティフと一緒に寝ることを許可する場所を好むと言われています。それを超えて、ファンは彼を見つけることを期待していませんでした。)ショーは最初は強壮剤だったかもしれませんが、彼らは自分自身が万能薬であることを明らかにしました。それはディランを打ったに違いない:彼が同じことを続けただけなら、どうして彼は愚かに見えることができるでしょうか?彼がアーティストだったら、彼は自分の芸術を公に作成し、見せ続けます。彼が有名人なら、彼は公の場に現れるでしょう。そして、もし彼が先見者、預言者、または神でさえあれば、彼は人々に支払いをさせ、そのような人物が実際にどのように致命的であるかを自分自身で確かめさせます。そして、市場を飽和させることからはほど遠く、彼はツアーアーティストとして自分自身のために新しい業界を創設しました。おやすみなさい、彼は彼の最も有名な曲のいくつかを認識できないものにし、悪い話では、それが何なのか疑問に思います。これまでのところ、73歳の彼は日本(17展)、ハワイ(2)、アイルランド、トルコ、およびヨーロッパの後背地にある他の20の都市で演奏しています。彼は今、オーストラリアとニュージーランドの8つの異なる都市で12以上のショーに向かっています。これは、アメリカを秋に走るべきことの前です。ロバート・シェルトン、ニューヨーク時代ディランが初めて20年以上伝記に苦労したことに気づいた作家。 1986年の出版物で星の不安定なアークを見て、彼はそれを壮大にタイトルしました家の方向はありません。ディランはそうではありませんでした始めた家に帰らない。

それは私を襲いますこれらの奇妙な行動のすべてが共通していることの1つは、ボブ・ディランの芸術と彼の聴衆の間にあるすべてのものを取り除く傾向があるが、同時に他のすべてを閉塞する傾向があるということです。彼の最も強力なイメージの1つで、おそらく辞任のヒントに微妙な変化がありました。まだ暗くない1997年:

私はここで生まれました、そして私はここで私の意志に反して死にます

私は動いているように見えることを知っていますが、私はじっと立っています

私の体のすべての神経はとても空いて麻痺しています

私はそれが何であったのかさえ覚えていません

祈りのつぶやきさえ聞かないでください

まだ暗くはありませんが、そこに到達しています

私はここから来て逃げるために何であったのかさえ覚えていません。「No Direction Home」の歓喜の叫び声は、最終的には、最終的にはその力を導き出しました。新しい場所私たちがどこから来たのかよりも優れていました。その文脈では、あなたが元々残したものを思い出さないことは、アノミーの驚くべき声明です。

それでも、私たちは長年にわたって言葉にあまりにも多くの焦点を合わせてきたかもしれません方向、「向かう」のように。

たぶん「方向はありません」は、存在しないことを意味しますガイダンス家、あなたがあなた自身のためにそれを理解しなければならないこと。

ボブ・ディランが質問であるなら、おそらくこれが答えでしょう。チャンスを考えると、ディランは聴衆に彼の芸術を与え、彼がそれを作成するように、そしてそれ以上何もしません。彼は、他の誰かの感性によって指示されることは彼の芸術の腐敗であると信じています。独自の奇妙な方法で、アーティストと聴衆の間の神聖なつながりはありませんか?彼が違ったやり方をしたなら、それはもっといいかもしれません。それはより口当たりが良く、より商業的に成功するかもしれません。 (彼はそうかもしれないなれこれはどこかで、)これは彼の信号の作成、彼の進行中のショー、さらには80年代と90年代の惨めなアルバムを結びつけるものです。彼がしていることは、崇高で言い表せないか、粗くて失敗するかもしれません。それはそれが何であるかであり、それがどこから来たのかであり、それが本来あるべきではありません。彼の遠隔でさえ副産物です。それは彼が彼のすべてを与えた後、彼が値するものです。ワークアートを呼び出し、それをがらくたと呼び、スペインの革のスペインのブーツと呼びますが、最終的にはもっと何かを求めるために私たちを拒否するアーティストの創造です。

*この記事は、2014年7月28日号に掲載されていますニューヨークマガジン。

ボブ・ディランはどうやってそんなに奇妙になったのですか?