私が今までに得た最高のアドバイス読書については、批評家で学者のルイ・メナンドから来ました。 2005年に、私はボストンで6か月間過ごしましたが、その楽しみのために、彼がハーバードで教えていた明るいセミナーに参加しました。ガートルード・スタインの悪名高い挑戦を読む週柔らかいボタン、1人の学生が手を挙げて、勇敢に、私が思ったと思った - メナンドがそれにどのようにアプローチするのが最善かについてアドバイスをしたかどうかを尋ねました。それに応じて、彼は本評論家の顔で私が今まで見た至福の笑顔に最も近いものを提供しました。 「喜んで」と彼は答えた。
読んだグレートギャツビー5回。最初は高校でした。 2番目、大学で。 3番目は私の20代半ばで、ペルーのリモートバスデポで誰かの左バイのコピーと一緒に立ち往生していました。 4番目は先月、新しい映画の適応を見る前にありました。 5番目、先週。私が何度も何度も戻ってくる少数の小説があります：ミドルマーチ、女性の肖像、プライドと偏見、たぶん半ダースの他の人。しかしギャツビークラス自体にあります。それは、経験からほとんどすべての喜びを引き出すために、本当の努力と誠実な意図の顔に失敗したにもかかわらず、私が頻繁に読んだ唯一の本です。
私は自分がどのように感じるべきか知っていますギャツビー：批評家のジョナサン・ヤードリーの言葉では、アメリカの傑作。」マルコム・カウリーはその「道徳的な永続性」を賞賛しました。 T. S.エリオットはそれを「ヘンリー・ジェームズ以来のアメリカのフィクションがとった最初のステップ」と呼びました。ライオネル・トリリングは、フィッツジェラルドが「小説家の理想的な声」を達成したと考えました。それが受け取ったものですギャツビー：言語的にエレガントで、知的に大胆で、道徳的に鋭い私たちの国のたとえ話。
私はこれらすべてに徹底的に意見の相違があります。私は見つけますギャツビー審美的に過大評価され、心理的に空いており、道徳的に満足しています。私たちはそれに含まれる教訓について自分自身を育てると思います。もしあれば、これは私にはそれほど重要ではありませんギャツビーまた、神聖なものではありませんでした。アメリカでは境界線が無関係である本は、一般的にそれらを嫌うことができますが、この本ではありません。だから私たちはここで周期的に行うように、別の巨大なことの真ん中で自分自身を見つけるのでギャツビー募集、少数派のレポートを提出することができます。
プロット のグレートギャツビー、復習が必要な場合は、簡単に言われます。中西部の傑出した若者であるニック・キャラウェイは、債券事業で彼の財産を求めるためにニューヨークに移動します。彼はロングアイランドのコテージを賃貸します。神秘的な起源の男が占領する邸宅の隣にありますが、富を明らかにします。徐々に、ギャツビーは貧困に生まれたこと、そして彼が獲得したすべてのすべて、フォート、マンション、ペルソナ全体が、彼の最初の愛の注意を引くように設計されていることを学びます：偶然のニックのいとこによって美しいデイジー。デイジーはギャツビーを愛していましたが、途方もなく裕福で、途方もなく不快で、マートルという名前の結婚した労働者階級の女性と関係を築いているトム・ブキャナンと結婚しました。ニック、ギャツビー、デイジーの再会のおかげで、彼女は最終的にトムを去り、ギャツビーの車で家に帰るという見通しをbalり、ヒットアンドランでマートルを殺します。彼女の夫は、ギャツビーがドライバーでありマートルの恋人の両方であると信じて、彼を彼の大邸宅に追跡し、彼を撃ちます。フィニス、ニックからいくつかの最終的な反射を与えたり、取ったりします。
この物語が出版されたとき、1925年に、著者がそれがアメリカのクラシックになるか、かつてないと思っていた以外に、ほとんど人はほとんどいませんでした。彼の最初の本とは異なり、パラダイスのこちら側、それはその時代の決定的な小説として歓迎されました - グレートギャツビー混合レビューと平凡な販売に出現しました。フィッツジェラルドの生涯で24,000枚未満のコピーが印刷され、1940年に44歳で亡くなったときにまだ倉庫に座っていました。それ以来、印刷されていません。今年の最初の3か月間に405,000を含む、数百万コピーが販売されています。
しかし、売上高は現代を捉えていませんギャツビー現象。近年、この本は非常に宣伝されている実験劇として再発明されています（塩）そして任天堂のビデオゲーム - 「グランドセフトオート、ウェストエッグ」、ニューヨークとして時代それを吹き替えました。今週の木曜日、スティーブン・コルバートがホストしますギャツビーブッククラブ;新しい映画は金曜日にオープンします。 （読むDavid Edelsteinのレビューはこちら。）その後の日付を取得して14,999ドルの余裕を持っている場所が必要な場合は、魅力的な「Great Gatsbyパッケージ」を提供するトランプホテルに行くことができます。セントラルパークウェストのスイートで3泊、シャンパン、カフのリンク、男性向けのテーラードスーツ、そして「イヴァンカトランプからの個人的なメモを伴う、女性のために、アールデコシャグリーンとオニキスのカフ。」自動車保険は含まれていません。
それでギャツビー私たちの心、画面、クレジットカード、アマゾンのベストセラーリストの上にあります。しかし、静かな日でさえ、私たちはフィッツジェラルドの小説を本当に忘れることはありません。それは、とりわけ、明らかな理由のために、教育的な多年生です。この本は短く、読みやすく、垂れ下がったシンボルでいっぱいです。その中で最も有名なものは、本当にロングアイランドに垂れ下がっています。デイジーのドックの端にある緑色の光。 T. J. Eckleburg博士の吹き飛ばされていない目、そのジャズ時代のジズモール博士。しかし、本の本当の魅力は、私たちの国の政治的、道徳的、社会的構造について若者に教えることができることです。どちらが疑問を提起します：私たちの生徒たちと私たち自身にとって、まさに私たちはどんな素晴らしいギャツビーパッケージを販売していますか？
フィッツジェラルドにこれほど多くのことを許可します：どういうわけか、彼の文学デビューとグレートギャツビー、彼は自分自身に書くことを教えました。パラダイスのこちら側断続的に華麗ですが、恐ろしく制御されていません。ギャツビー、対照的に、焦点を絞って慎重になります：綿密に磨かれた単結晶。
それは印象的な成果です。それでも、抑制された、賢く、美しく構築されたオープニングページとその後のいくつかの迷走路は別として、マンハッタンでの憂鬱なトワイライトウォーク。応接室のドアを閉めるときに所定の位置に落ち着くいくつかの渦巻くカーテン - ギャツビー文学的な創造物が私を冷たくさせます。手入れの行き届いたヨーロッパの公園の1つが、巧妙なジェンダームズによって四方をパトロールしたように、見るのは楽しいですが、中には誰も見つかりません。
確かに、グレートギャツビー私が考えることができる同等の名声のどの本よりも、人間の感情にはあまり関与していません。そのキャラクターはどれも好感が持てません。それらのどれも均一ではありませんdisそれらのほとんどすべてが卑劣ですが、好感が持てます。彼らはここでのみタイプとして機能し、学校の遊びで子供たちのように本のページを歩いて、彼らが代表するものを聴衆に伝えるサッシを着ています：古いお金、アメリカの夢、組織犯罪。もちろん、読者があなたのキャラクターの内なる生活へのアクセスを否定し、それでも心理的に強力な本を書くことは可能です：私はあなたに与える血液子午線。しかし、それをするためには、あなた自身が自分のキャラクターを理解し、それらを人間として想像しなければなりません。
フィッツジェラルドはそれに失敗しますが、最も重要なことに最も重要なことがあります。デイジーとギャツビーの関係において。これは、彼が懐かしさ、4つの部分の物語の手段、そしてそれ以外の部分のゼロ部分、愛、性別、欲望、あらゆる種類の触知可能なつながりを構築します。フィッツジェラルド自身（そうでなければ、耳を傾ける人には、彼自身の小説に対する敬意を表して敬意を表した）彼自身がこの欠陥を認めました。物語全体が回るはずの偉大でredいのロマンスのうち、彼は「ギャツビーとデイジーの感情的な関係について説明しなかった（そして知識がなかった）ことを認めなかった」と認めた。
フィッツジェラルドは、彼のキャラクターについてそのようなことを理解するのではなく、何をしていましたか？彼のプロットを主に操作し、シンボル工場で残業を行う精度。ギャツビー1回の夏に行われます。3か月、3件の行為、それぞれ3章の章、つまり自動車事故と殺人など、ほぼゼリック（ただし、ほぼ愚かな）対称性があります。その物語の中では、ほとんどすべてが象徴的な目的を果たしています。自動車と灰の山、直立中西部と有毒な東、白いドレスと退廃的な大邸宅です。
重い陰謀、重い象徴性、ゼロの心理的動機：それらは、f話とおとぎ話のジャンルの慣習です。ギャツビー通常、フィッツジェラルドのキャラクターに対する神話の質を示唆したり、彼の物語に対する道徳的な重要性を提案したりするために、両方と比較されています。しかし、道徳的意義には道徳的な関与が必要です：挑戦、不快感、照明、または変容。グレートギャツビーそれを提供しません。実際、それは反対のものを提供します：aloofness。
スコット・フィッツジェラルド何、彼自身の言葉では、「心の道徳主義者」。彼は「人々に説教」したかったのですが、彼が最も説教したのは、裕福な人々の縮退でした。しかし、彼の懸念は、金持ちが傾向がある反社会的行動に嘘をついていませんでした：不道徳な手段を通じて彼らの富を獲得し、たとえば（ギャツビーはアメリカの金融システムを操作し、mart教者を死にます）、または彼らが手段を持っているすべてのlight状を無視することを無視します自分自身を守るために。多くのアメリカの道徳主義者のように、フィッツジェラルドは副よりも喜びに腹を立てており、彼は彼らを混乱させる傾向がありました。でグレートギャツビー、ポロとゴルフは殺人よりも道徳的に疑わしい。フィッツジェラルドは、彼らの不義自体ではなく、その魅力のために金持ちを軽spしました。
しかし、フィッツジェラルドはまた、きらびやかな豚であることを切望しており、いつでも買う余裕があるときはいつでも振る舞いました。 「すべての大きな男性は自由にお金を費やしてきました」と彼は母親に手紙を書いた。手段を考えると、彼はザルダを毛皮で飾ることができず、地元のシャンパンの供給を買い、ギャツビーにふさわしいパーティーを投げるのはあまりにも幸せでした。これらの富に対する対立した感情は、彼の作品に吹き飛ばされました。ページでは、フィッツジェラルドの道徳的本能は寒さとして消えます。落ち着く寒さグレートギャツビー共感がないことです。対照的に、きらびやかなスウィンネスは、時には彼に役立つことがあります：理由がありますギャツビーアメリカ文学の最高のパーティーシーンが含まれています。しかし、あなたが2つを組み合わせると、あなたが惹かれている土星社会に厳格な道徳的規範を適用するとき、あなたは必然的に偽善者を巻き上げます。ジョナサン・フランゼンはかつて説明したギャツビー「アメリカの中央のf話」として。もしそうなら、それはキツネとブドウのf話です。彼らが切望するものを正確に批判する人々についての物語。
それは興味深い緊張であり、私たちのほとんどに共通しており、フィクションのための素晴らしい飼料です。しかし、それを探求するのではなく、ギャツビーそれを制定します。読者として、私たちは金持ちの魅力的な散逸を楽しんでおり、それから彼らが落ちるのを見るという安い満足を楽しんでいます。どちらの喜びも言うまでもなく、どちらの喜びについても不快感を感じることはありませんでした。いかなる点でも、私たちは共犯を感じる原因や部屋を与えられません。全体の私たちの位置は、罪のない傍観者の位置です。それもニックの役割であるため、本の視点は受動的な観察の1つになります。彼は、出来事が起こると、戦いが始まるときに出来事が起こるのを見て、死んだマートルの左胸がゆるくゆるくゆるくなっている道路を横切って見ています。しかし、彼は彼の周りのすべての素晴らしいde落との共謀や誘惑を決して認めません。それが終わった後、彼は中西部に後退し、比fig的に、そして文字通り、アメリカの想像上の道徳的高地の安全な除去から彼の物語を語ります。
でパラダイスのこちら側、彼の短編小説の多く、特に彼のノンフィクションでは、フィッツジェラルドは迅速でしばしば媒介者の機知を示しています。その後、突然、その声が消えます。グレートギャツビーこれまでに書かれた金持ちについての最も面白い本かもしれません。クラスについての執筆で私たちのお尻を蹴るイギリス人は、ユーモアのダッシュがどれほど役立つかを知っています。 （文学的な人質交換では、私は100人のフィッツジェラルドを1人のエドワードセントオービンとオースティンまたはディケンズのために10,000人と交換します。）そのメモを省く際に、フィッツジェラルドは単に文体的な選択をしているだけでなく、彼の厳soleにさえ合図しているだけでなく、目的。彼はすべて、新しい物語モードを発明しています：三人目の神聖なものです。アメリカの自己消費の豊富、腐敗、貪欲の物語から、彼は自分自身と彼の道徳的な代理人を省略します。
私はここで私を悩ませている他の多くのことをスケッチすることしかできませんギャツビーそして私たちの文化におけるその場所。同時にロマンチックでマキャヴェリアンの複雑な道徳論理があります。それによって、本の中で最も壮大な曲がったキャラクターは、私たちが賞賛するように命じられているものです。コマンド自体があります。本の内とその両方について、何を考えるべきかを私たちに伝える必要があります。富、貧困、階級自体が私的な美徳と悪に由来する偉大なアメリカの妄想の包括的な抱擁があります。フィッツジェラルドの性別の秩序に対する思いやりのないコミットメントがあります。関連することに、彼の女性キャラクターの悲劇があります。 （彼の時代の基準について私に話さないでください。彼の世代の声に地獄に巻かれた男は、ドロシー・パーカー、ガートルード・スタイン、バージニア・ウルフの現代人でした。 19世紀の修正の通過短い自伝： 「女性は本や自分の夢からではなく、現実から、そして一流の男性との接触から最もよく学ぶ」）
これらのいずれかについてこれ以上言うことはできません。しかし、その膨満感の中で、最後の背教を許してください。本の最愛の最終ラインを読むたびに、目を転がします。 「それで、私たちは現在のボートにぶつかり、過去に絶え間なく後ろに戻ってきました」：フィッツジェラルドがそのような耐え難い声でそのような素敵なイメージを無駄にしたのはなんて残念なことでしょう。そのようにさえフェイク「私たち」は親密さを約束します。言葉は、本物の人間の闘争から切り離された、継続的で、自己精力的な、高くから私たちに引きずり分けられています。申し訳ありませんが、道徳的な宇宙でグレートギャツビー、私たちはすべて同じボートに入っているわけではありません。私たちは皆、その上に見ています。敬意を払って魅力的で、敬iousな反対ブリウム、見て、見て、何もしていません。
*この記事はもともと2013年5月13日号に掲載されましたニューヨークマガジン。
