12年前、作家のシーラ・ヘティ公開彼女のお気に入りの「秘密のセルフヘルプ」の本の短いリスト。各本が「実際に私を助けてくれた - 彼らは貴重で実用的である」という基準のみを提供しています。ありましたオーディション（1978）、グリニッジビレッジダイブバーでバーブラストライサンドを「発見」したと主張したキャスティングディレクターのマイケルシュルトレフによる意欲的な俳優向けのマニュアル。とりわけ、この本は、自分の周りに謎の感覚を作り出す方法を教えてくれます。もう1つはダイアンフォンファーステンバーグのものでした美しさの本（1976）、ライフスタイルガイドを兼ねる回想録、スキンケアと食事に関するヒントを提供しています。 「Furstenbergの信念」は、Heti氏は次のように書いています。彼女の最も心強い提案の中にありました彼のセラピストを治した患者（1992）、Hetiによれば、Stanley Siegelという名前の心理療法士が共著して、そもそも機能を試みることを主張するときだけ機能不全を感じていると主張しています。
ヘティは、私たちはアドバイスのために読書を見つけるように条件付けられていると主張しました。彼女がそのリストを書いたのと同じ年、彼女は彼女の2番目の小説を出版しました、人はどうあるべきですか？そして、彼女自身の種類のセルフヘルプで長い実験を始め、ジャンルの好まれた修辞装置を遊び心のある方法で借用しました。彼女のノンフィクションの本椅子は人々が行くところです（2011）は、彼女の友人であるパフォーマンスアーティストMisha Gloubermanによる独白のコレクションです。これは、全体的な努力を楽しんでいるように見える冗談を提供しました（「常にスーツを着ることは喫煙をやめるのに良い方法です」）または完全に真剣でした（「あなたを理解しておらず、あなたが知っていることを知らない人々とコミュニケーションをとりながら、自分自身を楽しむことを学ぶ必要があります」）。
彼女の本の中の本でさえ、実際のジャンルに関係なく、彼女のキャラクターの自助としてしばしば機能します。 Hetiのフィクションは、主人公が著者の画像を頻繁に鏡像を掲載することが、助け、指導、指導に目を向けるという一連のテキストに沿って動く傾向があります。で人はどうあるべきですか？、シーラという名前の作家は、題されたアンソロジーに相談します重要なアーティスト彼女が重要なアーティストになりたい場合、彼女がどこに住むべきかを決める。彼女は「誰が気にしますか？」を採用します。個人的なキャッチフレーズとして、セルフヘルプの本からのラインの装い。ですぐに2018年の小説母性、子どもを持つという決定に取り組んでいる女性は、私はチンです彼女の心を補うために：「私は尋ねなければなりません」と彼女は言います。私を魅了して恐怖に陥れましたか？」はい、コインは言います。 「そのようになることを避けるために私にできることはありますか？」彼女は答えます。いいえ。
彼女の研究でセルフヘルプ文学、ハーバードの学者であるベス・ブルムは、ヘティの作品をこのジャンルの歴史の新しい章の一部として挙げています。彼女は、多くの現代のエッセイ主義者と小説家が自助の慣習を借りて、「上向きのモビリティ倫理」を批判していると主張します。セルフヘルプは、「ヘブライ語の聖書の放物線の知恵」と、ユダヤ人のユーモアの確かな効果とともに読むことができます。ヘティは、作家と読者が同様に助けを求めて本に目を向けるという彼女の信念について羊のようではありません。彼女は、「秘密の自助」は「ほとんどすべての文学を説明できる」というフレーズであると書いています。彼女の最新の小説を評価することはどういう意味ですか、純粋な色、 同じく？この面白くて感動的な小説を言うのはデクラセでしょうか。悲しんでいる娘が美にしがみつき、鈍い、または喪失の痛みを超越することさえ、それがあなたを助けることができる貴重で実用的ですか？多分そうですが、誰が気にしますか？
ヘティはしばしば彼女のフィクションの聖書のテーマに描かれていますが、純粋な色創世記で開くという区別があります。ナレーターは、気候変動によって破壊された現在の存在状態を「創造の最初の草案」と言及することから始めます。神はこの全体に二度目の刺し傷を準備しています。彼は彼のツールキットを出て、旧約聖書から離れて、「空の3人の芸術批評家」のように現れます。この創造の神話では、誰もが批評家であり、3つの動物のルーブリックの下で組織されています。鳥の卵から生まれた批評家は、「美しさ、秩序、調和、意味に興味があります」と美的です。それから、「構造的批評」を専門とする魚の批評家がいます。彼らにとって、「それは集合的な条件です」。最後に、「少数の人々を愛し、保護すると主張し、しっかりと保持するクマがいます。この類型学は、ヘティの創造物の物語に性格のクイズやゾディアックの感触を与え、必然的に動物を割り当てようとするときに読者を引き寄せます。また、小説のトーンは、キャラクターがほぼ純粋に象徴的なものであるというたとえ話として確立しているため、椅子に座ったり、固形食品を食べたりするたびに奇妙に感じることができるように、エーテルが表現されています。すべてのシーンは夢のシーケンスのように展開します。トーンは落ち着いて瞑想的で、死についての本に適していますが、ヘティの苦労のユーモアのセンスによって区切られているので、それは退屈な読みにならないようにします。まったく逆です。
この陰謀は、鳥の卵から生まれた意欲的な美術評論家であるミラを中心に展開します。私たちが彼女に会ったとき、彼女は「アメリカのアメリカ批評家アカデミー」の国際衛星学校に受け入れられました。この小説は、インターネット以前の時代に、またはヘティが言うように、「彼らは他の女の子が髪を固定した方法のビデオを見たことがない」と始まります。学校は大げさで奇妙で、その生徒は「机の上に立って、断言しています」。ミラは、アニーという名前のアメリカの孤児である別の学生と出会い、恋に落ちます。別の鼻をキューします。アニーは「遠い魚」であり、小説の概略図に従って、彼女は共同体のケアと集合的な幸福を大切にしています。 （それが冗談でない限り、彼女がアメリカ人であることを考えると混乱します。）アニーは、家族のゴーチに個人的なものについての感傷を見つけます。
ミラは、愛情深く温かい「熊」タイプである父親がまだ生きていたときに、審美的に心の鳥であることに責任があります。彼女は、彼女が彼の死の床で彼を慰めることを意図していたとき、彼女が彼の本棚にあるチャーチルの回顧録によってどれほど気を散らしていたかを恥ずかしく思い出します。 「彼女の父親への愛は素晴らしかった」と語り手は言う。「しかし、本への彼女の愛はもっと大きかった。」純粋な色親を失った人、または持っている人の近くにいる人に馴染みのあるような罪悪感に満ちています。しかし、ミラは電話の思い出に自分自身を拷問しません。彼女は職業を非難し、学校だけでなく美術批評家の学校に通うために家を出ることで自分自身を呪います。彼女は「彼女が知っていた伝統的で温かい価値の後ろに」と彼女は考えていました。それが芸術評論家であることが意味するものだから、感情のナイフエッジの困難な生活です。」この小説は、批評家を作品を書いているアーティストと区別するものではありません。どちらも、ここと現在の人々のニーズに対応する子孫を大切にすることができます。 「芸術は生きている体のために作られていません。それは寒くて永遠の魂のために作られています」とミラは考えます。彼女のクラスの1つで、彼女は感情的な分離を実践することを決め、アスパラガスのマネの絵画によって「深く動揺した」部分を静かにして、涼しい頭の合理性を備えた正式な欠点を理解できるようにしました。
ヘティは、彼女が書くというアイデアを得たと言っています人はどうあるべきですか？オットー・ランクの本を読んだ後、ヘンリー・ミラーとアナイス・ニンを治療したオーストリアの精神分析学者。 「彼は、現代の芸術家にとっての問題は、彼らが芸術を作ることと、彼らが経験を集める人生の間で常に神経質になっているということだということを持っていました」と彼女は言いましたインタビュアー。彼女が彼女の会話を記録して転写するように導いた彼女を超越したいという彼女の欲求トロントの彼女の友達そして、彼女がそれらについて書くことができるように、彼らに物事を強制することさえ（「醜い絵画」コンテストを投げるなど）。で純粋な色、ミラは芸術の矛盾に疑問を投げかけています。それは自分自身と数百万人の見知らぬ人との間に空間と時間を越えて結合スレッドを確立できるが、それを作るプロセスは、あなたが気にするあなたの人生の3人または4人からの広範な時間だけで切断される必要があることほとんど。仕事の罪悪感はもちろんアーティストに固有のものではありませんが、ポイントはミラへのそのように感じているということです。悲しみの苦しみの多くの人と同様に、ミラは他の人々がより良い選択をしたと確信しています。
父親が亡くなった後、この本はトランスのような品質を引き受け、悲しみとともに生きる経験を反映しています。彼女は数週間を過ごします。最後に、彼女はいくつかの新鮮な空気に出かけ、父親と一緒に頻繁に出ていた公園を訪れます。木が彼女の目を引く。彼女はその葉の1つを顔に引っ張ります。その後、小説は劇的に異なる方向に進みます。ミラは文字通り葉の中に立ち往生し、そこで父親の精神を見つけます。
このコースの修正の突然性 - ミラのキュンストレロマンの中断 - は、誰かを失う経験と、他のすべてのプロットを二次的にする方法に忠実です。それにもかかわらず、この順番とその期間は、のさわやかな会話のリアリズムを期待する読者の忍耐をテストします人はどうあるべきですか？（ミラはしばらくその葉の中にいます。） それでも、私はミラと彼女の亡くなった父の精神の前後に、その以前の小説の面白い、観察的な電子メール交換の何かを見つけました。私は彼らの道徳に関する反minationを見つけました - 役に立ちますか？
ミラは、死後、彼女の芸術が時の試練に耐えていたかどうかを確認したいと言います。彼女のお父さんは、「それで、あなたは自分でグーグルで地球に戻りたいですか？」と答えます。良い点。シュールな葉の迂回路はミラに父の声を再び聞く機会を与えます。 好奇心line盛なライン：「彼女は彼に話させた！」ここに「彼女」は誰ですか？それがミラだと仮定できるとは知りません。 「彼女」は、この存在の最初の草案の著者だと思います。 「彼女」はヘティだと思います。それは葉を通して、そしてそれが可能にするすべて、それは純粋な色ミラの芸術の力に対する懐疑論に応答します。もし彼女がかつて芸術が利己的な召しであり、家族の親密さから引き離したと信じていたなら、彼女は後に芸術がそのような親密さを新たに築き、順番に進む能力を与えていることに気づきました。 。
純粋な色ほとんど一貫性のない小説であり、クリスマスライトだけで照らされることもある世界で展開する物語です。その奇妙さは、読者がヘティのより根拠のある線形フィクションに使用されるかもしれません。報酬は、実際に気分が良くなる可能性があるということです。 「私の基本的な前提は、人生であなたは永遠に生きているということです」とミラの父親の精神は彼女に言います。事は、あなたは自分自身について心配してはいけないということです。」それは奇妙に真実であり、奇妙に慰めです。彼女の作品の最前線にユーティリティとケアを維持することに対するヘティの主張 - 治療薬としての芸術の防衛は、おそらくそれが信用されるよりも急進的です。脆弱で、方向性がなく、助けが必要な本に来ても大丈夫だと彼女は言います。誰もがすでにそれをやっています。彼らは秘密にそれをやっているだけです。
