サラ・グルーンが命を失った方法

サラ・グルーンとチャールズ・マードックの間で長年にわたって交換された手紙。写真：Desean McClinton-Holland

パートナーシップで公開されていますマーシャルプロジェクト。この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。

それは、カリフォルニアの快適なバレー州刑務所からの手紙から始まりました。彼女の小説以来象のための水Sara Gruenは、世界中で1,000万枚のコピーを販売し、Reese Witherspoon主演の映画にインスピレーションを与え、バーの後ろの人々から60歳ほどの手紙を受け取りましたが、これは異なっていました。送信者の名前は、第一級殺人で仮釈放なしで終身刑を宣告された囚人C76287であるチャールズ・マードックでした。 「象のためにあなたの水をむさぼり食って終わりました」と彼は書いた。 「ああ、それはすごかった！」 2006年の本、旅行サーカスでのスタークロス愛好家の物語は、マードックにとって個人的なものでした。彼が子供の頃、彼は書いた、彼のおじいちゃんは、彼の10代の花嫁、ロッティと一緒に20世紀初頭のサーカスで演奏するという物語に語った。マードックは、サラが祖母に彼女のキャラクターの1人、航空医のロッティを基づいているのではないかと考えました。もしそうなら、彼の「長い去った祖父は確かにくすぐられ、尊敬されていたでしょう。」彼は「敬意を表して、チャック・マードック」を辞任し、奇妙なモニカを追加しました：「バッドフィッシュ」。

この手紙は、2015年6月にGruenの出版社から来ました。これは、ノースカロライナ州アシュビルの自宅に転送しました。ティアとファンシーと名付けられました。 52歳のサラとの驚くべきつながりを除けば、実際には、ロッティという名前の実際のパフォーマーを研究していました。マードックの手紙が際立っていました。彼は自分の文房具を作成し、複雑な落書きで手紙を飾りました。2本の花、小さな心、ネオンストライプのとがった魚です。彼は、第9巡回区の米国控訴裁判所の元最高裁判事アレックス・コジンスキー首相は「私の（不法な）信念を「真に壮大な正義の流産」と表現した」と書いた。

サラにとって最も驚くべきこと：マードックはお金や助け、さらには応答を求めませんでした。彼女の本を出版して以来、彼女は読者とファンが手を差し伸べる急増を経験していました。いくつかのインスタンスは非常にとんでもないので、私が彼らを目撃しなかったなら、サラは誇張していたと思うかもしれません。

ある読者は彼女に手紙を書き、イベントに出席して彼女を撃つのがどれほど簡単かを黙想しました。サラがFacebookで頻繁に対応していた別の読者は、最終的に彼女に夢中になり、彼女が彼をブロックしなければならなかった。 1年後の1年後、彼は自殺しました。かつて、彼女の近所の女性がサラのドアを助けを求めて叩き、彼女の犬が近くの急な穴に落ちたと言った。女性は著者が誰であるかを知らなかったようで、彼女は慰めを感じ、彼らはカジュアルな友人になりました。 2か月後、女性は、サラがずっと一緒にいる人を知っていて、出版の連絡先にアクセスしたいことを明らかにしました。サラは、女性が意図的に犬をその穴に落とすために行ったことを疑って、夫のボブを介入して介入しました。 「サラは、彼女から何かを望んでいる人々から何度もアプローチされてきました」と彼は女性に次のように書いています。多くの場合、彼女の疑いは保証されます - そして、関係者の一部は実際に危険でした。残念ながら、あなたは今、彼女が誰が彼女の人生に入ることができるかについて彼女の心配に貢献する人々のカテゴリーに陥ります。」このような奇妙な出会いはサラに非常に深く影響を与えたため、私たちの共通の友人は彼女の「サラの疑わしい」というニックネームを付けました。

それでも、マードックの手紙はサラの好奇心をそそりました。彼女は次の時間にグーグルマードックのケースを過ごしました - そして次の時間、そして次の時間。彼女は次の小説を研究する最中にいて、オリエントエクスプレスで運命が衝突するキャラクターのキャストをフィーチャーしていましたが、彼女の輪郭は、ポストイットの広大なウェブで彼女の壁に沿って配置され、マードックの場合と比較して突然些細なように見えました。

マードックのねじれた合法的な物語に関する新しいページには、前回よりもとんでもない啓示が含まれていました。サラがそれを見たように、調査は強制された告白にかかっており、裁判は、水銀の証人、重要な証拠の抑制、およびマードックの信念を確保しようとする意欲のあると思われる裁判官によって損なわれたと結論付けた。マードックの訴えにおけるコジンスキーの特異な反対意見は彼女にとどまりました：

「それが不運でなければ、マードックはまったく運がないでしょう。彼は、彼が何も悪いことではないという強い証拠があるとき、彼は刑務所でこのモーニンを盛り上げています。公正な裁判官が主sideした公正な裁判の後、この証拠を見て有罪判決を下した場合、私は確かにju審の反対の評決を延期します。しかし、マードックにはこれらのどれもありませんでした。」

サラは特徴的にマードックを書き戻しました。彼女のパッケージには、彼女のすべての本の署名されたコピーとメモが含まれていました。それを送った後、彼女はすぐに彼女の反応を後悔しました。 「正義は最終的にそれ自体でクソが勝つことはないだろう」と彼女は考えた。

彼女は、マードックの手紙が自分の人生を変えることであることをまだ知りませんでした。それはまたそれをほとんど台無しにしました。彼女は今、彼女の言葉で「絶対に壊れた」、「重病」であり、現在進行中の彼女の仕事は「締め切り過ぎ」です。 2016年以来、彼女は緊急事態の絶え間ない状態にあります。彼女は彼女の家に対して借りました。死の脅威により、彼女は何ヶ月も彼女の家から逃げることを余儀なくされました。彼女の健康は不思議に衰退し、恐ろしい速度で衰退しました。 20年近くのサラの友人として、私は彼女が死ぬかもしれないと心配していました。彼女が生きていたら、それは本を書くことはもちろん、一貫した会話ができない不完全で外国人のバージョンとして、自分自身の不完全な外国語であることを心配していました。

ジャーナリストとして、私は、古い殺人事件の偶然の調査が熱狂的な強迫観念に咲いたので、ますます混乱しているのを見ました。 6年後、私はサラの存在を包み込んだ混乱を理解しようとしました。

最初の通信後、サラは殺人事件とマードックの長い犯罪歴の調査を開始しました。彼は「誤って有罪判決を受けた受刑者のファジーバニー」ではなかったと彼女は認めた。彼のラップシートは6ページに及びました。カリフォルニア州ロングビーチでは、80年代に、彼はアイスクリーム店を開催するために「バスキンロビンズバンディット」として知られるようになりましたが、彼の.38口径のリボルバーは決してロードされなかったと主張しました。彼は、問題を引き起こす可能性が低いため、店員のために高校生がいる場所を選びました。去る前に、彼はいつもコーンを行くように頼みました。

その後、マードックの殺人の有罪判決につながるケースが来ました。 1983年5月17日、3人の男性がロングビーチでクリスの馬蹄形のバーを奪った。パトロンは致命的に撃たれ、別の人が刺されて重傷を負った。泥棒の一人はレジに指紋を残し、10年以上後に法医学の進歩により、警察はそれをディノ・ディナルドという名前の男にたどることができました。

殺人探偵ロナルド・パベックは1994年6月にバークレーで彼を逮捕した。最初はディナルドが犯罪に関与していることを否定したが、指紋証拠を提示したときに彼は刻んだ。それから、後の聴聞会でのディナルドの証言によると、パベックは「あなた以外の誰かに興味がある」と言い、ディナルドが「彼らを助けたなら、物事は「大丈夫」だと言った。パベックは後に、彼が「たまたまマードック氏の写真を持っていた」と証言した。ディナルドがマードックの姓を思い付くことができなかったとき、パベックはディナルドがそれを読むことができるように写真をひっくり返しました。ディナルドはマードックを共犯者にした。

ディナルドとマードックの両方が殺人罪で起訴され、別々に試されました。ディナルドが最初でした。裁判の前の審問で、ディナルドは警察が彼に犯罪にマードックを巻き込むように強制したと証言した。彼は有罪判決を受け、25年の終身刑を言い渡されました。裁判官は通常、防衛チームまたは検察チームのいずれかと交渉しませんが、チャールズ・シェルドン裁判官は、ディナルドの判決中に珍しい申し出をしました。シェルドンは、マードックの検察官がディナルドの援助なしで「非常に難しい事件」を持っていて、ディナルドが彼の疑いのある共犯者に対して証言した場合、彼は刑を減らす傾向があると付け加えた。

ディナルドは同意したが、裁判が始まる前に、彼は当時の手紙に手紙を送り、パベックが彼からの声明を強要し、彼がマードックを巻き込んだら殺人を告発しないと約束したと繰り返した。手紙（弁護士とクライアントの特権の下で封印されたが、それを見た裁判官によって言い換えられた）で、ディナルドは次のように述べた。マードック氏と私は犯罪を犯しませんでした。」

ディナルドは検察の主要な証人になりました。しかし、ju審員は手紙の存在を決して知りませんでした。致命的なショットを発射したと非難されたマードックは、第一級殺人で有罪判決を受け、仮釈放なしで終身刑を言い渡されました。一方、ディナルドの刑は自発的な過失致死罪で12年に減少し、彼は最終的に約5人に仕えました。

サラがマードックの手紙を受け取るまでに、カリフォルニア州控訴裁判所はマードックの有罪判決を支持し、州の最高裁判所は審査の請願を否定し、地方裁判所への連邦請願は却下されました。サラに書いたすべての囚人は無実を主張しましたが、マードックは彼女が信じるようになった唯一の人です。彼女の見解では、マードックのラップシートについての唯一の関連するポイントは、彼が非難されたすべての犯罪に対して有罪を認めたということでした。彼女の夫は同意した。 「これは本当にひどい」と思った」とボブは今日言う。 「私たちは、サラがパブリックイメージを持っているので、それを押して人々にそれを伝えることができ、誰かがそれをクリアすることができると素朴に考えました。しかし、それが真実ではなかったことが明らかになりました。」

サラとマードックはすぐに近くになり、彼の法的な問題だけでなく、はるかに多くのことに対応しました。マードックは、彼も親、2人の女の子の父親であると彼女に言いました。彼はコンプトンの近くのロングビーチの端にある米陸軍住宅プロジェクトで育ち、彼が若い頃、母親は「頭をつまんでトイレに洗い流すべきだった」と言ったと主張しました。彼を出産する代わりに。父親が逃げて18輪車に殺された後、彼の頭は完全に押しつぶされ、16歳のマードックは体を特定しなければなりませんでした。彼の年上の義理の兄弟は、ディノ・ディナルドを含む荒い群衆とぶら下がっていました。

マードックが麻薬を作り始めて盗み始めたとき、彼の母親は彼を少年の非行の施設に送り、そこで彼は頻繁に攻撃されたと言った。サラは通常、彼女の過去について話すことを非常に消極的であり、彼女自身の歴史の暗い部分を打ち明けました。彼女は、15歳で自分のために彼女自身をかわすために残されていると話しました。

マードックは詩、グリーティングカード、刑務所生活の詳細な説明を送りました。彼のサインオフ「Badfish」には、しばしばサーファーの水彩画の肖像画、マードックの分身で、波に自由に乗って太陽の熱を感じることができました。順番に、彼女は息子たち、彼女の斬新な研究、動物、そして彼女の友人のニュースを送りました。彼らは勝利と欲求不満を共有し、大小の秘密を秘密にしました。 「もちろん、彼は彼女に恋をした」とボブはマードックについて語った。 「私はそれに悩まされていませんでした。私は彼女が彼に惹かれていないことを知っていました。私は、人々が彼女を刑務所で男性と恋に落ちる女性の一人に彼女を作りたいと思っていることを知っています。」

サラとボブは、彼らがマードックの最高の最後の希望であると信じていました。マードックの最初の手紙を受け取ってから4か月後の2015年10月、サラはフレズノの刑事弁護士であるジェフリー・ハマーシュミットを雇いました。彼の仕事は2つありました。マードックの無実を証明する可能性のある1983年の殺人に関する新しい情報を見つけ、「致命的な武器の所持」に対する別の現在の告発から彼を守る。サラへの手紙の中で、マードックは事件を説明した。一年前、彼と別の囚人が騒ぎがあったときに刑務所の普通室で話していた。囚人が刺されていた。マードックはサラに、彼は間違った時期に間違った場所に立っていて、警備員が近くで見つけた3人のシャンクの所持で起訴されたと語った。

告発はサラを疑わしいものとして襲った。事件の時点で57歳のマードックは、膝のブレースを着て杖を持って歩いていました。彼女は、彼の膝のMRIを手配し、事件が法廷に行かれるべき証拠として使用されるように手配し、支払うのに十分な信頼を持っていました。しかし、彼女はそのような予防措置が最終的に不要であることを望んでいました。 Hammerschmidtが検察官に告発を却下させることができれば、彼らはより大きな絵に焦点を合わせることができます。彼は、これには彼女に78,000ドルの費用がかかると推定し、サラは2016年イースターまでにマードックが無料になる可能性があると信じていました。

サラは最初の7,500ドルのリテーナーチェックを書き、自分で調査を続けながら、月額20,000ドルを支払うことに同意しました。彼女は彼女の「隠れ家」を彼女のオフィスと呼ぶとき、彼女の「隠れ家」を法的な戦争室に変え、彼女のお気に入りのChaiseラウンジによって書類の箱を積み込んだ。

それぞれの発見は彼女を激怒させた。マードックを射撃にリンクした物理的な証拠はありませんでした。マードックに対して証言したバーの刺し傷の犠牲者は、酔って攻撃されたことさえ思い出すことさえできなかったことを認め、すぐに容疑者の写真を見せられませんでした。クリスのホースシューバーのバーテンダーであるダイアン・スペンスは、元の殺人事件の重要な証人と見なされていたが、強盗の直後にマードックの写真を見せられ、彼を認識しなかった。しかし、12年後、彼女は証人スタンドからマードックを自信を持って指摘しました。コジンスキーが結論付けたように、「検察がディナルドと呼ばれる奇跡なしに確信を得ることができなかった」。

サラは2015年11月2日に初めてマードックを訪れました。 「初めて私の赤ちゃんに会って、すぐに。」彼女は、彼が最終的に解放された場合、彼が遭遇するかもしれない困難のために彼を準備しようとしました。 「最終的にあなたの警備を失望させたとき」と彼女は彼に書いた。通り抜けたことはあなたを襲った、そしてそれはあなたが管理できる以上のように感じるかもしれない...宇宙は私たちの生涯に向かって私たちを襲ってきた。」

しかし、2016年春はすぐに近づき、マードックはリリースに近づいていないようです。サラはまた、9か月でオリエントエクスプレス小説に取り組んでいませんでした。毎日彼女と連絡を取り、私はサラが事件に対する固定の高まり、マードックを救うことを期待して彼女の人生を保留する意欲を心配し始めました。他の長年の友人と私は、たとえ彼女が法的戦いの資金を維持し続けたとしても、彼女の小説に集中するように彼女に懇願しました。必死に、サラは95秒を記録しましたビデオマードックの事件を説明し、それをフィル博士に送った。 「壊れて修正が必要な状況があったとしても」と彼女は涙を抑えて結論付けました。フィル博士、助けてください。」

フィル博士のプロデューサーが電話をかけました。サラがそれを思い出すように、彼女の最初の質問：サラはマードックに恋をしていましたか？なぜ彼は、誤って有罪判決を受けた囚人のうち？彼女はこの質問を期待していた。 「彼はひどい人間だから」と彼女は発煙した。 「それは断固としてそうではありません。誰かがその観点でそれをフレーム化しようとするなら、私は実際にそれを非常にひどく取るでしょう。」私は彼女を信じました。サラにとって - 非常に競争力があり、記念碑的に頑固で、彼女の目標を追求するのに特異な強迫観念 - マードックを救うための戦いは、恋愛とは何の関係もありませんでした。それはでしたチャレンジ。彼女はシステムを引き受け、新しいexculporationの証拠を見つけ、勝ちました。

それまでの間、彼女は弁護士の明らかな進歩の欠如に不満を感じていました。特に、彼の手数料が当初の見積もり78,000ドルをはるかに超えていることを考えると、イライラしていました。彼女は、Hammerschmidtが送信したファイルのボリュームを読んでおらず、電子メールに応答するのが遅かったと信じていました。 （私にとって、Hammerschmidtは次のように答えました。「もちろんファイルを読みました。昼間、夜、週末に500以上のGruenのメールに応答したと推定します。彼女はこの事件にかなりの時間を費やした。

彼らはマードックの事件にぴったりのように思えた。ロビン・サックスはロサンゼルス地方検事事務所の元検察官だった。スティーブン・グラフ・レヴァインは以前カリフォルニア州最高裁判所で働いていましたが、パリス・ヒルトン、フィル・スペクター、マイケル・ジャクソンが関与する注目度の高い事件に取り組んでいました。私立調査官のルイス・ボラニョスは、監視とテロ対策の専門を誇っていました。サラは、月額20,000ドルの予算に再び同意しました。レヴァインは、マードックの罪悪感や無実の問題を無関係であると考えました。 「チャックは縫い付けられた」と彼は私に言った。 「私にとっては十分です。彼はそれをしましたか？彼が外に出るべきだから、私は本当に知らず、気にしません。」

LevineとSaxは、司法取引を手配することにより、武器の充電を迅速に捨てました。その後、チームは1つの目標を中心に合体しました。新しい証拠を見つけて、別の魅力を提出できるようにしました。この新しい証拠は、1つの重要な法的要件を満たさなければならなかったため、ほぼ不可能な課題でした。1994年の裁判の時点でマードックや彼の弁護には知られていなかったでしょう。彼らは、古い目撃者を追跡して、彼らの物語が変わったかどうかを確認することから始めます。リストの一番上：Dino DiNardoとDyanne Spence。どちらもすでにとらえどころのないことを証明していました。 Saraの研究に対する親和性に関する知識を考えると、ある時点でBolañosは、彼女をプライベートインベステーターライセンスに追加することを提案しました。マードックのケースは彼女のフルタイムの仕事になりました。

彼女の本の締め切りは迫っていて、この時点で、彼女はすでにマードックの事件に250,000ドル以上を費やし、家を借り換えていました。彼女の先輩である25歳のボブは引退し、彼女は彼女の家族の唯一の稼ぎ手でした。彼女には大学に2人の子供がいて、もう1人は高校にいました。 「私がやっていることはすべてだと感じています」と彼女はメールで私に言った、「神経衰弱を避けています。」彼女は自分の健康について心配し始めました。彼女は、頭を回すたびに、ストレス誘発性のめまいに苦しみました。

長年にわたって、私はサラに、自分自身が絶滅の危機にedしていても、なぜ彼女が誰かの人生のために戦い続けたのかをよく尋ねました。彼女の答えは常に同じテーマのバリエーションでした。もし私たちが世界のマードックスのために同じ正義の基準を主張しないなら、私たちはどのように自分自身にそれを期待できますか？

しかし、この物語のインタビューの中で、サラは彼女の答えに別の層を追加しました。オンタリオ州ロンドンで育った彼女は、恥ずかしがり屋で厄介な孤独で、親友が羽毛や毛皮で覆われたバイオリンの天才でした。彼女は52年間に数十の動物を所有しており、熱心な献身でそれらをすべて扱いました。彼女はかつて犬をプライベートジェットでコロラドに空輸したので、心臓のバルブ移植を受けることができました。彼女が猫が消化を防ぐ麻痺した食道を持っていることを発見したとき、彼女はそれを胃管のインプラントにしました。昼夜を問わず3時間ごとに、彼女は彼のチューブにフォーミュラを注入しました。彼女の馬が有毒な植物を食べたとき、彼女はいくつかの輸血を注文し、合計10,000ドル以上の入院を必要としました。彼女は友人の娘を連れて行き、何年も彼女を育てました。彼女はマードックの娘の1人をコンピューターで購入し、彼女が学校に戻ることができるように5,000ドルを与えました。

そのような贅沢と寛大さは過度に見えるかもしれません。しかし、サラは自分自身であり、多くの形成的な年の間、空腹で恐怖で絶望的だった人です。そして、彼女にとって、それらの無私無欲の行為は古い骨折と夕方のカルマスコアをリセットする手段です。他の人の戦いと戦うことで、彼女は自分自身から距離を獲得します。この精神で、サラは2016年春と夏に彼女の努力をエスカレートしました。彼女は、ディナルドと彼の家族のメンバーを見つけるために偽のFacebookアカウントを設定しました。サラは、ボラニョスが彼女の調査結果を通じて、ディナルドの家族がロングビーチのガレージからデイケアセンターを運営していることを発見したと言った。そして、彼は彼が設定したスティングから彼女のライブアップデートと写真を送り、2人のエージェントをデイケアを探しているカップルとしてポーズをとるために送った。どこにも行きませんでした。

チームはダイアン・スペンスに移りました。サラはいくつかのエイリアスを発見しました：コリンズ、ウィリアムズ、デカルブ、モフェット、グレイ、デプリエスト。彼らはスペンスを追跡しようとし、彼女が撤回したことを望んでいた。

サラはまだマードックが解放されると信じていましたが、企業全体が彼女に着い始めていました。マードックの前とマードックの後、彼女の世界に明確な休憩があるように見えたが、彼女は退却の考えを却下した。 「私は自分の人生を取り戻したい」と彼女は私に言った。しかし、彼女とボブはどちらも、彼らが辞めるには深すぎると感じました。 「あなたがそれに入るほど、あなたはあなたがより多くのお金を使うほど、あなたはただあきらめることを嫌います。あなたはいつもあなたが近いと思う。そして、あなたは、うわー、私たちはここで50万を過ごしました。それはクレイジーです。」

彼女の健康に加えて、サラは彼女の安全を心配し始めました。彼女の恐れと、隠されていて追跡不可能な状態を保つという彼女の決意は完全に不当ではありませんでしたが、明らかにある程度の妄想が設定されていました。彼女は彼女の電話が盗聴され、マードック訪問中に追跡されていると信じていました。彼女はカリフォルニアへの旅行中に何度もホテルを交換しました。

彼女はお金も心配していました。 「私は今、公式に貧しい」と彼女は私に書いた。 「私たちは路上に出かけていませんが、それ以上の休暇はありません。クーポンなどの切り抜きを開始する必要があります。一方、私は男の命を救うでしょう。」

彼女はお金を取り戻したいと思っていました。答えは、彼女の孫からのクリスマスのリクエストで来ました：「ハッチマル」は、卵に到着し、こすりながら「hatch化した」人気のインタラクティブなおもちゃです。 5分間の研究により、彼らはCabbage Patch Kidsに対するGeneration Alphaの答えであると確信しました。小売価格は59.99ドルでしたが、需要が高く、供給量が少ないとオンラインでかなりのマークアップが発生しました。 4日間の入札の狂乱で、彼女はeBayで156のhatchimalリストを購入し、平均価格は151ドルで、合計23,595.31ドルを費やしました。 「私は大きなボールを持っているか、脳を持っていないかのどちらかです」と彼女はその時に電子メールを送りました。

3つだけをリストした後hatchimals、189ドルから219ドルまでの価格設定で、彼女は不自由なset折に遭遇しました。eBayは、hatchimalsリストの量を週3週間に制限していました。このレートで、彼女はクリスマスの前にさらに9を売るかもしれません。彼女はShopifyアカウントを設定し、Murdochのケースを詳述した長いFacebookの投稿でそれにリンクしました。彼女はいくつかのhatchimalsを配りましたが、すぐに批判が続きました。「あなたのような貪欲な人々のために、このクリスマスに多くの子供たちが非常に動揺するのは悲しいことです」と、ある怒りのコメンターは答えました。全国と世界のニュースアウトレットが物語を取り上げました。時間雑誌、t彼はワシントンポスト、ガーディアン、NBCの今日Show（ティーザー「ハチマルはベストセラーの著者によって買いだめされています」）。

そして、死の脅威、レイプの脅威、彼女の本をボイコットする脅威、児童痴漢との比較が起こりました。人々は、[email protected]のようなメールアドレスを使用して、彼女の店で膨大な注文を作成し、放棄しました。 「パージされたすべての人が私の新しいグループに出席することができます。最終的に、eBayは容赦し、サラに、自分が望んでいただけ多くリストできると言いました。彼女は4日間で完売し、伝えられるところによればMurdochの法的費用で6,000ドルの利益を稼いだが、暴力的な脅威の弾幕は彼女を深く恐怖に陥れ、未知の人に対する根深い不信感を強化した。

彼女は、リチャード・アイザック・パウエルという名前の男からTwitterで直接メッセージを受け取ったとき、まだ経験から巻き込まれていました。郵送先住所はありますか？」アルコーンは、マードックに対する武器の容疑をもたらした戦いの間にシャンクで刺された囚人でした。掘った後、彼女はパウエルが郡刑務所でアルコーンのバンクメイトであったことを知りました。

オンラインで捜索して、彼女はバーの後ろにアルコーンを上陸させた犯罪を発見しました。彼と4人の共同被告人は、彼らが捕らえられ、beatられ、刺された女性を殺害するために共謀したことで有罪判決を受けました。彼はまた、アーリア国家の噂のメンバーでした。彼女は彼の腕に「白いプライド」のタトゥーの写真を見つけましたが、パウエルによると、アルコーンはアーリア国家のメンバーではありません。彼はただの「ペッカーウッド」であり、「刑務所の田舎者」です。サラはパウエルに応答せず、メッセージを彼女の法務チームに転送しました。その同じ日、彼女は奇妙なFacebookの友達リクエストを受け取りました。出来事の合流点は、彼女の恐怖と妄想をさらに炎症させました。彼女は「私は死ぬだろう」という主題を私に送ってくれました、そして、彼女はマードックの刑務所内の誰かからの要求が来たと確信していると言いました。 「彼らは皆、クソ携帯電話を持っていて、私の名前を知っています」と彼女は書いた。

サラは、外側のアルコーンの友人の一人が彼女を攻撃するかもしれないと確信していました。彼女は眠ることも食べることもできず、絶対に必要でない限り、公共の場で出かけることを避けることにしました。彼女は本物のスミス＆ウェッソンピストルとレベル3のように設計されたBBガンを購入しました保護犬それはコマンドに攻撃されました。彼女はより多くのセキュリティカメラを追加しました。彼らの家はすでに牧草地のフェンスの上に熱いワイヤーを持っていました。

彼女は言わなかったマードック- 彼女は最近、「不当にどろどろ」であると非難し、彼のロマンチックな序曲で彼女の恐怖の後退するように言われました。彼女が必要とした最後のことは、マードックが刑務所で騎士道的な宣言をすることでした。それでも、奇妙なことが起こっています。奇妙でマークのないパッケージが彼女の家に到着し始めました。4インチの暗い根を持つ明るいブロンドのかつら。 「トランプスタイルのアメリカ人ラーラの女性は小さなティーシャツをカットしました。」彼女はそれを何を作るべきかを知りませんでしたが、彼女は一時的に家から父親のために買ったダウンタウンのコンドミニアムに一時的に引っ越したほど緊張していました。ある日、犬を散歩させている間、彼女は犬の頭を剃った2人の若い男性が彼女の通りの端に駐車し、彼女を見つめていることに気づきました - 「挑戦のように」。彼女は、彼らが運転するまで、同様に石をじっと見つめた。彼女は自分の名前が父親のコンドミニアムの証書にあることに気づき、住所を見つけるのが簡単だと気づきました。

彼女はこれらの事件をすべて法務チームに報告することにしました。 「私はそれについてあなたに語っている馬鹿だと感じています」と彼女は彼らに告白しました。 「しかし、それはすべてとても奇妙であり、それはすべて一種の塊で起こり、私は心が悪い場所に行くのを防ぐことができませんでした。つまり、あなたはそのことわざを知っています：あなたが妄想的であるからといって、彼らがあなたを得るために出かけていないという意味ではありません。」彼女は、ボラニョスの古い調査パートナーと彼の家族全員が、以前のケースの間に処刑と推測された殺人自殺で亡くなったと聞いた後、より不安になりました。彼女は私と共通の友人に別のメールを送りました。私が関わっているこのことは、私が想像していたよりもはるかに大きいです。腐敗は、警察、DAの事務所、司法長官、FBIを通過します。」チームの1人のメンバーであるスティーブ・レヴァイン弁護士は、サラの想像力が「彼女を最高の状態にした」と信じていましたが、サラは私に「キックと叫び声」と彼女が突然行方不明になった場合、カナダの親relativeに警告するように言った。

1か月後の2016年6月、Bunim/Murray、後ろの制作会社カーダシアンに追いつく、マードックについてのショーをすることに興味を示しました。サラと彼女の法務チームは、宣伝が大義に良いことを期待して契約交渉を開始しました。その後まもなく、彼らはInvelop Entertainmentからより良いオファーを受け取りました。取引スペース、代わりに署名しました。しかし、2017年1月、グループは、マードックの事例についてのドキュメンタリーで協力し続けるかどうかについて率直な会話をしました。 hatchimals事件とその後の脅威によってまだ傷ついている彼女は、さらなる公共の露出を心配し、アドバイスを求めてロビン・サックスに手紙を書きました。

「人々はロマンチックな関心があるかどうか尋ねます」とサックスは答えました。 「人々はあなたが子供時代をめちゃくちゃにしているかどうか尋ねます。人々はあなたがナッツかどうか尋ねます...問題は、それが価値があるかどうかです。チャックの潜在的な露出は、それに伴う潜在的な悪の価値がありますか？私はあなたのためにそれに答えることができません。多くの点で、私はそうではないと思います。」

サラは、生産者がショーをネットワークに販売した場合、調査に関連するすべての訴訟費用の全費用を支払うことを約束したときにのみ心を変えることに同意しました。カメラの乗組員が自宅に来て、焼けるようなリールのために映像を撮影し、サラを録音し、コンピューターをタップしました。 「彼らは私が今これをタイプして撮影している」と彼女は電子メールで送った。 「書いている本のふりをしています。ご存知のように…この時点で、これが私がチャックのためにした最後のことであることを願っています。」

チームはディナルドを見つけようとすることから休憩を取りました。しかし、彼らがインベロープからのニュースを待っていたとき、お金は問題のままであり、ボラニョスは1つの条件で調査を続けることを申し出ました：マードックはポリグラフのテストを受けることに同意しなければなりません。しかし、これらのテストの信頼性を挙げて、マードックは拒否しました。サラとボブはボラニョスに腹を立てており、夫婦との関係はほつれを始めましたが、彼らはまだマードックの無実を信じており、管理できる限りチームに支払いを続けることを決めました。 （Bolañosは、コメントの複数のリクエストに応答しませんでした。）

2017年3月、ボラニョスはアリゾナ州ツーソンにあるダイアン・スペンスと彼女の家族を見つけました。彼女は、犯罪の現場に、より具体的には射手としてマードックを置くために残された唯一の人でした。ボラニョスは精神病院に住んでいたスペンスと何時間も話しました。彼女は、犯罪から11年後でも、マードックの身元を完全に確信していたと主張しました。彼女は彼の目で「幽霊」されていたと主張した。彼女は強盗の夜に「バニースーツ」を着ていて、それが彼女を「救った」と奇妙な声明を出しました。

スペンスの娘、ジェイミー・ベール（施設で母親に到達することはできませんでした）と話をしたとき、彼女は母親の状態の性質を「彼女は妄想的で、妄想を持っていて、「そこに」ではない」と言いました。彼女はまた、スペンスが双極精神病と統合失調感情障害の両方と診断されたと報告した。アラバマ州の引退した家族の開業医であるスペンスの継母であるルシール・コリンズは、スペンスが11歳でこれらの状態の兆候を示していたと言いました。

Bolañosの報告を受けた後、SaraはSpenceが彼女自身の過失がなく、負ける信頼性がなかったと結論付けました。そして、より励みになるニュースがありました。チームは、第9巡回区のアレックス・コジンスキーに連絡したと報告しました。これは、協力的なメールで対応したマードックの裁判のすべての不正を概説する熱烈な反対意見を発行した同じ裁判官です。彼はドキュメンタリーの記録について話すことに同意しましたそしてロサンゼルス郡の有罪判決審査ユニットへの公式の支援書に署名し、誤った有罪判決の再考を担当した。

「私は木をノックしており、超迷信的で、非常に迷信的ですが、これが起こると思います」とサラは私にメールしました。彼女はようやく自分の人生に再び入る余地があるように感じました。彼女はボブにマードックとチームの両方とのすべての通信を引き継ぐように頼み、最終的に彼女の小説を書くことができるようにしました。彼は同意し、マードックに小さな話と個人的なニュースで満たされた手紙を送りました。サラの進行中のめまい。彼らの息子のイタリアへの旅行。 Murdochが最近書いて送信した回顧録の章を読むという約束。 「そこにぶら下がっている」とボブは書いた。 「サラができる限り彼女の本に集中しようとしているので、あなたは私からもっと聞いているでしょう。」

サラは彼女のファイルを開き、オリエントエクスプレスに関する彼女の研究を読み直し、ガーティという主人公をブレインストーミングしました。彼女の庭に隠れ家の窓を眺めながら、彼女は東洋のケシが咲き、血のように明るく、彼女の拳のように大きいことに気付きました。彼女はそれを肯定的な兆候としてとった。

サラがマードックから得た距離はすぐに失われました。 5か月後、彼女は彼が彼の手首に「サラ・ルー」を入れ墨したことを知りました。彼女はマードックに何度も、彼女は幸せに結婚しており、ロマンチックなつながりは決してないだろうと言っていました。激怒して、彼女は彼に次のように書いています。 。彼らがそのタトゥーを見たら、私はできません…私はできません…私は知りません。私の精神疾患の数は、気圧計の上部から撃たれました。」

ほぼ同時に、彼女は年末に設定された本の締め切りに間に合わないことに気付きました。 「私は過去3か月で2日間休みを取りました」と彼女は文学エージェントを書き、延長を訴えました。 「私はチャックの事件を邪魔させました、そして私は彼のことを聞いたことがないことを望み、私は彼の死にうんざりしていて、彼は私の人生のあらゆる側面に打撃を与えていますが、私は正しい決断をしたと思います。」彼女は拡張機能を手に入れました。しかし、コジンスキー裁判官がその12月に突然引退したとき - 性的不正行為で告発された後、サラは彼らの最も権威のある擁護者を失うことに落胆し、彼女の脳自体が反抗し始めました。

2017年のクリスマスの日に、彼女は一時的なグローバルな健忘症のエピソードを経験し、記憶の時間を失いました。彼女の家族は食事を食べ、プレゼントを交換し、ゲームをしていましたが、彼女はそれを覚えていませんでした。 TGAの1つのタイプは、過剰なアルコール消費によって引き起こされる可能性がありますが、サラは飲みません。彼女は、そのようなエピソードは通常一度だけ発生することを読み、彼女の体が彼女を再び失敗させないことを望んだ。

2018年の春まで、彼女はリチャード・アイザック・パウエルから再び聞いたとき、アーリア国家の噂のメンバーであるトッド・アルコーンの友人から再び聞いた。彼女の法務チームへの電子メールで、パウエルは、サラの擁護が彼にハフィントン・ポストの記事を書くように促したと言いました。持っていた彼のルームメイトをシャンクで殺そうとする試みに関与しました。 （それは決して公開されませんでした。）パウエルは「RIP」 - 彼のイニシャル - でサインオフし、サラはすぐにらせん状になりました。アルコーンと彼の想定兄弟が彼女にヒットを出したとしたら、彼女は想像し、ノースカロライナのアーリア国家メンバーを彼女のドアにまっすぐ送りますか？彼らがすでに持っていたらどうしますか？サラと彼女の夫は、過去2週間で自宅の外で奇妙な音を聞いていました。

その頃、サラは刑務所で受け取ったマードックから転送された手紙を受け取ったとき、ボラニョスと電話をしていました。 「Sara Gruen」は送信者としてリストされました。

親愛なる不運チャック、

私たちはあなたの金色のガチョウを無料にしました。理由を知りたいですか？水は象です。あなたのようなラメ・ビッチではありません。快適になります。あなたはしばらくそこにいるでしょう。

抱擁とキス、

ディノディナルドとBヤードの鍵を持つ男

xoxoxo

サラは過去の時制を指摘しました：セット。この小さな詳細は、後に「私の恐怖要因を約1,000人増加させた」と言った。まだボラニョスと電話で、彼女は自分が言っていることを理解できなかったほど動揺していたことを思い出したので、彼女は電話を切り、手紙の写真を撮り、それを彼に送りました。それから、サラは、ボラニョスがFBIと相談し、コールバックし、「今すぐ家を出る必要がある」と言った。わかりますか？"

彼女は息子と彼女のシュッツハンドを連れて行きました。ボブは彼らの動物の世話のために後ろにとどまりました。 「私たちは家に安全な部屋を設置しています」と彼女は2018年3月6日に「インテリアブレットプルーフのより安全な部屋で私にメールを送りました。彼女は想定された名前でホテルにチェックインし、すべてのデバイスのロケーションサービスをオフにし、金髪のかつらを買いました。彼女は5か月で6回移動して、誰も彼女に追いつかず、家族から500マイル滞在し、バーナー携帯電話を使用して連絡を取りました。その月の後半、彼女はプロデューサーのピーター・シュナイダーに状況を説明するメールを送りました。象のための水、しばらくの間彼女を滞在させた2番目の家を持っている人を知っているかどうか尋ねます。シュナイダーが応答しなかった場合、彼女はジェフ・ベゾスに尋ねることを計画しました。

ボラニョスの促しで、彼女は自分の場所についてルアーとして偽情報を投稿しました。彼女は犬を散歩させるためだけに出かけました。ラムにいる間、彼女は本のファイルを再び開き、過去に脳を再び焦点を合わせました。第一次世界大戦、オリエントエクスプレスのゲルティー、ストーリーライン、列車自体のケア。彼女は別の拡張機能を求めました。

ボブは事件に関する最新情報を供給しました。ボラニョスは、ディナルドを狩るためにカナダへの旅行を計画していました。レバインは病気になり、一歩後退しなければなりませんでした。集合的に、彼らは彼らの最善の希望がサラ自身であると判断しました。これは、グルーンがお金がなくなっているという事実に大きな影響を与えた決定です。誰も彼女よりも10,000ページのケースファイルをよく知っていませんでした。彼女は自分の訴訟と理論をDAのオフィスに述べるべきです。

「これは3年間の仕事とお金の集大成であり、彼を自由にする唯一のチャンスです」とサラは私に言いました。 「私はこれをしなければなりません。そうでなければ、私は締め切りを逃して、排水溝を逃したなど、すべてをすべて洗い流しました。そして、それはまだ男の人生です。少なくともDAを納得させようとしないなら、私は絶対に純粋に何もないためにこれらすべてをしました。」

私は反対しました。彼女は十分に過ごし、十分にやっていた。しかし、彼女は主張し、家に帰り、広範な50ページの関係書類を準備しました。彼女の紹介で、彼女は個人的な犠牲と彼女が存在すると感じた危険について話しました：「私はやや致命的になりました...一部のバカは私を死にたいと思っています。 。だから彼が私を殺したなら、私はそれが迅速であることを願っています...それは私の遅い、素晴らしい素朴さのもう一つの兆候だと思いますが、どういうわけか、解決された殺人を未解決の殺人に戻すことは、誰かを非常に不幸にするだろうと私には決して起こりませんでした。」

彼女はそれを提出し、最高のことを望んだ。有罪判決レビューユニットが資料をレビューするのに1年かかる可能性があります。それまでの間、サラは書く小説を持っていました。

サラは彼女の小説に集中する準備をしましたが、今回は彼女の体は協力を拒否しました。彼女はファイルを開き、「ちょうどフラットアウトは何も理解していませんでした。」彼女のめまいが戻ってきた。彼女は片頭痛とインフルエンザと肺炎を患っていました。彼女はできませんでした見る彼女の物語はもうそうなので、彼女は最初から読み直し始めました。彼女の病気は、2018年の冬と新年に続き、これがめまいやインフルエンザ以上のものであることが明らかになるまで続きました。彼女は「脳の霧」に苦しみ始めたので、深刻なことに、ある考えを次の考えに結びつけることができませんでした。

彼女は食べることができなかったか、しばしば忘れていました。彼女の体重は95ポンドに急落しました。彼女は毎日気絶し、副腎は誤動作しました。彼女の体はもはやコルチゾールを十分に作っていないため、ストレスや恐怖以外のことを感じることができませんでした。彼女の血圧は危険なレベルに低下しました。 1つの読書が58/44を報告しました。 Algonquin Booksの彼女の古い編集者がニュースをメールで送信したとき象のための水さらに10,000コピーの印刷のために戻ってきたサラは何も感じませんでした。 「私は無力なスポックボットになりました」と彼女は書いた。

そして、彼女は姿を消し始めました。

彼女のメールは減少しました。彼女は自分の電話に応答しませんでした。彼女の頭痛は非常に耐え難いものだったので、彼女はもはや彼女の小説に取り組むことができなくなりました。モニターからの光は、彼女の頭蓋骨の中の爆発のように感じられました。彼女は、動かないようにしようとして暗い部屋に横たわって日々を過ごしていたので、抗生物質のドキシサイクリンを吐かせず、同じ理由で鎮痛剤を拒否しました。 「私は視覚情報を適切に処理していません」と彼女は書いています。 「これはすべて絶対に恐ろしいです。」

私が2019年8月に彼女を訪れたとき、彼女は出席しましたが、そうではありませんでしたそこには。私たちの友人の一人が前の週に訪問し、私に警告しました。「最悪の部分は、彼女は知っている…彼女はまだ彼女がどれほどひどく壊れているかを理解するのに十分なほど十分です。」私は彼女が徐々に悪化したことがわかりました。彼女は短期的な記憶を形成する能力を失っていました。彼女は何度も私がアッシュビルに来て、すぐに私の答えを忘れた理由を尋ねました。彼女の会話は、2016年の選挙、フランツ・フェルディナンド大公の暗殺、マードックの事件を構成した数十年の不正行為の暗殺：壮大で抜本的な丸薬にループしました。何が悪いのか誰も知りませんでした。彼女は一連のテストを必要としていましたが、予定を守るにはあまりにも気分が悪くなりました。彼女は彼女が彼女の隠れ家で死ぬと思ったと私に言った、そして私は私が同意したと彼女に言うことを恐れていた。

ノースカロライナ州立大学の獣医であるマーガレットは、最初の結婚からの娘であるマーガレットは、サラの症状が11歳のときに彼女を殺したキャットスクラッチ熱の継続である可能性があることを示唆しました。病気は、特に苦しんでいる人が極端に強迫化されている場合、何年も休眠し、フレアをバックアップすることができます。この自己免疫障害により、SARAはCovid-19関連の合併症のリスクが非常に高くなりますが、彼女の治療はパンデミックのために遅れています。それまでの間、彼女は、低コルチゾールと副腎の崩壊を治療するためにヒドロコルチゾンとフルドロコルチゾンを処方した内分泌学者を見つけました。彼女の脳はそれ自体を復活させ、霧から出てきて、時には彼女が中断したところから拾うことができ、ガーティの物語のすべてのスレッドがどのように編み込むことができるかを想像しています。彼女は脳を信頼していない日に、彼女は彼女の小説ファイルを閉じたままにし、代わりに彼女のキャラクターの世界の複雑なジオラマを作ります：Gertieの居間のアールデコ家具。彼女の小さくて金箔の縁取られた本。彼女がオリエントエクスプレスで着るかもしれないワードローブ。

ボブはまだマードックに頻繁に書いています - サラの衰弱する頭痛、彼がマードックの委員会に入れたお金、彼の継続的な有罪判決審査ユニットへの懇願 - そしてサラは彼女自身の小さなメモを滑り込ませます。マードックが呼吸器と心血管の問題に苦しんでいて、彼がCovid-19を持っているのではないかと恐れていることを知った後、彼女は2020年6月にカリフォルニア州知事のギャビン・ニューサムに手紙を書きました。何十年にもわたる男の命が失われた、よく使われ、無駄になりました。 「私はあなたがそうすると確信しているように、私は一人一人の正義を信じています」と彼女は結論付けました。 （Newsomは返信しませんでした。11月には、MurdochはCovidの陽性をテストしました。）

この過去の秋、サラの5年間の努力の後、そして多数の遅延とキャンセルの後、彼女の法務チームはついにロサンゼルス郡の有罪判決審査ユニットと会談しました。ボブはズームコールで妻の場所を取り、彼女がフレアアップしていたと説明しました。彼らは、サラが長年にわたって蓄積してきたすべての事実を列挙し、スターの証人であるダイアン・スペンスの文書化された精神疾患と彼女の証言の「順応性のある」性質から始まりました。彼らは、ディノ・ディナルドが彼の弁護士に書いた手紙について話し、そこで彼は彼がマードックを組み立てるために警察に強制されたことを認めた。彼らは、マードックの事件の地方検事と裁判官が彼の弁護人からこの証拠を差し控えることを共謀し、ju審員がこの手紙をまったく聞いたことがないと強調したと主張した。公正な裁判で、彼らは尋ねた、この地方検事は解雇されなかったので、事件はすぐに却下されたのだろうか？

その夜、サラはベッドに横たわり、犬と4匹の新しい養子になった子猫に囲まれ、転写産物に耳を傾けました。ロサンゼルス地方検事事務所は彼らを断ることはなく、同情的でさえ見えました。今、彼女とボブは最終決定を待っています。

6か月後、サラは人生のあらゆる面でまだ待っています。彼女はパンデミックのかなり前に病気だったので、彼女が社会的に外出してから3年半が経ちました（ボブが彼女を連れて行くことがあります。彼女は、野菜や果物のほとんど心理的な明るさである食料品店への最後の旅行を鮮明に思い出します。しかし、マードックの事件の進歩は無期限に停止されています。パンデミックにより、有罪判決レビューユニットの調査能力が制限されています。レバインは2月17日に亡くなりました。費やしたすべての時間とお金、彼女の人生に対する脅威、そして彼女の健康の衰退を考えると、彼女は対立を感じずにはいられません。ある日、彼女はまだチャールズ・マードックのことを聞いたことがないことを望んでいます。彼女は、彼のケースのストレスや費用なしで、彼の継続的な投獄が彼女の心に重くなることなく、どれほど楽しいと思いますか？しかし、他の人については、彼女はマードックへの最初の手紙を思い出し、希望の火花を自分自身に許します。たぶん、ついに正義がついに勝つでしょう。