Salman Rushdieの新しい回想録には瞬間があります。ナイフ：殺人未遂後の瞑想、それはRorschachテストのように読みます。若い男がシャトーカでのイベントでラシュディーを何度も刺した数週間後、ラシュディのエージェントであるアンドリュー・ワイリーは、回復する作家を訪問し、「もちろん、これについて書くでしょう」と彼に言います。ラッシュディーヘッジ。ワイリーは「あなたはそれについて書くでしょう」と繰り返します。一部の読者は、アーティストを知っていて愛している友人の慰めとしてワイリーのコメントをとるかもしれません：申し訳ありませんが、あなたはほとんど死にましたが、少なくともあなたは - ほとんどの人とは異なり、それを作ることができます。しかし、アメリカの出版の「ジャッカル」としてのワイリーの評判を知っている人は、彼のコメントを偉大な男のキャリアカウンセルと見なすかもしれません。それを書いてください。私はそれから地獄を売ることができます - そしてそれはあなたを言論の近くの言論として断言するでしょう。
あなたがそのテストに答える方法は、あなたがこの回想録を書いていると信じているラッシュディーに関係しているかもしれません。ブッカー賞に7回ノミネートされた、しばしば華麗ではないが、しばしば華麗な、もしあれば、しばしば素晴らしい作家であるラシュディがいます。エリザベス女王が主に彼の人生の多くを死の脅威にさらしていることで知られている歴史的姿である偉大な男ラシュディがいます。著者が言っているように、「自由を愛するバービー人形、フリーエクスプレッションラッシュディー」がありますナイフ、1989年にアヤトラ・ホメイニがファトワで彼を平手打ちした後、自由なスピーチの擁護者になりました。 Bon Vivantの有名人Rushdieもいます カメオを作ったVáclavHavelとBonoで肩をブラッシングする人は誰がブリジット・ジョーンズの日記そしてあなたの熱意を抑えてください、そしてそのモデルと料理ショーのホストであるパドマ・ラクシュミとの結婚は、それぞれの回想録全体で訴訟を起こしました。最近では、「著者」のラッシュディーがいます（著者が使用するepithetナイフ）、2022年8月12日に亡くなった老化した公的知識人。
だから、尋ねるのは公平です：ラッシュディーは書いたナイフ？これは、彼の遺産を確保している男の仕事である新しいバジーな回想録ですか？それとも、見知らぬ人よりも見知らぬイベントによって中断された執筆生活を反映している男の？ナイフ部分的であり、ある意味ではそれ自体については -2つの最も著名なラッシュディーズの間の戦い：偉大な作家と偉大な男、芸術家と擁護者、私的人と公人。最高の状態では、この本は、職業によって自分自身を作家であり、自由な発言活動家であると考えている人にとって、徴兵によって芸術を作ろうとする人にとってどのようなものであったかを語っています。最悪の場合、ナイフ読者に、どのラッシュディーが話すかわからないと感じておくことができます。
2022年8月、刺すように直前に、当時の75歳のラシュディが15番目の小説の出版の準備をしていました。勝利都市。彼はまた、フランツ・カフカを引き出すために16番目のメモを持っていました城そしてトーマス・マンズマジックマウンテン。しかし、刺し傷の後、フィクションは待たなければなりませんでした。ナイフ。 「攻撃に対処するまで、他に何も書くことができません。」
彼のフィクションで貴重な数ヶ月を失うことに対するラシュディのresみは理解できます。しばしば自伝的資料をファブリズムに変換することを好む著者であるファトワは、問題に直面しています。彼の実際の生活は非常にばかげているので、印刷物の設定を要求することを要求しています。彼らの塩に値する作家は、他の誰かが自分の物語を語らせるでしょうか？人々は試しました：マルケスはかつて彼のエージェントにワイリーに電話をかけて、彼がラッシュディーの人生の小説を後者の悔しさに書いていることを発表しました。熱心なラシュディは、運転手の本で虚偽の主張を訴えた後、警察の運転手から謝罪を獲得しました。彼自身の物語をコントロールしたいという彼の欲求は、2012年のファトワに隠れている彼の年に関する彼の本について説明するかもしれませんジョセフ・アントン：回顧録、とても芸術的で、不満と不満のあるものでした。それは、知的財産としての彼自身の存在を主張している偉大な男のラシュディでした。
のようにジョセフ・アントン、ナイフRushdieが不条理でトラウマ的な出来事に対処しようとする試みである「起こったことを所有し、それを担当する」ことは、「芸術との暴力に答える」という努力です。とは異なりジョセフ・アントン、ナイフ緊張していて、読みやすく、ありがたいことに、ささいなことではありません。 209ページで、ラシュディはショトーカでの地獄のような朝、2つの病院とリハビリテーションの年を語ります。この13か月間、ラシュディは首、手、目、肝臓、腹部に手術を受けました。彼は右目を縫い合わせ、左手の使用を取り戻すために数ヶ月の理学療法に耐え、癌の恐怖を乗り越えて公開しました勝利都市。彼も完了しましたナイフ。一方、「死の天使」は、彼が書いているように、彼の作家の友人に訪問をしてきました。ミラノ・クンデラとマーティン・アミスは昨年亡くなり、ポール・アスターは重大な病気で、ラッシュディーの「若い兄弟兄弟」、ハニフィー久保は麻痺しました。
状況を考えると、誰もがそのような最近のトラウマについて一貫したものを書くことができ、良いことは言うまでもなく奇跡的です。そしてナイフ多くの場合良いです。 Rushdieが攻撃自体を語る最初の章には、彼のキャリアの中で最も正確で冷静な散文のいくつかが含まれています。ラシュディーは、舞台に向けて作られた黒い服を着た人物の光景を思い出して、「だからあなただ。そして、あなたはここにいます」と、「なぜ今、これらすべての年の後に？」彼の暗殺者は「一種のタイムトラベラー、過去からの殺人の幽霊」です。過去数十年間、ラシュディは、まだ伸びるファトワは彼にぶら下がっていないかのように振る舞ってきました。「私は自由な男のように生きることで自由を達成しました」と彼は書いていますが、ラシュディーはのみ言及している加害者のハディ・マタールは「A。」 - 「私は彼のことを、おそらくお尻として許していることに気づきました」と彼は書いています。なぜ彼がマタルの道で凍ったのか疑問に思って、ラシュディは「暴力の標的は現実の理解に危機を経験します」と書いています。アーティストのラシュディは、この種の執筆、スペクタクルと恐怖の個人的な感覚を作ることで常に優れています。彼がインドとパキスタンが戦争に行くことを説明しているかどうか、カリスタンの過激派が飛行機をハイジャックするか、カシミールでテロ対策官を殺害したチャウフール。 「現実」と彼は書いています。そうではありません現実的です。」確かに、ナイフRushdie-The-Novelistが彼自身の人生の素材を語るとき、その最強です。
これらの斬新な動きの中で最も大胆な動きは、ラシュディがA.について書いたときに起こります。彼は、ラシュディの執筆の2ページしか読んでいないと記者団に語り、彼の殺人ミッションに着手する前にYouTubeビデオを見たと伝えました。ラシュディは、Aのストーリーのギャップ、特徴づけの機会、彼とAが一緒に27秒しか過ごしたが、今では一生叫んでいるという不可解な文学的事実に取りつかれています。 A.がChautauquaに来る前の夜にボクシングジムのメンバーシップをキャンセルした詳細を裏返し、RushdieはA.が著者を終わらせようとしている間、彼自身の若い人生を終わらせているという認識を登録します。 RushdieはA.のバッグが 攻撃の朝は、若い男がその日の最後のピックをするのを待っているかのように、攻撃の品揃えで満たされました。
回顧録の傑出した章で、ラシュディは、A。Aをチャトーカ郡刑務所で一連の会話をすることを想像しています。 . is likeオセロ「わずかな男であるイアーゴは、破壊的になりました、またはアンドレ・ギデのラフカディオは、「まったく理由もなく」殺害しますか？ラシュディは、彼をほとんど殺していなかったら面白いものを楽しんでいます。架空のA.は、イマーム・ユトゥビが彼を急進したと言います。マタルの奇妙な動機に気づいた - 彼は著者が「不誠実」であることを発見した - ラッシュディーの引用王女の花嫁a。：「あなたはその言葉を使い続けます。私はそれがあなたがそれが意味すると思うことを意味するとは思わない。」ラッシュディーが「Nothing Sacred？」で書いたように、Harold Pinterは1990年に彼に代わって配信されました。ファトワの1年も経たないうちに、Rushdieは当時公開できなかったため、「最も世俗的な著者は敬devな信者の同情的な肖像画を提示することができます。」ここでは、初めてではなく、ラシュディはそのような信者をスケッチします。シェークスピアがイアーゴに非常に良いラインを与えたように - 「私は私が何であるか」 - ラシュディはAをいくつか与えます。そして磁石。あなたが磁石を指すとき、すべての鉄の出願は並んでいます...磁石は神です。鉄でできている場合は、正しい方向を指します。鉄は信仰です。」この時点でナイフ、偉大な作家ラシュディは、フリーエクスプレッションのラシュディにサービスを提供しています。小説家は、彼の十分な文学的な才能を使用して、論争によってレンダリングできないものを探求します。2人、2人の命の写真は、彼らの向こうの文明に巻き込まれました。なんて悲劇的で、なんてばかげている。なんてラッシュディーっぽい。
残りの部分ナイフAについての素材よりも正確ではありません瞑想タイトルでは、完全な作業として、告発に対する先制の防御かもしれません。ナイフややインコーテです。しかし、明確さの欠如ナイフのミッションは気を散らすことができます。早い段階で、ラシュディは言いますナイフ彼の臨死を理解しようとします：「攻撃が何であれ、それはについてではありませんでした悪魔の詩…私はこの本でそれが何であるかを理解しようとします。」説得力のある前提ですが、実際には何ではありませんナイフします。 Aについての資料は、ラッシュディーが「彼が私を想像する能力がなかったのと同じように、彼を想像するエネルギーをもう持っていない」と宣言したときに結論付けています。彼は彼の悪役から背を向けています：「ナイフの攻撃は、私たちがA.の内部生活について知る必要があるすべてを私たちに言った。」
ここで、偉大な作家はすぐに彼のペンを置きます。 Rushdieはもっと深く住まったマタルを持っている必要はありませんが、男と彼の過激化の周りには複雑な社会的文脈がありますナイフ著者の死を真に理解するために、より完全に探求したかもしれません。イスラム教徒の世界は、イランとイラク戦争の結果としてファトワが発行されて以来、大幅に変化しました：湾岸戦争、9/11、「テロとの戦争」、アフガニスタンとイラクでの2つの永遠の戦争、およびイスラムの台頭州は、主要な開発のほんの一部です。ラシュディのA.が、アヤトラによって引き継がれた特異なdictに作用していないイマームユトゥビについて説明しているように、マタルは「多くの頭と声の多い」原理主義者のイスラム教に続いて、新世代のテロリストのものです。
言論の自由に関する談話は、1990年代以来、そして2012年以来大幅に変化していますジョセフ・アントン、しかし、ラシュディは刺し傷を取り巻く歴史的文脈にほとんど触れていません。「最初の修正は、保守派が嘘をつき、虐待し、中傷することを許可したことでした。それは偏見の一種の自由になりました。」これらの「善悪の新しいアイデア」を和解させようとするのではなく、彼の周りに収束した政治的勢力を考慮するのではなく、ラシュディは攻撃後の数日間、「私の声は弱くてかすかだった」と疲れていると宣言します。これは理解できますが、結局彼が経験してきましたが、彼が作品を誤って枠組みしているのか、それとも本がもっと時間を必要としているのか疑問に思います。
私は、ラシュディーが何らかの政治的パンフレットを書くべきだったはずだと私は主張していません。それは私が切望する作家のラッシュディーです。小説家は、政治と個人の間の収束を描写することで知られています。 そして「私」ラシュディは昨年、デイビッド・レムニックに、彼の攻撃の回想録は、の第三者を雇うのではなく、「私」の本になると語ったジョセフ・アントン。それ自体は悪いことではありませんが、Rushdieの「私」の語り手の魔法は真夜中の子供たちのsaleem sinaiへムーアの最後のため息のMoraes Zogoibyは、彼らがしばしばより大きな「私たち」のために立ち上がったということです。ナイフもっと「私たち」から恩恵を受けたかもしれません。歴史を親密にする能力は、アーティストとしての彼の最大の才能です。ギフトはファトワよりも前のものです。 Rushdieが社会に対処し、そのような個人的な危機に直面して芸術的に超越していると感じる何かを作ることを期待するのは残酷かもしれません。しかし、彼は以前にこの偉業を管理していましたハローンと物語の海（1990）、隠れている間、スピーチの力を失った語り手についての彼の素晴らしい子供向けの本。 （もちろん、彼はそれよりずっと若く、殺人の試みから回復していませんでした。）
「閉鎖？」というタイトルの最終章特に急いでいるように感じます。その中で、彼は2023年9月にChautauquaに戻り、そこで彼の妻である作家のRachel Eliza Griffithsが刑務所の前で写真を撮ります。その後、彼らは円形劇場を訪れ、そこで彼が攻撃され、「すべての人間に共通する耐え難い知識に直面して、それが二度と昨日は決してないだろう」。彼は自分が「起こったこととの私の平和を作り、私の人生で私の平和を作る」と感じています。彼の妻は彼に言った、「これはあなたにとって良いことだとわかりました。」良いどうやって？彼は言いません。
でナイフ、ラシュディはフィリップ・ロスの引退に二度言及しています。 80年代に入る前に、ロスは彼のコンピューターに「闘争」を宣言してポストイットメモを貼り付けました。ロスの闘争は純粋に芸術的であり、彼自身の意志を取り上げました。しかし、ラッシュディーの闘争は、対照的に、イマーム・ユトゥビと同じくらい頭があり、彼は選択によってそれのすべてに関与していません。ですから、偉大な作家のラシュディ・メイはいつか彼自身の闘争を宣言することができますが、自由な表現ラシュディの闘争は決して終わりません。彼は単一の芸術によって解決できない公共のドラマです。もしナイフ締め切りに強制されたエピファニーのように結論が読まれた場合、それは彼が実際に選んだ闘争に残りの年を過ごしたいと思うため、その結論が締め切りに強制されたひらめきのように読み取られた場合、時々それが急いでいるように感じられることがあります。彼が苦しんだ「最大のダメージ」と彼は書いているナイフ、彼の人生は彼の芸術を覆っているかもしれないということです - それらの非常に公的なラッシュディーズはすべて「本自体から注意をそらして」、さらには「それを作る」不要本を読むために。」ラシュディは、彼が小説家であるとき、彼が自由な表現について議論しているのではなく、自由に自分自身を表現しているとき、それが真実ではないことを望んでいます。
