
1988年のキャロラインコメディクラブでベルザーであるベルツァー。写真:キャサリン・マクガン/ゲッティイメージズ
リチャード・ベルツァーは2月に亡くなりました。私たちは友達ではありませんでしたが、フレンドリーでした。私は何よりもファンでした。 70年代後半から80年代初頭、私は彼が何度も演奏するのを見ました。 「The Belz」は、彼が年をとっていて、誰も彼について他に何を言うのか誰も知らなかったからではなく、伝説的なことを知らなかったため、伝説になりました。初めてのウォームアップコミックとして働いていましたサタデーナイトライブ;そして、彼の悪名高いウォーレン・ゼボンのためにオープンしました興奮した少年1978年のツアー。
Zevonのツアーは、リチャードを見たのは初めてでした。ワシントンDCに向かって歩いて、「骨と一緒にケージを作った」男のロックコンサートを見に支払った何千人もの騒々しいファンと対戦するギターを手に入れませんでした。それまでに、私は1年以上スタンドアップをしていましたが、他のみんなと同じくらい驚きました。違いは、彼がスタンドアップ行為を開始したとき、私が興奮していたことでした。ブーイングと怒りの叫び声はすぐに空気を揺さぶりました。
コメディクラブの観客は、コミックがヘクラーズに対して勝つことを非常に望んでいますが、ロックファンはヘックラーがこの未知のパーティーのクラッシャーをステージから追いかけることを応援する可能性があります。リチャードがゲームに材料に入ろうとしたのを見ましたが、彼のセット全体でヘックラーと戦うことを余儀なくされました。 「ねえ、パル、私はそこに来て、あなたの扁桃腺でペニスダンスをするのはどうですか?」彼が彼のセット全体でヘックラーを叩くのを見るのはレッスンでした。彼は配達がクールで、彼の言葉で正確で、恐れや怒りを決して見せませんでした。彼は、彼が入ったのと同じストラットで出て、jeerよりも多くの拍手を送りました。彼は決してステージをあきらめませんでした。
彼が実際にクラブで彼の行為をしたとき、リチャードはすべてのツールを持っていました:迅速な心、印象と方言のための耳、まともな歌声、そして大胆不敵な態度。しかし、部屋を漫画で満たしたのは、彼の群衆の仕事でした。彼の態度はとてもニューヨークでした - 「ウッディアレン、セントラルパークキャリッジライド、アニーホール」ニューヨークのようなものですが、「マーティンスコセッシ、雨に浸したゴミのストライキ、タクシー運転手" ニューヨーク。彼はそのような不安を部屋に入れました。通常の「この漫画が私たちを笑わせることを願っています」という緊張よりもはるかに。
特定のショーの間に、彼は10人の聴衆と話し、それぞれが異なる方法でs辱するかもしれません。彼がいくつかのヘックラーを攻撃するまでに、残りの聴衆は、彼がスイッチブレードフライキのギャングであるように彼の視線を避けました。彼のニューヨークで話すリズムはニューヨークのフレーズで脈打っていました:「ええ、そうです。」 「何をするつもりですか?」 「あなたは私が言っていることを知っていますか?」時々、その最後のものはスラムだったし、時には彼が彼自身にいた入場であったこともあります。「あなたは私が言っていることを知っていますか? …どうやらそうではありません。」
ほとんどの漫画がきれいに働いてきた時代にジョニー・カーソン主演の今夜のショー、リチャードは使用しましたくそそのすべての形で。港湾局は、バスのターミナル、鉄道駅、空港で挨拶を記録するために彼を雇うべきでした。「ニューヨークへようこそ、あなたはファックします。良い時間を過ごしてください - しかし、あなたがめちゃくちゃになっても私を責めないでください。あなたは私が言っている性交を知っていますか?」彼は観客のためにニックネームを持っていました:「子供」、「仲間」、「ベイビー」、そして彼の署名、「Sparky」。彼が聴衆のメンバー「Sparky」にタグを付けた後、彼らはタップをプレイし始めたかもしれません。
キャッチ観客の観光客がついにスナップして叫ぶたびに、私は大好きでした。リチャードは、「あなたはあまりにもゆっくりと聞いて、仲間だ!」彼の高速配達を再開します。もう一つのお気に入りは、彼が酔っぱらいを却下したことでした。彼のフリーホイールスタイルの文脈の中で、彼の頭の上部からストックラインでさえも鳴り響きました。リチャードは毎晩、リチャードが指揮官に寄りかかって「ねえ、パル、タバコをお尻を止めてもいいですか?私は機械の中に私のものを残しました。」彼はタバコを引きずって吐き出し、それから「誰でも喫煙をやめることができます。癌に直面するには本当の男が必要です。」彼は喫煙またはヘックラーの交換を関連するビットにスピンオフし、彼の行為の標準的な部分を聴衆に即興的に見せました。それはリチャードからのもう一つの素晴らしい教訓でした。生産する素材が多いほど、聴衆との交換があなたを実績のある素材に導く可能性が高くなります。もちろん、彼が群衆の中に歩いているのと同じくらい才能のある人を見ると、教訓がありました。
リチャードは、彼に立ち向かったヘックラーズを追いかけただけではありませんでした。彼はテーブルの話者、バスルームの歩行者、そして彼の捕食者の視線を捕まえたほとんどすべての動きを追いました。彼の髪のトリガーの唇を出るのにそれほど時間はかかりませんでした。たぶん、聴衆とのその論争のある関係は、彼の子供時代の身体的虐待から彼のコメディDNAに設置されたのでしょう。間違いなく彼の育成は彼の強い反著者の態度に貢献した。彼の色付きのメガネでさえ、パフォーマーと聴衆の間に微妙な障壁を形成しました。私はここにいます、そしてあなたはそこにいます、そしてそれが他の何かであるとプレイしないようにしましょう。聴衆は簡単に権威者と見なすことができます:コメディアンとして、私たちはただ求める笑いの形での視聴者の承認 - 私たち必要それ。しかし、リチャードはその必要性なしにステージを支配しているようでした。私は、自分がそれをどうするかを考えずに車を追いかける犬のように、それをとても気にしないことを追求していました。リチャードの「私を去るか、去る」態度は笑いの必要性を避けているように見えたため、その結果、彼はそれをたくさん獲得しました。
リチャードは、真の漫画のコミックである私たちの多くに賞賛され、尊敬されていました。しかし、その王冠は押しつぶされる可能性があります。怒りはマーケティングツールではなく、今日のブランドになりましたが、リチャードは30代で壊れている間に伝説になりました。彼は、どんなに巧妙に全滅しても、攻撃に行きたい場所に到達することができませんでした。彼がアンダーと戦っている間に、彼がイルカのように泳いでいるのを見るのに彼が疲れたと聞いていました。理由が何であれ、ベルツは1986年のHBOスペシャルで戦略的な変化をもたらしました。リチャード・ベルツァーのコンサート、そして素敵なプレイをすることにしました。彼の群衆の仕事は気楽で、友好的でさえありました。彼は脆弱性と彼の虐待的な子供時代と暴力的な出会いばかげたハルク・ホーガンと。リチャードは、良性の群衆の仕事のためにまだ色付きのメガネを着ていましたが、残りのパフォーマンスのために外れました。彼は標準的な黒いスーツ、白いシャツ、ネクタイをセーターに落としました。 (セーターのベルツ!)
1年後、リチャードと私はDC FMロックステーションに雇われ、彼の3番目のラジオ市場であるハワード・スターンの到来のために聴衆を準備しました。リチャードと私はいくつかのエリアギグを一緒にしました。 1つのショーは、街から遠く離れすぎて、大きなバーに出ました。ナイスガイリチャードは、フル攻撃モードでステージに上がったのはベルツだったので、リムジンにとどまりました。それは本当に芸術の即興的な仕事であり、聴衆の血を使ったコメディージャクソンポロックでした。出席した私の高校の友人は、それを「悪質に面白い」と覚えていました。あなたはタイガーにセーターを置くことができますが、遅かれ早かれ、誰かが襲われる可能性があります。