「それらは思い出に残る時代でした。しかし、私はそこに住みたくありません。」

1937年6月26日生まれのレジー・ワークマンは、2020年に撮影されました。写真：ジョナス・フレッドウォール・カールソン

2月に戻って、レジー・ワークマンは友人のヘンリー・グライムズを訪問しました。ヘンリー・グライムズは、フィラデルフィアに近づいてきた著名なフリージャズのベーシストであり、125番街の北マンハッタンのリハビリテーションと看護センターでティーンエイジャーとして街中に競争力のあるギグをしています。グライムズが車椅子に座っていたエレベーターのそばの混雑した廊下で、彼は挨拶に反応しなかったので、最初は長い灰色のひげを持った彼の友人であるとは信じられませんでした。彼はそれがグライムズであるかどうか看護師に尋ねなければなりませんでした。しかし、ワークマンは彼のハーレムアパートから電話で思い出します。彼は2か月以上自己保証されています。娘のアヤナと彼の妻でありクリエイティブなパートナーであるマヤ・ミレノビッチ・ワークマン以外の誰もいません（彼女とワークマンは15年前に分離しましたそして、離婚したことはありません）、どちらも彼を安全に保つことを決意しています - 二人は素晴らしい話をしました。 「それはさようならのようには感じませんでした」と彼は言います。

1987年以来新しい学校で教えていて、まだ時々ギグをしているジャズのベーシストであるWorkmanは、6月に83歳になります。彼の友人の多くは、彼ほど幸運な形ではありません。双極性障害を抱えていたグライムズは、演奏から数十年にわたる休みを取っていました。その間、彼は用務員として働いていて、時にはホームレスでしたが、2002年にカムバックを行いました。ブルーノートハードバップを運転するハルシオン時代とアバンギャルドの「新しいもの」の誕生は、過去60年以上です。この瞬間にジャズのファンになることは、アイコンをスキップした場合に理解することですヴァンガードでの最新の日付は、別のものがないかもしれません。労働者の友人の多くは衰退していました。そして、これはパンデミックの前でさえ真実でした。

3月6日、ピアニストのマッコイ・タイナーは81で通り過ぎました。彼の家族は、死の原因が何であるかを言っていませんでしたが、彼は健康状態が悪いことが知られていました。フィラデルフィアの昔の別の友人であるタイナーは、1960年代初頭にジョン・コルトレーンのカルテットでワークマンと一緒に演奏しました。ワークマンは昨年、ニュージャージー州北部のタイナーの家を訪れ、「年齢がかなりの状態に設定された」ことを覚えています。しかし、ワークマンが2018年の彼のブルーノートのパフォーマンスを獲得したとき、タイナーは「ほぼ同じ人」であり、低音記号の複合構造をブロックし、電気右手でそれらを駆け抜けました。 （しかし、彼はステージに少し手伝う必要がありました。）別の友人、ベーシストのJymie Merritt（93）は4月10日に肝臓がんで亡くなりました。 、家族の一部が姿を消しているように感じているので、それは大きな損失です」とWorkman氏は言います。

しかし、Covidは彼の時代のミュージシャンを追求することに特に容赦していませんでした。 59から94の範囲の少なくとも9人の偉人は、マイルズデイビスのクールノナーの極めて重要な誕生の最後の生きたメンバーであるリーコニッツを含む、すでにコビッドで死亡しています。ジャズ伝統主義者の有名な家族。 4月15日、グライムズは84歳でウイルスの84歳で死亡し、黒人アメリカ人を白人の2.4倍の割合で殺し、ほとんどが致死性を持つ少数派を収容する老人ホームを襲いました。

これらすべてを通して、そして自宅で立ち往生している間、Workmanは彼の宇宙の見通しを維持しようとしました。 「私たちの体は、私たちがどのように生きるか、私たちが私たちの人生を通してやったことに応じて、より長い時間または短時間で地球上にあります」と彼は言います。 「それが何であれ、それが何であれ、私たちの貢献は重要であり、彼らの貢献は重要です。そして、私たちは彼らが与えるものに感謝しなければなりません。」それでも、彼は老人ホームの別の友人を心配しています。 「私は電話します、そして私は机から応答が得られないので、私はそれらがどのようであるかについての情報を持っていません。」

これは、ワークマンと彼の家族の年のお祝いの年になるように設定されていました。 4月の最初の週、彼は芸術ジャズマスターのための2020年の国立基金としての地位を祝うコンサートを演じることになっていた。そして、シェークスピアのキャラクターであるオフィーリアに触発され、娘のアヤナのために悲劇的なリードとして書かれた演劇のプロダクションのために、ワークマンとミレノビッチに作曲の共同グッゲンハイムが授与されました。

1937年生まれ、ワークマンは、フィラデルフィアのジャーマンタウンで育ち、13人の子供のうち3番目の子供です。彼の父親はレストラン、ワークマンの軽い昼食を所有していました。そこで彼はジュークボックスを食べて、キッチンでスキルを学び、後で娘が「バンギンマックとチーズ」と呼ぶものを作ることができます。

高校では、彼はフィラデルフィアの世代の才能を高め、今後20年間にジャズの音を形作るようになりました。しかし、街のダンスバンドでの彼の初期のキャリアは、1955年にジャーマンタウン高校である日、銃を持った男が職人の手から茶色のバッグランチを撃とうとしたが見逃したときに一時停止しました。 「それが私の腕を襲ったとき、私は聞いた。そして、私の腱がゆるんだり、私の手が揺れ始めたときに感じた」と彼は回想する。 「今日もそう感じています。それは私の右腕の私のシステム全体に影響します。」

彼とフューチャーの偉大なリー・モーガンを含む彼とバンドメイトは、カフェ・ボヘミアのようなウェストビレッジのステープルズでセットをキャッチしました。彼は工場でキッチンタオルに真鍮のリングを置く仕事を得ました。グロメットマシンが降りてきて、彼がラインにいる間にワークマンの親指の終わりを脱いで、遅く出かけて注意を払うのに眠くなりすぎました。 「私はまだその代金を払っています」と彼は言います。怪我は右側にありました。

ジャズの現代教育は、Workman'sにほとんど似ていません。現在、若い才能は学校のバンドで演奏しており、彼らが十分であれば、ワークマンが教える新しい学校のような場所で大学に進みます。もちろん、これはパンデミックでも変わりました。彼の学生は、コンピューター上で学期の遠隔学習を終えました。 Workmanは、即興の音楽を教えるのに良いツールではないことを発見しました。そして彼はそれに少し焦ります。

「ズームは私の人生を消費しました」と彼は言います。 「就寝時間までズームアップしてから、ズームを夢見て、起きてズームが次の瞬間に電話であなたを呼び出します。」

彼の健康を心配して、彼の家族は、アヤナによると、彼の人生を「独裁者の」熱意で管理しています。 3月以来、彼は彼女と彼女の母親が家事を処理するために頼っていました - メールの実行、彼がフムスを作るための材料を買い物 - そしてリバーサイドパークを時々散歩して彼を護衛します。 5月の最初の暖かい週末に家族から6フィートのハドソンを散歩して、アヤナは「子供のように見え、レンガの壁を見たことがないようにレンガの壁を見つめていた」と言います。数週間で彼の初めてでした。

彼のアパートの中には、本棚とレコードの山の中には、ヨーロッパのドラマーマックス・ローチと日本の魅惑的な歌手マックス・ローチとの栄光の瞬間があります。 「それらは記憶に残る時代でした」と彼は言います。 「しかし、私はそこに住みたくありません。私の考えは、わかった。それは起こりました、そしてそれは良かったです。しかし、私の心は今です明日はどうなりますか？」

Workmanは、1977年にイタリアで、当時のユーゴスラビアのダンサーであり振付師であるMaya Milenovicに初めて会いました。 「彼について何かがありました」とミレノビッチは思い出します。 「彼は空気が何であるかを分析することさえできました。」

ワークマンは以前に結婚していた。 1960年代初頭にジャズのメッセンジャーで演奏したときに初めて新しい父親 - バンドリーダーのアート・ブレイキーは、中毒のミュージシャンにヘロインを払うことで評判がありました - ワークマンは、「私はこれが私がなりたい場所ではないことを見るのに十分賢明でした。」しかし、彼とミレノビッチが出会う頃には、夜に住んでいた人生にぶら下がっていたので、彼は彼に着ていました、そして、彼は「コカインまたは私がもっと働き、もっと働き、もっと練習させるものを含む「人工的な手段」を探し始めました。」

ミレノビッチは彼が掃除をするのを助けました。 1985年までに、2人はダウンタウンの裁判所で結婚していました。彼らの関係の進化する性質を非常に「ヨーロッパ人」と説明しているミレノビッチは、裁判官によってフランス語と間違えられました。

1993年にワークマンが56歳だったとき、カップルはアヤナを持っていました（彼の他の2人の子供は大人でした）。彼と彼の娘は音楽の上で早く結びつき、彼女が3歳のときに彼らの最初の歌を一緒に書いていました。しかし、芸術によって集まった家族はその追跡で引き離されました。 「プロのアーティストになりたいときにできない家族を育てるときにしなければならないことはたくさんあります」とWorkman氏は言います。そして、ミレノビッチは、彼を支援するためだけに彼女の仕事をあきらめることに興味がありませんでした。

2人は2005年に分離されましたが、離婚することはありませんでした。 「私は自分の人生を生きなければなりませんでした。私は自分自身に集中しているためにいたかったほど存在していませんでした」と彼は言います。 「利己的にそう。」

「彼は私の10代のかなりの塊のためにいなかった」とアヤナは言う。 「彼は多くの仕事をしていて、音楽に携わっていました。私は母を理解した方法ほど彼を本当に理解していませんでした。」

マヤが「休止」の時代と呼ぶものを通して、ワークマンは娘のパフォーマンスに出席しました - 彼女は俳優になりつつありましたが、主に家庭生活を避けました。 「彼女はそれを非常に激しく、非常に激しく受けました」と彼女の母親は言います。しかし、彼女が10代のマイルストーン（プロム、卒業）に到達すると、アヤナは彼が「行動を求められた」と見た。そして彼はそれを無視することができませんでした。」たとえ彼がタイミングを正確に理解していなくても。 「彼はいつもデートを台無しにします。彼はそのように混乱しています。ある日、彼は私のプロムに1週間早く現れました。彼は花、彼が着ているこの帽子、この小さな杖で私のドアに来ました。彼は本当に興奮していました。そして、私は「お父さん、来週末だ」と思っていました。 」

一緒に働くことは、家族が絆を結ぶ方法となり、実験的な劇場の作品のために世界の2018年にデビューしたAyanaは、親の「脳が芸術的かつ音楽的に配線されている」ことを最終的に完全に評価することができました。 「それが私がここにいる理由だからです。右？そして、私はそれを見ることができました。私はようでした、ああ、わかりました。私はその力がどれほど強力であるかを理解しています。」

「アヤナが「さて、お父さん、物事をやろう」と言っている性質のものであることをとてもうれしく思います」とワークマンは言います。 「彼女が私が住んでいた人生と私がとった道を理解していることに感謝しています。」

「私は彼が与えるものと彼が与えることができることをただ受け入れなければなりません」と彼女は言います。彼はまだ日付が悪いです。 5月の第2日曜日に、ワークマンは娘に温かいメールを送り、誕生日に彼の愛と誇りを表明しました。 「私は、「それは、ええと、母の日」のようだった」と彼女は答えた。彼は一週間離れていた。

1970年、Workmanは共同設立しました組織レベルで無視されたジャズミュージシャンを提供するための集合的な黒人アーティスト。 「私たちは黒人のミュージシャンとして仕事を得ておらず、ピットワークを呼び、オーケストラスポットを呼び、必要な記録日を取得していません」とWorkman氏は回想します。 「私たちはただ横になって、「誰も私を雇うだろう」と言うつもりはありません。私たちは自分自身を雇い、自分のコンサートを紹介します。」

クラウンハイツにあるScrappy New Muse Community Centerの70年代の音楽監督として、Workmanは、ジャズをより完全に大学システムに取り入れることを要求する世代の一部でした。 The New Museのような組織は「現れ始めました。それが私たちがしていることだからです。それが私たちの目的です。生存。私たちの後ろにやってくる人々のためにそれをより良くします。それが私の教育の探求に浸透したものです。私たちが今持っているものを伝えたいという私の欲求です。」

WorkmanとMilenovicは、1998年にMontclair Academy of Dance and Laboratory of Dance and Laboratory of Musicを共同設立しました。すべてがうまくいかないわけではありません。学生がギニアのリズミカルな家族であるBaoの入門パターンをプレイしようとすると、Workmanは彼のDjembeでショットを与えますが、画面からは音はありません。彼がそれを走らせたとき、彼はそれを走らせて、彼は完全に完璧ではありません。

Timothy Anguloは、Jazz Drum Soloを行うためにiPhoneに協議しました。しかし、トーンはクリッピングを続け、一部のヒットピーターをヒットしますが、他の人はゴミっぽい蓋のように鋭く鳴り響きます。赤いフリースの中で、彼の首の周りのメガネ、ワークマンは、今ではズーム設定をいじくり回すという新たな技術に馴染みがありますが、ドラマーを解決策に導きますが、タスクは彼の専門知識を少し超えています。それでも、彼の娘は感銘を受けています。 「うわー、レジー」と彼女は母親の肩越しに見ている。 「新しい学校はそこでいくつかの奇跡をしているに違いありません。」

多分そう。特に、ズームの不完全な手段を介してであっても、これらの音楽の伝統を伝えることは、ますます緊急になっています。 「それが私たちが生き残る方法です」とワークマンは言います。 「それが永遠への私たちのつながりです。」

*この記事は、2020年5月25日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！