インターネットは脱プログラムされていますパトリシア・ロックウッド。それは一度にすべて起こったわけではありません。カトリック教会で育ったロックウッドは、「幼児のホロコースト」について両親の中絶反対の信念と活動家の言葉を吸収して人生の初期を過ごしました。しかし、彼女がAughtsで中絶反対の活動家のウェブサイトを訪問し始めたとき、彼女が20代前半にいたとき、彼女は非常にグラフィックスと粗いデザインに先送りされました。これらの事実は現実的ではありません、彼女はその時考えていたことを覚えています。これらの統計は、ページの隅にこの小さなダンスのグラフィックがあるか、ゆっくりと花びらを失っているバラがあるため、偽物でなければなりません。これらのウェブサイトは彼女の内部の何かを不安定にした、と彼女は言った。彼らは彼女が教えられたことを再評価するために「亀裂を開けた」。
38で、ロックウッドは自分自身を世代を「本とエーテルの間」と説明しています。彼女は、インターネットの前の時代を覚えていますが、まだ成長しているときに自分自身を浸すのに十分な若さを覚えています。オンラインは、19歳で、ロックウッドが21歳で結婚する男性に会いました。それは彼女が最初の執筆を公開し、初期の日記ブログや詩のフォーラムを通して彼女の最初の読者を見つけました。そして、それは彼女が家族の中絶反対のスタンスを永久に揺さぶるために必要な証拠を明らかにしたところです。彼女は、女性が第三期妊娠を終わらせることについての証言を投稿した不妊のブログに出会いました。 「これは私の両親が話したボギーマンのシナリオです」と彼女は言いました。しかし、彼女はこれらの女性が「本当に、本当に親になりたい」ことを見ることができました。
ただし、過去のインターネット文化で起こったのはすべて、いいね！やリツイートを求めて冗談を言っているインフルエンサーも、ロックウッドが見るものをフィルタリングするアルゴリズムもありません。今日、中絶反対の活動家でさえミームに精通しており、この最近のインターネットは、ロックウッドが彼女の画期的なデビュー小説で探求するものです。誰もこれについて話していません、2月16日。2017年プリーストダディ - 幻滅したベテランとして地形に近づきます。彼女は、「ポータル」と呼ばれるインターネットを、「より近くに押し寄せている世界を、非常に厚く育てた人間のつながりのクモの巣がほとんどきらめく絹のような絹でした」と説明しています。それが興味をそそると戸惑うように聞こえるなら、まあ、まあ、まあ。
この本は、講義をしている世界を旅するロックウッドのようなキャラクターを特徴としており、単一の投稿からソーシャルネットワークに名声を見つけました。「犬は双子になることができますか？」後半では、ソーシャルメディアのきらびやかな不条理が家族の危機のオフラインの要求とは対照的であるため、小説は左折します。全体を通して、ロックウッドは彼女の人生に影響を与えながら、インターネットについての彼女の曖昧さを明確にしています。
サバンナに住んでいる作家は、ズームと電子メールをめぐる会話中に面白くてアニメーション化されていました。彼女は、タイピング中に経験した「耐え難い痛み」について話しました。彼女がストレスを感じたとき、それは燃え上がります。 「私はこの人生のために、この世界のために物理的に切り取られていません」と彼女は言いました。 「私の心は、この本で目撃された気候である現在の気候にめちゃくちゃ適応しています。しかし、私の体？もちろん、それは私のためにこのように終わるつもりでした。」
ロックウッドは幼少期を過ごしました彼女の両親と4人の兄弟がカトリックの司祭である彼女の父親（彼は結婚後に改宗し、叙階された）と一緒に中西部を動き回りました。彼女はセントルイスで部分的に育ちました。ラジオ活性材料のマンハッタンプロジェクトの捨て場であった埋め立て地の近くでした。彼女はまだ、これが彼女の家族を悩ませ続けている健康上の問題と関係があるかどうか疑問に思っています。シンシナティの高校を卒業した後、ロックウッドは大学の授業料を買う余裕がないことに気づき、孤立したと感じました。彼女は書店の子供のセクションで仕事を得ました。そこでは、わずか6か月間働いていました。彼女は定期的に通路で気絶したので、彼女は辞めなければなりませんでした。
彼女は幼い頃から作家になることを夢見ていたので、10代や20代で、詩のフォーラムは彼女の人生の主要な部分になりました。これらのウェブサイトは排他的ではありませんでした。 2001年には、「詩」を検索エンジンに入力することでそれらを見つけることができました。彼女がEratosphereやGazeboなどの名前を持つコミュニティで出会ったユーザーは、国際的かつ世代間の愛好家であり、野心的な詩人でした。詩人のJeeLeongkohは、すべての人のために詩の常連でしたフォーラム（PFFA）初期のロックウッドと同時に。 「彼女は強力なイメージと暗い素材に挑戦する意欲に本当の目を持っていました」と彼は思い出しました。ロックウッドはまた、フォーラムの1つで夫のジェイソン・ケンドールに会いました。彼はコロラドからオハイオ州に向かい、顔を合わせました。フィードバックは容赦ないかもしれませんが、常連は互いの仕事を本当に気にかけました。フォーラムは、ケンドールと一緒になる前に両親と一緒に暮らしていたときに、彼女がIRLに欠けていた構造と会社をロックウッドに与えました。あなたがこの詩を投稿するとき、「クリスマスの朝の気持ちがありました、そしてあなたは思うでしょう、私はコメントを得るかもしれません、」ロックウッドは私に言った。
インターネットのアーカイブでまだ深く見られる10代のトリシアの痕跡は、彼らの一貫性に印象的です。彼女の詩、批判、フィクションを介して、真剣で、勇敢で、不潔で、気まぐれな、気まぐれな奇妙な声が彼女の最も初期の投稿に完全に存在します。彼女の日記のページの最初のエントリの1つ、彼女が2000年から2006年に更新したオンラインジャーナルは、後で投稿するかもしれない何かのすべての材料（おかしなセットアップ、キャップロックの遊び心のある使用）を備えた冗談ですツイッター; 「紳士恐竜」はパートナーを満足させることができず、「レディ・恐竜のバイブレーターの暴力的で地球粉砕された動きによって引き起こされた地震」で死んだと考えています。
ロックウッドは、10代前半から彼女の詩を未知の編集者に提出していました。私たちの電話の間、彼女は立ち上がって彼女の棚から本をつかみ、カメラの前に誇らしげにそれを振った：若い作家のためのマーケットガイド。彼女はそれを永遠に持っています。内部にはさまざまな出版物の住所があり、特に選択的な二重の十字架があります。ロックウッドは、彼女が夢の出版物の名前の横に追加した個人的なタッチ、つまり血の指紋を見せてくれました。
2011年、ダブルクロスティアの出版物がゲートを開き始めました。ニューヨーカー彼女の未承諾の詩の1つを公開しました。 （雑誌のスラッシュパイルから作品が解除されたら、ロックウッドは、「あなたの人生の残りのためにそのスリルを追いかける」と言った。）彼女はセックスの本を書くことを考えました。 Twitterに。 （代表的な例：「セクスト：私は生きている男性のタートルネックです。あなたは冬には美術教師です。あなたは私を通して頭全体を置きます。」） Tは原稿の構成によく翻訳します。
その後、2013年に、彼女の詩の1つは、現在廃止されているブログThe AWL：「レイプジョーク」彼女が19歳で持っていた現実のトラウマ的な経験についての脆弱性、怒り、コメディのハイワイヤー行為。詩はそれ自身の恵みとインターネットの錬金術によって昇格しました。コメディアンが性的暴行について冗談を言うことが受け入れられるかどうかを議論していたときにそれがヒットしました。彼女の作品は今では10年の大半のために広く称賛されており、彼女は定期的に執筆しています。 ロンドンの本のレビュー。しかし、彼女が言ったように、「私は今、私が住んでいるものよりもずっと長く、スラッシュの山に住んでいました。」
Lockwoodは、彼女の過去3冊の本、Paul Slovakの編集者を、彼女が知っている最小限の人物として説明しています。 「「ビンチ」が何であるかわからないにもかかわらず、私はこの旅に彼女に同行しました」とスロバキは私に言いました。 「私はまだ自分がそうしているかどうかはわかりません。」 SlovakとLockwoodは、彼の著者のもう1人が2013年に彼女の作品を渡したときにつながりました。彼は彼女の明確な声と彼女の執筆の「優しさ」に打たれました。人間の経験について。」
これらには、健康危機についての執筆、ロックウッドの最近の作品、そして彼女の人生のスルーラインについての書くことがよく含まれています。プリーストダディケンダルがまれな種類の白内障と診断された後に展開されたイベントから始まります。カップルは何とかオンラインで目の手術のための資金を集めることができましたが、2013年にカンザスシティの両親と一緒にお金を使い果たし、2016年にサバンナに戻りました。プリーストダディ重要で商業的な成功でしたが、出版から数年後は苦痛でした。 2017年、ロックウッドの姉には、生命を脅かすまれな遺伝的障害を持つ赤ちゃんがいました。彼は生まれてから数ヶ月後に亡くなりました。その後すぐに、ロックウッドはツアーに着手しなければなりませんでしたプリーストダディオーストラリアで。彼女の家族から離れて悲しみを経験することは見当違いでした。 1年後、別の姉妹は、生命を脅かす遺伝性障害が異なる赤ちゃんを妊娠しました。今回、ロックウッドは妹と一緒にいて、できる限り彼女のnieを知ることにしました。その赤ちゃんも2019年に亡くなりました。
誰もこれについて話していませんこれらの痛みを伴う経験を引き出します。本の前半は、オンラインであるという感覚を再現しています。それは夢のようで、熱狂的で、難解なジョークに満ちています。そのユーモアは、主人公がロックウッドファミリーの悲惨な状況の架空のバージョンにヤンクされているため、後半に見当違いのアンダーに変わります。主人公の妊娠姉妹は、中絶を制限する抑圧的な法律を持つ州であるオハイオ州に住んでいます。合併症が姉妹の命を脅かすとき、主人公は彼女を別の状態に駆り立てることを申し出ますが、彼女の妹が旅行するのは危険であり、彼らは両方とも「両親は二度と話さないだろう」と知っています。彼らはオハイオにとどまり、彼女の妹には赤ちゃんがいます。別のシーンでは、主人公は母親が泣いているときに母親と一緒に車に座っています。主人公は、母親が送るテキストに「3つの滴を吐き出す」絵文字が、非常にオンラインで理解されているように、水や涙のコードではなく、精液のコードではないことを彼女に伝えることができません。
実生活では、ロックウッドは自分の健康上の問題について話したとき、怒りを覚えました。昨年3月、ハーバード大学で講義を行った後、サバンナに戻って、飛行機で彼女の後ろの男が咳をしていることに気付きました。数日後、彼女はコビッドと一緒に降りてきました。彼女が鮮やかな7月に詳述した長距離症状エッセイのためにロンドンの本のレビュー、まったく去ったことはありません。ファントムの臭いなどの一部は神秘的で、他の人は衰弱させており、片頭痛、頻脈、激しい神経障害を手に含めています。彼女は最終的な編集に取り組んでいたので、この不快な身体的および精神状態にいました誰もこれについて話していません。「それは本に3番目の次元を追加しました」と彼女は言いました。 「もし私が能力の低下に苦しんでいるなら、私はまだ自分が常に自分自身であることを知っている人ですか？」
本と同じくらいオンラインマインドから疎外されている肉体についてであり、名声の気まぐれさにも取り組んでいます。ロックウッドは、単一のジョークの裏で世界を旅する主人公よりもはるかに達成されています（そしてさらにバイラルツイートがあります）。この本は、おそらく「ポータル」から公的人物になるために「ポータル」から引き抜かれたキャラクターが有名人に値しないと思うように誘います。しかし、それはまた、誰がするのか尋ねているようですか？ソーシャルメディアが伝統的な出版の閉じたシステムをフラスターするにもかかわらず、名声への道は決して公平ではありませんでした。それは珍しいですニューヨーカー貢献者は大学の学位を取得していませんが、アメリカでは正常であり、インターネットでは正常です。それらの古い詩のフォーラムは皆を歓迎しました。それは彼らが厳格ではなかったという意味ではありません。
ロックウッドが困った妊娠とnieの短い人生の間に妹と一緒にいたとき、彼女は本に集中することができませんでした。代わりに、彼女はaughtsからお気に入りのインターネットライティングを再訪しました：LiveJournal元モデルのエリス・スウェル、ミミ・スマートパンツの日記、リサカーバーオンラインセックス日記。風変わりなユーモアとオープンで親密な声で書く。政治はありません。トランプはありません。彼らの影響力は、ロックウッドの小説に至り、彼女の正式な大胆さの根本に留まった：W。G. Sebaldやポストモダニストのデイビッド・マークソンのような作家の抱擁は、日記、カーバー、そして完璧な奇妙なセクストとともに。
インターネットのないロックウッドはどこにありますか？作家と人として？私は彼女にメールで尋ねました。私が彼女の返事を待っている間、私は彼女を見ましたTwitterで冗談を言ってください彼女がインタビューで聞こえるかもしれないと心配していることについて：「インターネット？！今、それは馬です…あなたは…納屋に戻すことはできません！」その日遅く、彼女は私に戻ってきました。 「インターネットがなければ、私はエミリー・ディキンソンの小さな醜い娘です」と彼女は書いています。 「私の小さなケーキを窓の外に降ろし、引き出しを私のスクラップで満たします。大西洋。おそらくその人生は私にとってより健康的だったでしょう。私は焼く方法を知っていただろう。」
*この記事は、2021年2月15日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
