コメディアンのキースとケニー・ルーカスは、ガーデン・スパイエ（写真）と呼ばれるニューアークの住宅プロジェクトで、友人のカイゼン・クロスンに初めて会いました。写真：Googleマップ
この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。
日本語では、「カイゼン」は大まかに「変化」（kai）と「良くなる」（Zen）に翻訳します。
ニュージャージー州アービントンのマートルアベニューにある鮮明な晴れた日です。夏はゆっくりと終わり、学校は数週間で始まります。ブロックのほとんどの夏の日と同様に、人々はポーチで冷やし、太陽と最新の近所のゴシップを楽しんでいます。鳥は骨の凶悪犯のように調和してチャープします。すべてが世界に正しいようです。その後、大きな銃声。別のショット。別の。叫び声は近所の向こうに鳴り響きます。人々は自分の人生のために走り、パニックに陥ります。 30代後半にドレッドロックを持っている男は、ボディアーマーを身に着けて強力なライフルを運んでいて、ブロックを何気なく散歩します。少し前に、彼は首に2人の父親を致命的に撃ち、さらに殺すつもりです。男は、ほぼ30年の隣人にライフルを狙い、落ち着いて引き金を引いています。彼女は死をわずかに回避します。彼は私たちの幼少期の家に着く前にさらに数フィート歩いています - 彼の祖父は所有していた家です。彼は家の後ろに接続された側廊下を歩き、ライフルを辛抱強くリロードします。警官が近くにいるようにサイレン・ブレア。
今日以降、男は殺人者、大規模な射手、国内のテロリストと呼ばれます。しかし、1980年代に彼に会ったとき、彼はただのカイゼン・クロスンでした。私たちは彼を「いとこ」と呼びましたが、彼は私たちにとって兄のようでした。
1960年代に建てられた2つの高層レンガ造りの建物と呼ばれるニューアークの悪名高い住宅プロジェクトに住んでいたとき、私たちは最初にカイゼンに会いました。奇妙なことに、ゲットーには庭はありませんでした。ただコンクリート、ネズミ、くだらないエレベーター。ニューアークの反乱の2年前に建設されました。これは、1967年にリンドンB.ジョンソン大統領の貧困戦争中に、米国中の多くの人種的反乱の1つでした。 LBJは、労働者に手頃な価格の住宅を提供することにより、インダンスと戦うことを望んでいました。
最初は、物事は有望に見えました。私たちの祖母であるアン・クラウダーと彼女の虐待的な元夫のウィリーは、1970年の第2の大企業の終わりに向かって、ノースカロライナ州ハイポイントからニューアークに移りました。 。当初、彼らは悪名高い中央区の南14番街に住んでいましたが、80年代初頭には尖塔に移りました。最終的に教会でガールフレンドを殺害したために刑務所に行ったウィリーは、住宅プロジェクトのメンテナンスマンとして働いていました。 1985年に生まれた頃には、亀裂は都市を破壊し、尖塔は犯罪のために温床に変わりました。ディーラーは、いくつかのフロアで卸売りを販売していました。彼の本でユナイテッド、ニューアークの元市長であるコリー・ブッカー上院議員は、尖塔が「ドライブスルーとして機能している」と書いた。ディーラーは、マクドナルドのje深いスピードと効率を彼らに仕出しました。」最終的に、事態は非常に悪くなり、ブッカーは彼の今では有名な10日間のハンガーストライキを上演し、意識を高め、長年の市長であるシャープジェームズ市長に対して政治的ポイントを獲得しました。
残念ながら、私たちの家族の一部のメンバーは、尖塔とニューアークの衰退に貢献しました。たとえば、私たちの父親は、街の著名なギャングの執行者として行動することで、麻薬取引を促進するのを助けました。 1985年から1991年まで、彼と彼の乗組員は尖塔の領土のために戦ったが、米国政府は麻薬との悪質な戦争を繰り広げた。この戦争中に多くの人々が死亡しました。最終的に、私たちの父親はギャング関連の犯罪の連続で逮捕され、コンクリートのジャングルで私たちのために私たちをかわしさせました。
この不安定な環境で、ニューアークの仲間のろくでなしであるカイゼンと結びつきました。カイゼンのお母さんは麻薬中毒であり、彼の父親は彼が赤ん坊だったときに保釈しました。私たちのお母さんは叔父としばらくデートし、彼の家族と密接に接触しました。私たちのお母さんが酒屋で彼女の2番目の仕事をしなければならなかったとき、彼は私たちをベビーシッターしました。奇妙なことに、カイゼンは私たちをベビーシッターした唯一の殺人者ではありませんでした。ニューアークバーでの紛争の後に誰かを殺したハリルという名前の別の男がいました。それにもかかわらず、彼らは例外的なベビーシッターでした。ハリルは、ネイアークの通りにある伝説的な人物であるキースおじさんと一緒に裂けて走りました。キースおじさんは、バージニア州の警官との銃撃戦の後、逮捕されました。私たちは刑務所でキャシーおばさんとの彼の結婚に出席しました。場所にもかかわらず、それは美しい結婚式でした。その後、彼らは離婚しました。しかし、私たちは脱線します。
ビル・クリントンが選出されたため、私たちの運命は1992年に変わりました。冗談です、その男は貧しい黒人コミュニティにとってひどいものでした。彼の政策は、プレーオフでカウィ・レナードよりも多くの兄弟を閉じ込めました。ニュージャージー州アービントンのマートルアベニューの300ブロックの300ブロックの3世帯の家に移動したため、私たちの運命は変わりました。私たちの母親がVA病院で新しい仕事をしたので、私たちは引っ越すことができました。それは尖塔よりも安全な地域であり、地元の人々から「殺人ave」と呼ばれることもありました。通りの私たちの部分は、60年代にさかのぼり、ほとんどの家族が家を所有していたため、特にメリットがありました。カイゼンのgreat祖父は、私たち全員が愛情を込めてグランダディと呼ばれる男で、私たちが住んでいた家を所有していました。彼は第二次世界大戦の獣医であり、昔ながらのレスリングを見るのが大好きで、万能のうねりでした。お母さんと一緒に3階の1部屋の屋根裏部屋のアパートに引っ越しました。同時に、彼の弟である祖母の祖母（おばあちゃんのアリス、おばあちゃんの娘であるおばあちゃんアリス - 私たちの家族の命名法は少し混乱しています）、そして最初のいとこは2階のアパートに引っ越しました。移動後、私たちはカイゼンとクロスンファミリーとさらに多くの時間を過ごしました。私たちはバーベキューを投げて、ピックアップバスケットボールと「Man-Hunt」と呼ばれるゲームをプレイしました。カイゼンは、控えめな隠れ場所を見つける方法を知っていた熟練した男狩りのプレーヤーであり、夜に彼を見つけることができませんでした。
しばらくの間、カイゼンは、私たちがニューアークの父親のない男の子であるという暗い水をナビゲートするのを助けるために、私たちの生活の中で数少ない男性像の一人でした。私たちの近所のすべての若い男の子は彼を尊敬していました。彼は非常にカリスマ的で、知的で、あらゆる党の生活でした。彼はまた、他の人を模倣する不思議な能力を持つ才能のあるジョークテラーでもありました。私たちの中で最も古いものとして、彼はブロックのリーダーでした。そして彼はゼロの恐怖でリードしました。ある夏、私たちの自転車は近所のいじめっ子に盗まれました。私たちは泣き、カイゼンに走りました。カイゼンは自転車を探しに行くことをheしませんでした。数時間後、彼は勝利して自転車で戻ってきて、いじめっ子を打ち負かすようにしました。誰も私たちの自転車を二度と盗んだことはありません。カイゼンにとって、あなたが私たちの一人を台無しにしたなら、あなたは彼を台無しにしました。そして、私たちの父親の誰もいなかったので、彼は私たちを守ることをいとわなかった。
しかし、アービントンとニューアークの危険な通りでは、あなたの手でできることだけがあります。カイゼンは最終的に保護のために銃を運ぶことを決めました、そして、私たちは彼が私たちにそれを見せたのを初めて覚えておくことができます。それは1995年で、彼は歯のために金の前線を購入したばかりでした。ご存知のように、彼はウータン一族、特にゴーストフェイスのキラーとレーコンに夢中になっていた。カイゼンはWUに夢中になっている間、私たちは、より控えめな、ギャングスタを愛する骨sugs-an-harmonyのために永遠の崇拝を開発しました。一日中、私たちはどちらが優れたグループであることを議論しました：wu-tangまたは骨の凶悪犯？私たちは骨を擁護し、調和してラップした5人の男を見つける確率は、信じられないほど明確なラップスタイルを持つ9人の男を見つけるよりもはるかに低いと宣言しました。さらに、私たちは、骨がより成功し（彼らはちょうどグラミー賞を獲得した）、ラップスタイルの点で静かに革新的であると主張しました。 （これは、Bone Thugsが2pacとBiggie Smallsの曲を作る歴史上唯一のグループとして彼らの遺産を固めた前でした。）Kaizenは動揺しませんでした。彼は、WUはより実験的で象徴的であり、Kung Fu、5ペンターの哲学、Mafiosoのテーマを融合していると主張しました。私たちは行き来し、ブロック上のみんなに、彼らがより良いと思った人に尋ねました。ほとんどの女性と子供たちは骨の凶悪犯を好みましたが、若い人のほとんどはウータンを好みました。私たちは真夜中まで議論した後、彼はふざけて私たちに彼の小さなステンレス鋼の9mm銃を見せてくれて、議論を突然終わらせました。一般に、論理と証拠は議論に勝つはずですが、ボンネットでは、銃は両方となります。
4年生から6年生まで、アービントンとニューアークの間を移動しました。一部の出版物がニューアークに国内で最も危険な都市に選ばれた後、私たちの母親は私たちを追い出すことにしました。 2番目の大きな移住の逆転で、私たちはニューアークからノースカロライナ州ハイポイントに戻りました。私たちの滞在中、私たちの母親と私たちの継父は口頭と肉体的に戦いました（彼らは私たちが16歳のときに離婚しました）。戦いと私たちの継父のボビー・ブラウンとさまざまな物質への中毒にもかかわらず、物事はしばらくの間比較的安定していた。私たちはついに2人の親の家を持っていました、そして、私たちは学問的に優れたまともな公立学校に行くことができました。残念ながら、カイゼンは同様の機会を持っていませんでした。彼はアービントンとニューアークに滞在し、高校を卒業し、徐々に犯罪行為に関与しました。 1998年、彼は学校ゾーンで雑草を販売したとして逮捕されました。裁判所は、彼に3年の刑務所で宣告され、刑事司法制度との激動の関係を開始しました。カイゼンは法律に苦労している間、私たちは学校で成功し続けました。カイゼンが釈放され、ニューアークでの彼の昔の生活に戻ったとき、私たちはニュージャージー大学に通う準備をしていました。
TCNJでは、哲学を学びました。私たちが西洋の哲学に巻き込まれたとき、私たちは宗教と精神性から、そしてニヒリズムに隣接する無神論的唯物論に向かって漂いました。また、あまりにも多くのラジオヘッドを聴き始めました。私たちの学問的な追求は、ソーレン・キルケガード、トーマス・ホッブズ、イマニュエル・カント、フリードリッヒ・ニーチェ、サトレ、カミュ、そして他のいくつかの悲しい死者の白人のような哲学者と接触しました。家に帰る悲劇は、私たちのお気に入りの叔父の一人、私たちの髪を運転して切る方法を教えてくれた低レベルの麻薬の売人であるが、PTSD、うつ病、物質乱用の問題に苦しんでいるとき、私たちをニヒリズムに近づけるでしょう - 自殺した。アルおじさんは、2年生の間にニューアークの高層ビルから彼の死に飛びつきました。彼の死は根本的に私たちの認識を変え、私たちをより不機嫌で不機嫌にしました。実存主義は、ほとんど裕福な白人世界で貧しい若い黒人男性が経験した疎外、孤立、絶望をよりよく理解するための包括的なシステムを提供しました。宗教は不十分でした。哲学により、物質的な条件を論理的に評価することができました。しかし、この知的理解は私たちの感情的な苦痛に対処しませんでした。痛みやトラウマを合理化することはできません。
私たちとカイゼンは、私たちの大学で手入れの行き届いた芝生に座って、あらゆる人生の歩みの特権学生とカンティアンの形而上学を議論しているので、世界は離れていたようです。しかし、内側では、私たちは皆、戦争で荒廃した都心で育った結果、急性の心的外傷後ストレス障害に苦しんでいました。私たちは両方とも暴力にさらされており、それは私たちの心理的健康にsid的な影響を与えました。国立衛生研究所によると、「暴力を経験する都心の学生は、落ち込んでいる可能性が高く、自殺を熟考し、物質を乱用する可能性が高くなります。」うつ病、自殺、および薬物乱用の問題は、ロースクール、デュークとNYUの時代に実現しました。カイゼンはニューアークの路上でやった。
人々はメンタルヘルスについて話すのが好きではありません。ニューアークに戻って、それに苦労していることを公然と認めた人々に対する汚名がありました。具体的には、それらは狂ったマザーファッカーとして非難されます。この問題を程度の問題として見るのではなく、コミュニティは「正常」と「正気」の間に厳格な二分法を描きました。誰も怒っていると見なされたくありませんでした。ですから、私たちの感情的な苦痛について話す代わりに、私たちは対処するための戦略を採用しました。人々は、不穏な考えを合理化するさまざまな方法を持っています。大学では、哲学とスポーツに目を向けました。カイゼンは暴力、麻薬、アルコールを好みました。私たちの誰も心理療法士を見ませんでした。私たちはそれを買う余裕がありませんでした。
これはフードの問題だけではありません。それは社会全体で広まっています。デュークとNYUロースクールでは、エリートがメンタルヘルスの問題をどのように扱ったかを直接見ました。私たちのクラスメートは、このような競争環境で弱いと認識されることを避けるために、厳格な沈黙のコードに耳を傾けました。それにもかかわらず、それらのかなりの数は、重度のメンタルヘルスの問題と虐待された物質に苦しんでいました。私たちのクラスメートの何人かは自殺さえしました。実際、私たちは、都心からよりもロースクールから自殺した人を多く知っています。
その間、私たちはメンタルヘルスの問題とロースクールのストレスに対処するために薬物とアルコールに目を向けました。白人法の学生と刑事司法制度の陰湿な性質を研究するのは耳障りでしたが、一部の人は黒人を刑務所に上陸させるのと同じ犯罪を犯しました。私たちは薬を消費したので、それのすべてを考えずにはいられませんでした：法律が黒人行動を犯罪化しながら白い行動を非犯罪化するような方法で設計された場合はどうなりますか？100対1のコカインとクラックの比率、コカインよりも亀裂使用量に厳しい罰則を課すことは、白人の優位性を暗黙のうちに信じているコーラに依存している白人の議員によって書かれた場合、はるかにもっともらしいと思われます。私たちは、私たちの法制度の偽善的で、しばしばばかげた、二重性を認識し始めました。白人は法律を作成、解釈、および執行します。法律に違反した人は犯罪者とみなされます - 十分に公正です。白人と黒人は同様の速度で薬を使用しています。しかし、どういうわけか、黒人は薬物の使用と分布のために不釣り合いに高い割合で逮捕されます。それはどうですか？黒人犯罪が私たちの堅牢な法制度の前提に組み込まれている場合にのみ可能です。 「黒さ」が犯罪である場合、大量収監、世代の貧困、隔離、および警察の残虐行為が必然的に続きます。
カイゼンは交差します。写真：ルーカス・ブラザーズの厚意により
2008年、私たちが法律の有効性（特に薬物法）に疑問を抱き始めたとき、カイゼンは薬物および銃関連の告発で逮捕されました。彼は、特に中毒と精神障害に苦しんでいる有罪判決を受けた重罪犯のために、仕事が不足していたときに不況時にお金を稼ぐことを求めている父親でした。そこで彼は雑草を販売しましたが、これはまだ完全に合法で10億ドルの産業ではありませんでした。一方、私たちのうつ病と不安が悪化するにつれて、私たちの一人は初めて自殺を試みました（もう1人は後でバランスのためにそれを試します）。私たちはロースクールを中退し、成長する物質乱用問題を正当化するためにストーナーコメディのペルソナを開発し、エンターテイメントのキャリアを追求しました。治療の代わりに、私たちは私たちの痛みを隠すために名声と幸運を求めました。当初、リターンは素晴らしいものでした。私たちは映画、テレビ、スタンドアップに入りました。で演奏しました今夜のショー複数回; Netflixの1時間のスタンドアップスペシャルを録音しました。適切にタイトル薬物について;そして、私たちはかなりの金額を稼ぎました。しかし、私たちのPTSDは未治療のままでした。それで、私たちは薬物とアルコールで自己治療を続けました。私たちは自分自身を破壊しようとして、制御不能にスパイラルしていました。
薬物とアルコールで特に悪い夜を過ごした後、私たちは飲酒を試すことにしました。私たちは31歳でセラピストとセラピスト（はい、セラピストを共有します - それが安く、同じ悲しい話を二度伝えたくない）で初めてセラピーに行きました。私たちは、虐待、ネグレクト、および大まかな子供時代のその他の特徴を調べる不利な子供時代の経験（ACE）クイズを取りました。私たちのエーススコアは10のうち8つでした。10に近い数では、うつ病、自殺、PTSD、薬物乱用などの問題のリスクが高くなります。つまり、これは歴史上唯一のクイズである可能性があります。自分を殺すために。
カイゼンはセラピストを見たことがなく、エースクイズを撮ったり、彼のトラウマについて公然と話すためにスタンドアップコメディのようなアウトレットを持っていませんでした。彼の精神的な病気は未治療のままであったため、物質を乱用し続け、栄光の炎の中で死ぬことを公然と議論し始めたのはおそらくそうです。自殺する方法はたくさんあります。 1つの方法は「警官による自殺」であり、そこでは、人が警察からの致命的な反応を引き起こす意図で故意に脅迫的に振る舞うことです。カイゼンはスカーフェイスのように出かけることについて話します。家族のほとんどは、彼がおそらくラップの歌詞を文字通り解釈していると思っていました。法律にいくつかの慣らしにもかかわらず、カイゼンは殺人を犯すことができるとは考えていませんでした。彼は、家族を愛し、友情を大切にした2人の美しい女の子のほぼ40歳の父親でしたが、うつ病は誰でも破壊する可能性のある本当の病気です。 2018年8月に母親が亡くなった後、私たちのいとこであり兄弟であるカイゼンは、2019年8月にブロックを歩いて発砲したとき、生きる意志を失い、人生を終わらせようとしたと信じています。
カイゼンを見た最後の時間は、彼の死の数ヶ月前の2019年5月3日でした。私たちは家族の前でニューアークでスタンドアップコメディショーを演奏していました。私たちは数年後に戻ってきませんでした。私たちは30分間のセットを行い、薬物乱用、紳士化の終了、自殺などの問題に触れました。私たちはかつて言ったカミュを引用しました。「本当に深刻な哲学的問題は1つだけで、それは自殺です。人生が生きる価値があるかどうかを決定することは、哲学の基本的な問題に答えることです。それから他のすべての質問が続きます。」私たちのセットでは、私たちは人生が生きる価値があるかどうかを尋ね、ミッシー・エリオットへの私たちの愛のために、それは確かにそうだったと結論付けました。
ショーの後、私たちは父、キースおじさん、カイゼン、そして町の外からの友人と一緒に過ごしました。私たちの父は、彼の人生を完全に好転させ、ボクシングの芸術で子供たちを訓練していましたが、早めに去らなければなりませんでした。私たちは、私たちのホームガールとカイゼンのキースおじさんとさらに数時間冷やしました。そして、物事は奇妙になりました。カイゼンは私たちに友人とフォーサムを持つために他の場所に行くように頼みました。彼が冗談を言っているのかどうかはわかりませんでしたが、辞退しました。最終的に、キースおじさんは彼に性交を冷やすように頼みました。ありがたいことに、銃撃戦はありませんでした。しかし、私たちの叔父は、何十年も前に警官との彼の銃撃戦についての物語を教えてくれました。カイゼンの最後の瞬間を警察と考えると皮肉です。真夜中頃、私たちはいとこを抱きしめ、彼を愛していて、すぐに彼に会いました。それから彼は暗闇の中に立ち去った。彼が生きているのを見たのは最後だろう。
8月8日、カイゼンはマートルアベニューのブロックを歩いた。彼の車は勤務していなかったので、彼は食べ物を手に入れるためにシェルターに乗る必要がありました。彼の散歩に沿ってどこかで、カイゼンは2人の隣人と口論になり、それが彼を端に押しやった。彼は私たちの幼年期の家に退きました。そこで私たちは銃を取り戻すために、数年前にポーチで骨とウーを議論しました。 20年前の9mmのステンレス鋼ではなく、弾薬で満たされた軍用グレードのライフル。彼は防弾チョッキをかけ、二人の男を殺すために通りを歩いて歩いた。 Kaizen'sの友人であり隣人であるJason Caudleは、首に弾丸を手に入れるためだけに牛肉を鎮圧しようとし、後にニューアークの大学病院で死にました。カイゼンはその後、30年にわたって知られている隣人を含む、目の前の全員を撃ちました。警官が現れ、彼は将校を足で撃った。数分間、私たちが一緒にバスケットボールをした幼少期の家の裏庭で、カイゼンはアービントン警察署の警官と100ラウンド近く交換しました。彼は道のあらゆる段階で警察に挑発し、大胆に彼を撃つようにした。そして彼らは義務付けました。彼らは、彼が最後にもう一度家に帰るためにサイドドアを開けようとしたので、彼らはカイゼンを何度も撃ちました。しばらくの間、彼が出血し、死に近づくと、すべてがじっとしました。警官が家の周りの境界を確保すると、弾丸は止まりました。彼が亡くなったとき、彼の最後の考えは何でしたか？多分彼は彼の弟のことを考えましたか？または彼のお母さん？または彼の娘？私たちは決して知りません。
カイゼンに関する本を閉じるのは簡単です。彼は低生物の犯罪者であるか、死ぬに値する凶悪犯だと結論付けています。しかし、歴史、法律、哲学、心理学についての私たちの理解は、彼の物語をそのような単純な方法で結論付けることを不可能にしています。カイゼンは凶悪な犯罪を犯しましたが、彼の行動は真空に存在しませんでした。厄介で人種差別的な薬物法と制限的な人種的契約により、カイゼンは富や雇用の見通しなしに厳しいゲットーに住んでいました。彼は雑草を売って目的を達成しました。他の多くの人と同様に、彼は暴力的な都市で育ったトラウマに対処するために麻薬をしました。多くの場合、大多数は抑圧された人々の行動を文脈化することに失敗し、原因の代わりに効果に焦点を当てています。彼らは、重い警察の中で貧困に陥った結果として、絶望、苦悩、そして絶望を感じていることを理解していません。彼らは、あなたが加害者または被害者である誤った二分法を作成します。
ジョージ・フロイドの殺人は、奴隷制から大規模な投獄までの合法的な建物全体が黒人を綿密に分解するように設計されたことを残酷な思い出させるものです。これは偶然ではありません。これは、黒人の心や身体を犠牲にして企業や財産所有の白人を積極的に保護するための（想像上の）法律で構成される国です。これはアメリカの根底にある前提です。この前提を拒否するまで、現在のシステムを解体し、新たに構築するまでより良い変化、私たちの国は黒人を敵意に扱い続けますが、白人は法律に違反し、私たちの霊を略奪し、私たちの心と体を免責して壊すことを許されます。
