駆逐艦ミカエラ

この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。

ミカエラ・コーエルはもはやクリスチャンではありませんが、精神は彼女を去ったことはありません。聖書は彼女が執筆を始めた理由です。彼女の最初の詩「Beautiful」は詩編139に触発されましたが、それはまだクリスタルと同じくらい明確です。「私は恐ろしく、そして素晴らしく作られています」と彼女は述べています。彼女が書いたとき、彼女は18歳のときにある日曜日に彼女が祭壇の呼び出し中に空中に撃たれたのと同じ感覚を得ます。彼女は説教壇に走り、涙が彼女の顔に流れ落ち、イエス・キリストを彼女の個人的な主であり救い主として受け入れる準備ができていました。彼女は、痛み、エクスタシーなど、すべてが非常に大きく感じられるので、彼女が書いて泣き、泣き、泣きます。「それが何であるかという名前はできません。私は決して知るつもりはないからです」と彼女は言います。「私は物語がやってくるために船として自分自身を開きます。」

彼女は書く時間がないまで書いています。「私は山に上がり、嘔吐物の12枚の容器を持って戻ってきます。これらはエピソードです」と彼女は言います。「私のチームは、「すごい、この食べ物は本当に面白い」のように、まるでそれが素晴らしい持ち帰りであるかのように振る舞います！これらのアロマは何ですか？ここは何ですか？」彼女はメモを取り、別の人里離れた地域に退却します - 多くの場合、裕福な恩人の空いているパイドアリ - 彼女は再び彼女の勇気を書き、泣き、追放します。彼女は191のドラフトを書きました私はあなたを破壊するかもしれません、彼女の広大な、12エピソードHBO-BBCシリーズの物語を架空のものにする彼女の性的暴行。作家の部屋はありません。彼女は彼女自身の燃料とエンジンです。彼女が画面上のキャラクターであるアラベラを想像すると、彼女は自分の人生と他の人の人生を考えています。彼女には啓示があります。彼女は彼女を不当な扱いをしたexesを呼びます。彼女は、彼らの間に起こったことは、2人の交差する彗星のように避けられない衝突であり、彼女がそれらを解放すると彼らに言います。彼女は、幼少期の父親の不在の傷をまだ抱きしめていることに気付き、彼女は自分自身を解放します。

私はあなたを破壊するかもしれません今、32歳で、Coelは完全に創造的なコントロールにありますショーランナー、監督、スター、ライターとして。彼女は28歳でテレビに侵入しました。彼女の4番目の壁を破る、バフタ賞を受賞したコメディの最初のシーズンでチューインガム、彼女の処女を失うために必死の女の子について。 2016年に第2シーズンを起草しているすべての人を引っ張っている間、彼女はバーで友人と会うために休憩を取りました。コーエルの飲み物は急増し、彼女は2人の男性に性的暴行を受けました。彼女は、彼女が働いていたフリーマントルのメディア制作オフィスで意識に戻ってきて、彼女の電話は壊れ、後に学んだことでエピソードを終えました。次の24時間にわたって、彼女はゆっくりと一緒になり始め、頭の中の男のイメージがピンクのシャツとフレアリングの鼻孔で、エーテルから引き抜かれたものではなく、前夜の記憶ではないことを断食し始めました。私はあなたを破壊するかもしれません無意味なことを理解しようとする彼女の試みの集大成です。それは、何らかの形でそれを超えていることに成功するオートフィクションの壮大な旅です。

それを見ることは、コーエルの意識のプールに入るようなものです。ドラフトを完成させるために締め切りになっているツイッターの有名な作家であるアラベラとしての彼女のパフォーマンスは、真実のように感じますが、物の真実は「何が起こったのか」ではなく、それがどのように感じているかにあります。 Coelのパフォーマンスによって組み合わされた広大で、長くぬら年のジャンルカジュアルなエネルギーがあります。彼女の顔が穏やかさから恐怖、軽されたもの、荒廃までちらつく方法は、トラウマ自体の水銀の性質を反映しています。ショーは「同意ドラマ」として販売されていますが、レーベルは不十分であり、おそらく誤解を招くと感じています。トラウマが開いた後、あなたは再び全体になりますか？

パイロットでは、コーエルのように、アラベラは彼女の原稿に取り組んでいる間、彼女の攻撃の後に来ます。コーエルは、たとえ視聴者が決してそれを見なくても、彼女が書いたものを想像することが重要だと感じました。彼女は通路から声を出して唱えます：

私たちは自分自身に興味を持っている世代になりました。私たちは自己関与に問題はありません。彼らは私たちを無駄に呼びます。私たちはどこかにそれを手に入れたに違いないと言うので、技術的には私たちは非難されていないので、私たちはあなたと話している間、私たちを見てください。私たちは、私たちが見るべきだと決めた世代です。未発見の世界、秘密捜査、報告されていない人々のドキュメンタリーにはありません。私たちは決定した世代です。もしあなたが私たちを見ないなら、私たちは自分自身を見ます。

「ショーは内省を求めています」とコーエルは説明します。何千マイルも離れたところからさえ、彼女と話すことは、あなたが代替飛行機の白い立方体の中に囲まれているように、異常に親密に感じることができます。「私たちは外を見る方法を知っています」と彼女は続けて、私たちが指を向けてassりをキャストすることを奨励する文化に言及しています。「私たちはそれをやっています。忘れないでください：また見てください。」

Coelは最近購入しました彼女がこれまでに所有した最初のアパート。彼女は6月に引っ越して、完全に開梱したり飾ったりする時間がありませんでしたが、彼女は3ベッドルームの家をツアーしてくれて、まず彼女が寝ていた彼女のオフィスの床のマットレスを指摘しています（そしてビデオチャット）。思慮深いタッチはスペースに浸透します。リサイクルゴムで作られた床、廃棄物を最小限の露出したプラスターの壁とコンクリートの天井に保管する木工師が製造した湾曲したブロンドの木材の内蔵のクローゼット、「あなたがうんちのときのトイレの香り。」（クエルはかつて、うんちとそうでない人について話す人々についてのブログ投稿を書きました。彼女はしっかりと元キャンプにいます。）彼女は私をバルコニーに連れて行き、教会の尖塔が頭上にある場所を見るために私を連れて行きます。彼女はそれが大好きです。「それは私の人生のウインクのように感じます」と彼女は笑って言います。

おそらくそれはあまりにも便利すぎるかもしれませんが、コーエルは境界で育ちました。彼女は、1977年に両方のタワーハムレットの端に建てられたアルドゲートの公共住宅団に住んでいました。スーパーマーケットと卸売店が布と穀物を販売する卸売店を備えた多民族の労働者階級の近所、そしてロンドンの街は在庫のあるロンドン市交換、銀行、金持ち。彼女の両親であるガーナの移民は、彼女が生まれる前に別れたので、コーエルは母親と姉のジャスミンと一緒に暮らしていました。彼らは建物内の少数の黒人家族の一人でした。彼女が彼女の年齢の他の黒人の子供たちに会ったのは中学校までではありませんでした - 主にガーナとナイジェリア出身のアフリカとカリブ海のディアスポラの子供たち。

彼女は乗組員を見つけました。彼らは人気がありませんでしたが、追放者でもありませんでした。「彼らは、好きや憎むほどクールではなかった人々でした」と彼女は言います。「私たちはただ楽しんで、歌を作り、愚かであることをしていました。」それはまた、彼女と他の若い女の子の世代がインターネットの恐ろしい力を振り回し始めたときでした。当時のウェブページを作ることはそのことであり、彼女のクラスメートのほとんどは匿名のものを始めましたが、クエルが彼女に属していたと誤解することはありませんでした。「好きなことがたくさんありました」名前ブランドのトレーナーはいません。だから何？私の唇が大きいことを知っています」と彼女は言います。「私は人々を笑わせるために自分自身を追い出していました。」

彼女が18歳のとき、彼女はダンスグループに参加しました。彼女は信仰への改宗者になり、それは心から体への完全なコミットメントを要求します。コーエルは、彼女が政治学を勉強していたバーミンガム大学を中退し、良い言葉にもっと完全に専念しました。宗教は、イエス・キリストの愛に触発された彼女の最初の話された言葉の詩と一致しました。、私の強さ、彼の力。」彼女はロンドン周辺のクラブやカフェで演奏を始め、そこで毎週のキャバレーを主催した劇作家のチェ・ウォーカーに会いました。彼は、そのような若い年齢で彼女の仕事で生まれた知恵と明快さに打たれました。「途方もない自己信念がありました」とウォーカーは言います。「彼女はあなたが他の誰かに見たくないすべてのものを見ていたように、非常に注意深かった。」彼はコーエルに演技の授業を受けることを奨励し、彼女はすぐに大学を辞め、ギルドホール音楽＆ドラマの学校で勉強しました。

Coelが2009年秋に学校に入学したとき、演技は彼女の主な召しとして教会を置き換え始めました。彼女も書き続け、詩人のミカエラと呼ばれる（現在はプライベートな）ワードプレスブログを始めました「ドラマスクールダイアリーズ」またはDSDとして知られる一連の投稿シリーズがあります。これは、augunsのブログに期待されるすべてのものを持っていました：JanelleMonáeコンサートのレビュー、今後のギグのプロモーション、および迷いのビットのレビューと混ざった個人アカウント詩とフィクション。 DSDには最終的に41の分割払いがあり、それぞれに独自の物語の弧がありました。再び、彼女は書いた、彼女は自分自身が「村で唯一の黒人の女の子」であることに気づいた（最初のギルドホールは5年で受け入れた）。それでも、彼女愛されていますみんなで、みんながそうだと思った素敵な。彼女は最初の年に創造物のストーリーでイブを演じ、彼女の舌を中英語の音にゆがめるように格闘しました。彼女はシェークスピアを絶対に崇拝し、24時間年中無休で彼をしました。彼女は他のものに夢中になりませんでした：修復コメディと息苦しい時代のドラマ。

彼女の最初の年は、チェーホフのパフォーマンスに対する一連の批評で終わりましたカモメ。彼女はフィードバックをすることを学んでいましたが、ある教師は、彼女がステージ上とオフの両方で「怒って攻撃的」であると彼女に言いました。コーエルは耳を傾け、涙を抑えました。彼女はこれを聞いたことがなかったでしょう。彼女は、ブラックシアターカンパニーで授業を受けたとき、彼女は常に自分の前向きなエネルギーを称賛されていたと答えました。教授は、怒りが「生存」メカニズムでなければならないと理論付けました。 Coelは彼女のブログで経験について書きました。彼らの何人かは、それについて議論するために緊急会議に電話するように教師に頼みました。彼らはコーエルへの懸念を公言することから始めましたが、すぐに自分の人種と階級について守備されました。「教師はそれを恐ろしいことが起こったように聞こえました」と、アラベラの友人であるクワメを演じる元クラスメートのパアパ・エシェドゥは思い出します私はあなたを破壊するかもしれません。

学校での彼女の時間を通して、人種差別のシュールな瞬間が他にもありました。ある教師は、CoelとEssieduでNワードを叫んだ（彼らはそれぞれ、彼がもう1人に言及していたに違いないと冗談を言った）。別の人は、彼女の声帯が黒だったので、彼女の声帯は別のものになったと言った。 3年間にわたって、学校は彼女を「柔らかい」側面を探索させるために彼女を部分に入れようとしました。「それは黒人のようになるのは本当に混乱した場所でした」とエシードゥは言います。

ドラマスクールは、クエルが中流階級の白人でいっぱいの環境にいたのは初めてでした（ブログに書いたように、「ミドルウッパー」）。 1つのクラスの運動中、家族が家を所有していた学生は部屋の一方の端に行きました。家族が他の人に行かなかった人。コーエルは後者の側に行った唯一の人でした。彼女は、クラスメートが彼女を不足している人と見ていたことを理解し始めましたが、それは彼女にも彼女が有利になっていることに気づきました。「私が自分自身を見た方法と私の人生は変わりました」と彼女は言います。「私は庭を持っていませんでした。私たちはそのように育ったことはありません。私は特に気にしませんが、コンクリートで成長し、土、成長するもの、基礎に指を置くことを理解していないことに何かがあると思います。私の家族は私たちの生涯を借りました。それはあなたのものではないので、あなたはいつも脆弱な地面にいます。何も確実ではないので、それはあなたにドライブと野望を与えます。それは、安定性のある人が複製できない回復力です。あなたはそれを偽造することはできません。闘争には祝福があります。」

最終年に、学生はショーケースを着用し、モノローグやパートナーとの1つのシーンなど、エージェントを着陸することを目的としています。彼らには、古典的なテキストやオリジナルの素材を実行するオプションがありました。コーエルは後者のルートに行き、バスケットボールコートでイーストロンドンの子供たちを演じた彼女自身とエシードゥのために「デュログ」を書きました。「私たちのキャラクターが何であったかさえ覚えていません」とEssiedu氏は言います。彼らは私たちが動いた方法で動きました。俳優として気分が良くなったことをしたのは初めてでした。」

自分のために、コーエルは最初の反復になる10分間のシーンを書きましたチューインガムの夢、ちょっとした詩として発芽し、徐々に45分間の1人の女性のショーに成長したアイデアは、想像上のハックニーの世界で一連のビネットの上に11人の異なるキャラクターに住んでいました。彼女は、言語に気配りのある耳を持ち、校庭の残酷さの社会的ダイナミクスについて人類学的な好奇心を持った14歳のナレーターであるトレーシーを演じました。ハスラー、ファットレシャ。彼らの人種差別的な教師、ミス・モット。トレーシーの美しい肌の親友、キャンディス。キャンディスの虐待的で、はるかに年上のボーイフレンドであるアーロン。世界の日常の下に暗闇があり、それはあなたをund引っているように捕まえることができます。 1つの初期のシーンは、アーロンがトレーシーを性的に暴行していることで終わります。

私は彼のフレームがどんどん遠ざかるのを見ています。悪魔が見えます。それは彼の肌の本当に薄い層の下で立ち往生しており、それはちょうど私を見つめています。私は彼の背中の内側の顔を見て、彼らがとても小さくなるまで彼らが私を少し連れて行った。

「チューインガムの夢Kadiff Kirwan氏は言います。チューインガム。「彼女は汗のバケツから外れました。あなたは次のようになります、これは驚くべきことであり、同時に粗いです。」クエルは再び学校を中退しましたが、彼女が探していたものを見つけたので、それは問題ではありませんでした。彼女は完全に形成されたバージョンを行いましたチューインガムの夢ヤード、茂み、そして売り切れの走りで、国立劇場。「詳細を覚えていません。 Coelは初期のパフォーマンスについて語っています。「私が演奏するとき、それは乗車のようなもので、私はとても乗っています。私の神、私はそれを愛し、それも理解されていたので、私はそれを愛していました。私は言葉が大好きです。言葉があなたに接続されると、それはあなたに接続されます。」

言葉は美しく、いくつかの線はまだ彼女を涙に動かしています。最後のシーンは、病院のトレーシーとキャンディスで終わります。キャンディスはちょうど出産したばかりで、アーロンはどこにも見つかりません。どちらも、今後のことを扱うには10代の若すぎます。トレーシーは言う：

私は彼女のベッドのそばで椅子に座って、私は彼女と一緒に待って、私たちは誰かからの言葉を待ちます。医師、看護師、またはお互い。彼女は顔が灰色で、中空の骨、恐ろしく、ugい、無駄になりますが、彼女は私の家であり、彼女は私の家であり、彼女は私のための家であり、彼女は私が住んでいて、彼女は美しいです。そして、私は私の家の世話をするつもりです。

タイトル チューインガムの夢ドラマスクール中にコーエルが書いた詩から来ました。その中で、彼女は、タワーブロックの上部からキャンディーのように落ちる夢を想像して、コンクリートに衝突してデザイナーのスニーカーによって地面に落ちることを想像しています。

コーエルは26歳でしたが、その後フリーマントルメディアの子会社であったレトルトの幹部が彼女が適応するかどうか尋ねたときチューインガムの夢テレビ用。彼女は、「もちろん、聖なるたわごと」と言った。彼女は以前にテレビのために書いたことがありませんでした、そして、彼女の最初の脚本は激しく、そして、劇のシーンのようでした。困難なドラフトの後まで、友人はスクリプトエディターが何をしているのかをコーエルに尋ねました。彼女は「スクリプトエディターとは何ですか？」と答えました。そこで、Fremantleは、Coelが放送シットコムのビートと構造を理解するのを手伝った人を雇いました。彼らは落としたかった夢タイトルから、ショーがどうなるかを示しています。これは、楽観的なスイングでキャンディートーンの30分間のコメディです。暗い部分はまだそこにあり、角に押し込まれただけです。「後知恵では、彼らは広告から物を買うことができるように、観客を良い気分に保ちたいと思っています」とコーエルは言います。

それでも、彼女は自分が作ったものが大好きで、聴衆もしました。 Traceyのテレビ版は、よりハイパーで、はるかに角質です。彼女の経験の欠如は、彼女の熱意を抑えるために何もしません。コーエルは、熱狂的でルシールのボールをもたらしました。彼女のトレーシーは、セックス以外のすべてを含む彼女の体で奇妙なことをするための一見無限の想像力を持っています。ショーが2015年にチャンネル4で英国で初演されたとき、コーエルはスターになりました。翌年、彼女は2つのBAFTA賞を受賞しました。1つは執筆用、もう1つはコメディのパフォーマンスです。ショーはNetflixによって取り上げられ、そこで彼女はより広い（アメリカの）聴衆を獲得しました。元のタイトルの比phorがテレビの反復で失われたとしても、コーエルはまだトレーシーでの自分の人生と並行していると見ています。「一方で、それは彼女の処女を失いたいクリスチャンの女の子についてです」と彼女は言います。「他方では、世界から疎外され、世界の一部になりたい少女についてです。そのため、彼女はそれが彼女の人間性の一部であるため、できるだけ大声で不条理にそれを追求します。」

Coelの時間を整理することは困難ですチューインガム。ショーは彼女のキャリアを開始しましたが、「部外者」を持ち込もうとする機関の必然的に複雑なダイナミクスを強調する専門的な課題に損なわれました。 - 実際にそれらに力を与えることなく。フリーマントルの幹部がCoelをプロジェクトのエグゼクティブプロデューサーにすることを拒否したとき、不均衡は最初から明らかでした。「制作オフィスは、私がアクセスできない場所のように感じました。イエスが住んでいる後ろのカーテンロッドです」と彼女は言います。「あなたは何かが必要なときはいつでも私のトレーラーに来ますが、私はアクセスできませんあなた。」

摩擦は避けられませんでした。クエルは最初の日に到着し、5人の黒人キャストメンバーが単一のトレーラーに閉じ込められていることを発見し、白人の俳優が自分自身に1人を持っていました。コーエルは制作事務所に突入し、そこに見えるのは「ファッキンの奴隷船」であると彼らに言った。「その瞬間、私は「これは不名誉だ」と言っていました」と彼女は回想します。「混乱が外で起こっている間、あなたはここに座って、無知です。」（プロダクションはより多くの予告編を注文しました。）彼女は、自分の名前を使用する代わりに、俳優のシンシア・エリボとロンケ・アデコリュージョを「双子」と呼んでいることを発見した後、彼女自身と監督のトム・マーシャルの間に別の緊張した瞬間が生じました。彼女はプロデューサーに彼に話すように頼みましたが、翌日には再び起こりました。彼女はマーシャルとサイドバーに尋ね、彼は気性を失いました。「彼は彼女がいたずらな校生のように彼女に叫んだ。彼女が物理的に動揺してセットを去るまで」「私が乗組員の尊敬とキャストの尊敬を獲得している毎日を毎日姿を消したように感じました」とCoel氏は言います。

それでも、彼女は音楽からコスチューム、ポストプロダクションまで、ショーを作ることのほぼあらゆる側面に関与していました。「その卓越性に対するその目は、それが何であるかを示すものになりました」と、別の現実の友人であるオリサ・オデレは言います。チューインガム。セカンドシーズンでは、コーエルはエグゼクティブプロデューサーになるように頼みました。「3時間の会議がありましたが、幹部はちょうどいや、いや、いや、いや、」彼女は言います。彼らは代わりに彼女を共同プロデューサーにしました。「それは貪欲に関係していると思う」と彼女は付け加える。彼女の友人はそれを外交的に少なくしました。「あなたはこの小さなパン粉で彼女をポーンしようとしています」とキルワンは言います。「彼女がこの家を建てて誰かに鍵を与えたようなもので、彼らは彼女の家の異なる部屋から彼女を閉じ込めました。

2018年、コーエルは投げました英国のテレビ業界への手ren弾。毎年、エディンバラ国際テレビフェスティバルでは、英国放送ネットワークの最も強力なメンバーであり、基調講演のために集まり、通常は自分の1つによって与えられます。過去の講演者には、3つのマードック（ルパート、ジェームズ、エリザベス）、元副CEOのシェーン・スミス、ケビン・スペイシー、そして認識できないほど強すぎる老人のリストが含まれています。オズの魔法使い。コーエルは、イベントの42年の歴史の中で講義を行う最初の黒人女性になり、彼女は一言も無駄にしませんでした。

自伝的、専門的、詩的、そしてひどい順番に、彼女は彼女の性的暴行について初めて公に話し合い、ダイナミックについて説明しましたチューインガム彼女が彼女の創造的なエネルギーのすべてをショーに注ぎ込んだとしても、彼女が専門的に力を与えられたものとして。彼女は、ターゲットに到達するために航海する銀の矢のように、彼女の言葉を正確に選びました。何かを「人種差別主義者」と呼ぶ代わりに、彼女はそれを「思慮のない」と呼びました。彼女は、過小評価されているグループを「不適合」と呼んでいました。彼女は言葉のような方法を知っています人種差別そして微小攻撃彼らの力を失ったので、彼女は人々が耳を傾けるかもしれない新しいものを探しました。

「最近、チャンネル、制作会社、オンラインストリーミングサービスは、お菓子を探している遊び場で子供のような不適合を避けていることに気づきました。噛むために必死です。これらのお菓子の味がわからず、これらの夢は彼女は青い鞘でゴージャスで力強く見え、彼女は言いました。「中断するために使用される声が少なくとも一度は干渉なしに何かを書く経験を得ることが重要ですか？」

「人々は本当に揺れました」とキルワンは回想します。「一部の人々は、それが非常にイギリス人ではなかったことに悩まされていることを知っています。暴行、麻薬、または支援の欠如について誰も議論していません。あなたはただそれを通して微笑むだけで、閉じたドアの後ろで、あなたはあなたの枕に泣きます。」

「彼女は私たち全員が私たちが最も望んでいると言っているこのことです。それは、たまたま素晴らしい作家であるこのクールな若い女性、つまり現代のテレビの冗談の聖杯です。そして、彼女はここで、彼女がどんなに彼女が持っていたのかについて話していました」と、BBCドラマ試運転のコントローラーであるピアーズ・ウェンガーは言います。「私たちは共犯だったので、聞くのはかなり大変でした。それは立ち上がって「これが私が必要とするものです。あなたは私にそれを与えるのに十分であるか？」「私は私が望む治療の種類に値するのに十分なほど良いですか？」」

Coelが第2シーズンに生産を包みましたチューインガム、彼女は一連の演技プロジェクト、ミュージカルのリードとしての役割を含むとても長いです（彼女の古いメンターウォーカーによって書かれた）、彼女の歴史を探しているルワンダンの養子縁組黒い地球の上昇、そして、「USS」の誘nされた乗組員カリスター」のエピソードブラックミラー。その間、彼女は作る方法について考えていました私はあなたを破壊するかもしれません。Mactaggartの講義は、彼女がどのようにビジネスを行ったかの青写真になりました。今回は、彼女は協力者から透明性を望んでいました。彼女はノーと言う力を学びました。彼女は第3シーズンをすることを拒否しましたチューインガムそして、現在廃止されたレトルトの下に生産会社を持つことを申し出ます。（「それについての何かがきれいだとは感じませんでした。」）彼女が最初に概念を売り始めたとき私はあなたを破壊するかもしれません2017年春、Netflixは彼女に100万ドルの前もって提供しました - $ 1百万！しかし、彼女が著作権の一部を保持することを許可しないことを彼女が知ったとき、彼女はノーと言いました。それだけの価値はありませんでした。彼女は、米国で彼女の代理店であるCAAを解雇しました。それがバックエンドで非公開の金額を作ることを知った後、彼女が取引をするように彼女をプッシュしようとしたとき。 NetflixとCAAとの放射性降下物を通して、Coelは執lentに質問をしました。彼女は、他の誰かが彼女にそれを説明するように強制する方法のために、彼女が何かを知らない（たとえ彼女がインクを持っているかもしれないとしても）何も知らないと言うのは、ほとんど気分が悪く、熱心です。彼女は、説明が人々がぐらつき始める場所であり、従来の知恵の亀裂がより広くなっていることを発見しました。いつものようにビジネスかもしれませんが、正しいですか？いいですか？

Coelは、Netflixの上級レベルの開発エグゼクティブと話をしたときの明確な瞬間を思い出し、彼女の権利の少なくとも5％を保持できるかどうか尋ねました。「電話に沈黙がありました」と彼女は言います。「そして彼女は言った、「それは私たちがここで物事をする方法ではない。誰もそれをしません、それは大したことではありません。」「大したことではないなら、私は本当に私の権利の5％を持ちたいです」と言いました。」沈黙。彼女は2パーセント、1パーセント、そして最終的に0.5パーセントに減少しました。女性は、彼女がそれをチェーンで駆け上がらなければならないと言った。それから彼女は立ち止まって言った、「ミカエラ？私はあなたに私があなたを本当に誇りに思っていることを知ってほしいだけです。あなたは正しいことをしています。」そして彼女は電話を切りました。

「考えたことを覚えています、私は頭の中でウサギの穴を下っています。私が妄想的であると思っている人のように、私は大ざっぱに行動しています、私はすべてのエージェントを殺しています、」コーエルは言う。「それから彼女は私にそれらの言葉を言った、そして私はついに気づいた - 私はクレイジーではありません。これクレイジーです。」

2017年秋に、彼女は投球しました私はあなたを破壊するかもしれませんBBCのウェンガーに、そして彼は翌日、彼女が望むものすべてを持っていると言ってメールで答えました：制作側のテーブルの席、完全な創造的コントロール、仕事の権利。（HBOは開発中に共同プロデューサーとしてやって来ました。）Coelはun然としました。「私は業界に非常に信頼できなかったので、私はメールを見ました、そして私は思った、一日が必要です。私は幸せではありませんでした」と彼女は言います。彼女はビートを取りました。それから彼女はそれと一緒に行きました。「それは素晴らしいメールです。」

Coelは走り始めましたロックダウン中、そして私たちがチャットするたびに、彼女はリージェント運河の周りに彼女の滞在から別の物語を持っています。彼女は古い高校の同級生とアヒルを養うために立ち止まりました。彼女は、海軍に加わった後、小学校の別の知人を見ました。ある6月の霧雨の日、彼女は黒人の生活問題を読んだ段ボールのサインを持った自転車で白人女性の後ろを走っていることに気づきました。彼女は、他の白人がバイカーを亡くなったのを見ました。コーエルは、たとえちょっとしても、彼女がこの女性の人生を知っていて、それが彼女でなければならないことを考えていたのが好きでした。彼女は彼女に追いつき、「ありがとう、sis！」と叫んだ。

共感は、瞑想やヨガが好きなコーエルにとって毎日の練習です。それは彼女の心を機敏に保ちます。「私は自分の人生の多くを、共感を望んで、嘆願し、嘆願しました」と彼女は言います。「同じことをしようとするのは私にふさわしいと感じています。私たちの脳のこれらの非常に頑固な好みを越えていると思います。」この衝動は核心です私はあなたを破壊するかもしれません：物語は、常に状況とアイデアを回し、別の角度からそれらを見て、期待を混乱させることです。キャラクターは必ずしも見た目ではなく、アークは簡単ではありません。彼らは自分自身に戻ってねじり、風、そしてループします。ショーはその精神において決して規範的ではありません。アラベラの親友テリーを含むすべての人（Weruche Opia）そして、Kwame（Essiedu）は、それ自体に明るく暗い、犠牲者と加害者が含まれています。それは特に、ソーシャルメディアでの正義に会うことへの執着が最終的に彼女を消費するアラベラにとって特に当てはまります。

Coelは、ソーシャルメディアでショーをあまり宣伝していませんでした。彼女は、ツイッターが自分の見解を二極化し、脳を平らにしていると感じました。 HBOがジョージ・フロイドの死後に声明を発表するように頼んだとき、彼女は不安の試合を経験しました。彼女は政治的危機の間にショーを促進したくありませんでしたが、彼女が話す必要があると理解していました。それで彼女は走りに行き、瞑想し、書いた詩フロイドと彼の母親のために。

「私はトラウマを受けたとき、私はラインを作り、危険/安全と言うことを学びました」とCoel氏は言います。「時々、そのモードに長く留まると、ラインは良い/悪い/悪、天使/悪魔、私/私、友人/敵になります。しかし、ラインは本物ではありません。私はラインを削除するとは言っていませんが、それが本物ではないことを理解しているなら、私たちがそこに違って呼んでいることを見ることができるかもしれません。そして、あなたがそれを認めてそれを見ると、その敵、その悪、その悪いこと - あなたがそれを習得して和らげる方法を学ぶほど。」

私は彼女にもっと具体的になるように頼みます、そして、彼女は彼女の心がすぐに人種に行くことを認めます。それはトリッキーです：特にこの気候では、人種差別主義者にどのように共感しますか？「私はあなたが人種差別を見ない理由を理解して理解しなければなりません」と彼女は言います。「それはあなたが邪悪だからではありません。それはあなたの脳です。もちろん、あなたはそれを見ません。あなたはそれを見ない人の一人です。それを見る白人がいるのは驚くべきことです。」

それでも、彼女は認めます、多分彼女は間違っています。過去数週間にわたって、黒人命の活動主義がロンドンに衝突したため、彼女は確信が持てませんでした。の音声を聞いていましたRayshard Brooks、彼が彼女を壊したウェンディーズで彼の車で眠りに落ちた後、アトランタで警察に殺された男。彼女は彼の声の礼儀正しさとそれが重要ではなかったことを認識しました。人々に感染して魂を食べる白人の覇権と呼ばれるこの癌をどのように打ち負かし始めますか？特に政府や警察や生産会社の人間と、彼らに質問をし、そして時には怒って、あなた自身の人間性を主張するのはどのようにして人間と関わっていますか？クラウドをどのようにパンチしますか？マクロそして構造彼女を圧倒するので、彼女は個々の関係に焦点を合わせる傾向があります。

「私の一部は、人々に彼らの生活権を与えることを切望しています」とコーエルは言います。「それを生きること、障壁を持たず、疎外しない、あえてあなたの力を手放し、何が起こるかを見るために。」共感の行為は、本当に彼女自身の幸福についてであると彼女は言います。それは、彼女がアーティストと人として前進した方法です。「これは作ります自分気分が良くなった」と彼女は言う。「めちゃくちゃになったシステムで気分が良くなる方法についてですが、よく眠れる必要があります。共感するために大胆に、他の人を助け、助けられるように大胆に、それはそうするでしょうあなた良い。それはについてですあなた。」

2018年、夏として秋に滑り込んでいたコーエルはミシガン州に旅行して、自己処方の執筆リトリートの1つでドラフトを続けました私はあなたを破壊するかもしれません。彼女は彼女が行ったことのないどこかに行くという経験を楽しんでいます。なじみがないことは、彼女を脆弱で、柔らかく、スポンジ状にします - 可能性に開かれています。しかし、彼女が予約した最初のAirbnbは安全ではありませんでした。隣の女性は茂みを通って彼女に声をかけ続け、コーエルが彼女に挨拶したとき、反応しませんでした。そこで彼女は、さらに人里離れた地域で別のものを見つけました。リーラナウ湖の近くにある15エーカーの農地のキャビンが、所有者によって賃貸されました。

ミシガン州北部の天気は、コーエルが準備していたよりも寒かったが、完全な遠隔感の感覚があった。彼女はロンドンの生活の鼓動から無視され、脚本と一人でいることができました。プロパティは、野生の花とラベンダーパッチを備えた緑の広大なフィールドでした。夜は、月がなければあなたの前に自分の手を見ることができないような闇をもたらしました。「人々がここに来ると、特に都市の生活から来た人たちは疲れているように見えます。数日後、身体性が変化し始めるのを見ることができます」土地を所有する写真家。「その一部は、自然のリズムに近いことです。広大な場合があります。当初、一部の人々にとっては、恐ろしいことがあります。」

コーエルは結末に取り組んでいた私はあなたを破壊するかもしれません、アラベラを閉鎖する方法を見つけようとしています。彼女はマッコーガンに自分が書いていることを伝え、彼女はコーエルがマーガレット・アトウッドの短編小説「ストーンマットレス」を読むことを順番に勧めました。彼女は、かつてボートクルーズで彼女を性的暴行した男性にぶつかった中年までの女性についてのことだと説明しました。コーエルはそれが殺人で終わるかどうか尋ね、 - ネタバレ警告 - マッコーガンはそれがそうだと答えた。「私はそうしないようにしています」とコーエルは言いました。彼女はマッコーガンにさまざまなシナリオを投げて、反応を測定しました。正義があるためには流血がなければなりませんか？

ある夜、ひどい雷雨がありました。雨とあられは、彼女のキャビンの金属屋根にぶつかりました。コーエルは、嵐が家を引き裂くのではないかと心配し、マッコーガンにすべてが大丈夫かどうかを尋ねました。彼女は自分が安全であると確信した。それでも、コーエルは目を覚まして恐れていました。日中、彼女はマッコーガンが夫と一緒に住んでいるメインハウスに来ることができるかどうか尋ねました。彼らはソファに座って、ルナとリリーという名前のフクロウについてのPBSドキュメンタリーを見ました。コーエルはマッコーガンの肩に頭を置いた。

「私たちは本当に自由になり、手放している2人でした」とCoel氏は言います。「私たち二人とも泣き始めました。なぜなら、誰かとリラックスしていると感じることができるのは驚くべきことだと感じたからです。さまざまな場所からのさまざまな人々とのつながりを経験したことがないので、日常生活に出かけることができます。」その瞬間、彼女はトレーシー・ゴードンと彼女の生涯の熱意について考えました。彼女はアラベラについて、そして自分自身をほとんど失った後に戻ってきようとしていた方法について考えました。彼女はアラベラの物語を終わらせ、彼女に慰めを与える方法について考えました。彼女がアラベラのためにそれをすることができれば、多分彼女は自分のためにそれをすることができました。

「閉鎖はどのように見えますか？」コーエルはミューズします。「それだけではありません終わり。私にとって、私は過去4年間を見て、この圧倒的な幸福感と痛みの感覚を感じています。」

彼女は、視聴者がドラフトを完了したときのようにシリーズから離れてほしいと思っていました。それを説明する方法は？言葉はありません。それは特異ではありません。それは言い訳できません。しかし、彼女は試してみます。彼女がロンドンでショーの執筆を終えたとき、彼女は外に出て、ペストリーとコーヒーを買ってベンチに座っていました。

「それは非常に小さな気持ちです」と彼女は言います。「私は終了し、終了の悲しみとそれをやったことの楽しさは並んで座っています。これの私のバージョンは人生です。私は死んで去るのがとても悲しいように感じます。なぜなら、私はとても楽しい時間を過ごしたからです。「ああ、とても楽しかった！」」彼女は息を切らし、目は明るく涙を浮かべます。「私が学んだことすべてを見てください！何てことだ！そして、それらの痛みを伴うビット！おお！楽しい！今、私は最後にいて、」 - 彼女は再び息を切らし、息を切らしてください - 「行くのは悲しいです。だからですすばらしい。」

*この記事は、2020年7月6日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！