写真：ニューヨーク雑誌のクリストファーアンダーソン
エルヴィス・コステロは、遺体がどこに埋もれているか、そして私が取らないか、取らない選択を知っています」彼は、歌の半ばの若いアレサ・フランクリンの写真の下に座っており、フェンダーベースギターのように見えるものを抱きしめています。彼はバンクーバーの外にいます。そこでは妻、ジャズピアニストで歌手のダイアナ・クラル、そして彼らの2人の13歳の息子と一緒に住んでいます。私はシラキュースの私の玄関にいて、私のコンピューター画面を通して彼と話しています。私たちは両方とも黒いセーターとスペックを着ています。時々私は彼がそうであるように帽子をかぶっています。私がコステロを聞いたことがなかったら、私はこのように服を着るかもしれませんが、この人はまだ14歳で私をつかみ、決して手放さなかったのと同じキャラクターでした。
1980年代に年齢になった私のような何百万人ものスペクタクルの着用者にとって、エルビス・コステロの記録を書いた場合、それはすべて急いで戻ってきます：あなたの思春期の胆汁と不安、あらゆるわずかな、あなたの元友人と元恋人。彼に感謝しようとするのは厄介なことなので、私はしません。彼は1954年にロンドンでデクラン・マクマナスに生まれ、バンドリーダーの父親のおかげで、最新のレコードにアクセスできました。シーガルへの歌、ジェファーソン飛行機シュールな枕、チャールズ・ミンガスそうそう、マーヴィンとタミー、ルー・ロールズ、フランク・シナトラ、泥だらけのウォーターズ、ルイ・アームストロングなどとともに。
「私は幸運なことに、小売ったお金が私に与えることができなかった記録のスタックにアクセスできたことができました」と彼は言います。 「私が13、14歳になるまでに、私はギターを買うためにお金を節約していましたが、その後、私が費やしたすべてのペニーはレコードにありました。私は服を買ったことがありません。」
レコードの中には、彼が決して再現できなかった音がありました。他の人は、彼が誰になることができるかについての方法を示しました。 「私が子供の頃のようになりたかった歌手は、レヴィ・スタッブスでした」と彼は言います。 「スタンガンのようにそのような声を持ちたかったのですが、リック・ダンコは彼の声に一種の絶望を持っていました。彼は非常に大胆不敵な歌手でした。」
絶望。神経質。ヤングデクランはそれをすべて取り入れました。ロックンロールが許すことができる限り、ロックンロールを超えて望んでいたときでも、あなたの脆弱性をとることができます。彼のアデノイドの歌声は完璧ではありませんが、カタルシスを提供します。そして、このパンデミックでは、3月中旬に彼のツアーを短くしました。彼はまだできる間にロンドンからカナダに戻ってきました - 誰がいくつかを使うことができませんでしたか？
「私のビブラートは実際には苦しみです」と彼はバラードでの独特の歌について議論するとき、彼は言います。 「それは私には心のつぶやきがあるからです。そして、それは私の呼吸に影響を与えると思います。」
一時停止。私はこれを知りませんでした。
「しかし、感情的には、素材にはとても適切です」と彼は言います。
「まあ、私の初期の資料には保持されているメモはなかったので、テンポンが少し落ちて出てきたまで、私がそれを持っていることを誰も知りませんでした。呼吸には一定の制限があります。それは色盲のようなものです。あなたは芸術に感謝し、色覚異常になることができます。近視眼的に読むことができます。あなたは歩きながら起こるすべてを取ります。」
コステロはいつも彼が戦いにいるように聞こえます。そして、成長して、私たちの多くは、彼が私たちのために戦っていると感じました。 1978年のAngry-Young-Man Classicである「Pump It Up」を取りなさい。以前はバスケットボールの試合で表面化していましたが、その主題は得点ではありませんが、「それを感じる /ポンプすることができるまで、本当に必要としないときに、それを汲み上げてください。」
そして今、彼は私たちに暗い、反抗的なパンデミックアンセムを与えてくれました：「旗なし」と彼が歌う：「私は宗教を得ませんでした、私は哲学を得ませんでした /アイデアと言葉に満ちた頭を手に入れました自分。"それは最初に立ち寄るトラックでしたちょっとクロックフェイス、誰がカウントをしているかに応じて、10月30日にコステロの31番目のスタジオアルバムです。
かつてガールフレンドコステロは、ドアの反対側で自慰行為をしている怒っている男のように彼女に聞こえたと言った。これは不気味なイメージであり、誰かが考えたいことではありません。男性の性的欲求不満は、芸術的なインスピレーションの容認できる遍在的なフォントから、インセル、そして、それが完全に公平であるかどうかにかかわらず、文化はその心により重要な不正を持っています、そしてそれは大丈夫です。
今年の初め、コステロは2番目のグラミー賞を受賞しました今すぐ見てください、彼が「アップタウンポップ」と呼ぶもののコレクションは、がんの恐怖の直後にリリースされ、手術が成功しました。音楽は、ベルトで締められ、繁殖し、塊になっています - は頂点を続けます。 1977年に注目を集めている22歳の初期のインタビューで、彼は彼の歌のすべてが「復venと罪悪感」から来ていると宣言しました。女性の痛みは、彼の最近のライブパフォーマンスでまだ響き渡っているリフレインで消えます：「私の目的は真実です」。
長年にわたり、コステロは遠征隊になり、私たちと一緒に忠実なファンを連れて行きました。あなたが愛する人だったら今年のモデル残忍な若者では、ジャズ、ブルーグラス、カントリー、クラシックを探して、コステロがこれらのジャンルのすべてに書いたことがわかります。 40を押して、彼は運転し、イタリア語を話し、最終的に音楽を読むことを学びました。
コステロはアメリカよりも英国よりも多くチャートを作りましたが、それでもここで主流に浮かんでいました。 「毎日私は本を書いています」（1983）はMTVヒットになり、まだスーパーマーケットで聞くことができます。彼の「彼女」の録音（のクレジットからノッティングヒル）と「（とても面白い「試合）平和の愛と理解」は、彼がどちらも書いていないにもかかわらず、おそらく彼の最も有名なトラックです。
彼は王室を捨てて、マーガレット・サッチャーの墓で踊ることについて「tramp the Dirt down」という歌を書いていますが、彼は今ではOBE（大英帝国の命令の役員）です。彼の母親はテレサ・メイ首相が「ごみ」だと思ったと述べた。ロックンロールの殿堂が何年も前に彼を称えたとき、彼はフランツ・シューベルトに感謝しました。
私たちの会話は、コステロ自身の音楽だけでなく、なぜディランが3回そして、「殺人のほとんどのファウル」は偉大な歌手と見なされるべきです（シナトラリーグの物語として、アメリカの才能感覚）、レナード・コーエンの後期の期間が彼をノックアウトした方法、数フィート離れたところからベイシー伯爵がピアノソロを演じるのを見ることに驚いた。青彼らが記録する前にマンチェスターでの歌、なぜルー・リードは彼に彼にキスをしたのか。レターマンショー、そして彼がポール・マッカートニーと一緒に歌を書いた方法は、常に下端で調和し、ビートルズを呼び起こさないようにしようとしています。言うことがたくさんあり、死体がどこに埋もれているかについてのさらに多くの手がかりがあります。しかし、彼があなたのために掘り下げることを期待しないでください。
「私は人々のバックストーリーを本当に読んでいません」と彼は言います。
「人々はあなたの裏話を読むべきですか？」私は尋ねます。
"私は気にしない。彼らは私が書いたバックストーリーを読むことができました。その半分は嘘です。」
「しかし、あなたは音楽に多くを明らかにします。」
「または私は？」
画面では、彼のトレードマークの仕様に私の反省と崩壊しつつあるポーチが見えます。彼は自分自身を見ることができると思います。彼は私が彼のバックストーリーを読んでいるのを見ていますか？彼は気にしますか？
真実は、エルビスが私たちのむらのあるイライラしたバックストーリーのサウンドトラックであるだけではありません。私たちの多くにとって、彼はバックストーリーを具体化しています。彼は私たちが今言っていたことを望んでいたものですが、私たちが持っていたら後悔していたでしょう。彼は私たちのresみと私たちの神経の欠如を思い出させてくれます - 安全でないメッセージ、返品されていない呼びかけ、私たちの頭の中の声は、間違った人を望み、その人をひどく私たちを殺すことができるように言っています。 （彼の最後のアルバムには「不要な番号」と呼ばれる曲があります。）彼は私たちが本当にやりたいことですが、いかなる場合でも、おそらくそうすべきではありません。その声は、私たちが勇気を持っていなかったすべてを私たちに思い出させます。
それはより自然です感情自体よりもこれらの感情を表現する歌について話すこと。 「I Want You」のような歌でブラッド＆チョコレート（1986）、コステロを際立たせる1つの要素は、触知可能な性的jeです。
私はあなたが欲しいです
それは私の心が壊れている愚かな詳細です
それはあなたの肩が揺れる方法と彼らが揺れているものです
私はあなたが欲しいです
彼が推測しただけであなたを知っていることを知っています
それは彼があなたを服を脱ぐことやあなたが服を脱ぐことの考えです
これらはデコードするのが難しい歌詞ではありません。それは開いた傷のようなものです。しかし、コステロはその感情的な内容について話したくありません。彼は技術的な意味で作詞作曲について話したいと思っています。彼は、彼のお気に入りのアーティストの2人であるディランとレノンが最初に「I Want You」と呼ばれる曲を持っていたと述べています。彼は非常によく耳を傾けました。 「あなたは、感情的な真実を伝えているものと、単なるかんしゃくとは何かを区別する必要があります」と彼は言います。 「The Lennon 'I want you'は、おそらく私の歌と同じくらいタイトルを繰り返します。その歌は肉体のお祝いです。私の歌は反対です。過去にそれを考えるのは今ではもっと面白いと思います。私がそれに出会ったとき、私は書き留められた役割を演じる必要がある俳優のようにそれに出会います。それはリタニーです。あなたは強迫観念であり、メロディーは非常にシンプルですが、それは適合しないこの非常に予想外のマイナーコードに着陸し続けています。そこには特定の選択肢があります。それは単なる生の自発的な嘆きではありません。」
新しいアルバムの「No Flag」は、この長く沈む瞬間に適切だと感じています。 「この歌は今年の変わり目の前に書かれたものであり、それは私がしばらく考えていたものです」と彼は言います。 「私たちが今まで生きている他の状況以外の状況が、その絶壁のように、その絶壁が何であれ、あなたを端に導く日があるという考えだけです。それがどこにあるのか…あなたを満足させるものは何もありません。哲学的な考え、神学的な考え、忠誠もありません。どれも慰められていません。」
彼は続けます、「それが歌を書く理由です。奇妙なことに、私はヘルシンキにいたので、レコードを作るのは本当に楽しい経験でした。青写真。レコード上のすべてをドラムにし、私の声はドラム、ドラムマシンはドラム、オルガンはドラム、ギターはドラムです。コーラスまで低音はないので、最初の1分半、レコードの2分間のすべてがドラムです。」
「実生活でそのように感じますか？」私は尋ねます。
「なに、すべてはドラムですか？」
「いいえ、いいえ。旗も神も宗教もありません…」
「明らかに、毎日ではありませんが、あなたがそのように感じる日は、そのためのテーマソングがあるはずです。それがテーマソングですよね？」
別の曲「私たちはすべてco病者の今」で、私はエルビスが「夏」と「悪人」と一緒にマッシュアップする可能性があるこの忘れられないA-Minor Bluesで、嘆き悲しんでいたことを心配していました。政府は私たちの銃のために来ていました：
彼らは私たちのピースメーカーのために来ています
私たちのウィンチェスターとコルツ
私たちのガトリング銃のガラガラ
私たちの最高のカウボーイの反乱と脅威とin辱
それは少し聞こえます…右翼の妄想、多分？彼が銃を所有しているかどうか彼に尋ねます。彼は言います、「私？銃に触れません。」
「しかし、その歌の歌詞全体に銃があります。」
「彼らは世界中にいます。」
「しかし、あなたは人々が私たちの銃のために来ていると言っているように聞こえますが、私たちは皆co病者です。」
「まあ、それは私が何を考えているか、何をするかは本当に重要ではありません。私は恐ろしい人について歌っています。 「彼らは、私たちが気にかけなかったものと私たちが責める必要があるものを除いて、色と盗まれた名前のロールで石を覆っています」という線があります。私たちは誰が嘆き悲しむかについて非常に選択的です。私たちは怒りの犠牲者を嘆きますが、怒りが私たちの名前で行われたとき、私たちは殺された人々の名前を嘆きません。復venと憎しみの繰り返しの性質は、私たちが危険でそれを行うようなものです。
エルビスは行けませんもうどこにでも、英国で彼の年上の息子や93歳の母を訪問することさえできません。誰もツアーに出かけません。群衆の中の顔、3部構成のコメディードラマ、音楽の作成に関するオーディオパンフレット、スペイン語のアルバム、トミーマクレインとロドニークロウェルの音楽、そして彼が帽子の下に置いている秘密。私が話し始めないでください。一晩中話すことができました。
彼は進化するかもしれません、彼は老化するかもしれません、彼は騎士になるかもしれませんが、彼は私たちの多くにとって、私たちに彼が私たちが本当に誰であるかを知っていると思わせました。彼の声は言う人、私 この世界があなたを殺していることを知っています。しかし、最終的には、私たちは自分自身に残されています。エルビスは私たちの秘密を他の誰よりも教えてくれません。彼は私たちに言うつもりはありません。それでも彼は私が尋ねなければならないことを知っていました。
「それで、遺体はどこに埋もれていますか？」
一時停止。
彼は微笑む。私たちが永遠に話したなら、私たちはそこにたどり着くことはありませんでした。 「私はあなたにそれを言うつもりはありません」と彼は言います。
*この記事は、2020年10月26日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
