警察は何でもヒットに変えることができました

「バンドにいるのは難しいと非常に広くコメントできます。人々はいつも警察について書いて、「ああ、彼らはお互いの勇気を嫌っていました」。いいえ、私たちはしませんでした。」写真イロストレーション:ハゲタカ;写真:マイケルプットランド/ゲッティイメージズ

警察がモンセラトで着陸して最後のアルバムを録音したとき、同期性、空気には最終的な感覚がありました。刺し傷、スチュワート・コープランド、そしてアンディ・サマーズは落ち着きがなく、楽器が出てきたときに口論する傾向がありました。さらに悪いことに、彼らは新しい曲をほとんど進歩させることができませんでした。それで、サマーズはかなり生意気な計画をhatch化しました。彼は有名なビートルズのプロデューサーであるジョージ・マーティンに、彼らに何らかの感覚を話すように頼むでしょう。 (マーティンが彼らが録音しているスタジオを所有していたことを助けました。)「私たちは3人が同じ部屋にいるのが難しいと思いました」とサマーズは言いました。 「私は思った、もちろん、彼は私たちを助けようとしています。ジョージirにとってなんてショットでしょう!私は彼の家に着くために、この小さな土の道にある谷のすべての熱帯の葉を通り抜けなければなりませんでした。それはターザンがジャングルを通り抜ける彼の方法をハッキングしているようなものでした。」お茶を飲みながら、マーティンはロック提督の役割を受け入れました。 「彼は物事を導く方法を知っていた」とサマーズは回想する。 「私は言った、「私たちはうまくやっているか、物事をまとめることができません。支援が必要です。」彼は私にいくつかの心地よいアドバイスをくれて、「あなたはあなたの中にそれを持っている。戻って、私はそれがすべてうまくいくと思います。」

驚くべきことに、それはそうしました。翌日、サマーズがスタジオに戻ったとき、マーティンは「状況全体にわたって魔法の杖を振った」かのようでした。スティングはいくつかの低音の溝を敷設していました。コープランドはドラムで彼のビジネスを気にしていました。サマーズには、新しいギターをなめる時間がありました。多分彼らはついに別のヒットを叩くことができましたか? 「突然、私たちはお互いに非常に礼儀正しく、親切になりました。私たちはスペクトルの一方の端からもう一方の端に行きました」と彼は説明しました。 「私たちはそれをすべて解決しましたが、その後はそれほど問題はありませんでした。」トリオがそれから取ったすべての絆、動き、そして一歩踏み出し、彼らは史上最も商業的に成功したリードシングルの1つを作成しました。 「最近、Spotifyで20億のストリームに衝突したことがわかりました」とSummersは、夏のソロツアー、 追加した。 「私はちょうどロンドンの会計士に手紙を書いて、「これについて話すべきですか?」たとえそれがすべての遊びのために半ダイムであっても、それはたくさんのお金でなければならないからです。」

私たちはパリで遊びに行きましたが、まったくお金がありませんでした。私たち3人は、非常に危険な若者のホステルで終わりました。スティングと私は1つのベッドで一緒に寝なければならなかったので、スチュワートは典型的なスチュワートだからです。私たちはショーをするつもりでしたが、ギグがキャンセルされたと誰も私たちに言っていませんでした。名前はドアにありましたが、その場所は閉じ込められていました。ひどいものでした。私たちは無知でした。生き残ることは何もありませんでした。それで、それは憂鬱でした。私はその夜、スティングが街のそのエリアにさまよい、彼らがまだ通りにサンゴを持っていて、ストリートウォーカーがたくさんいることを知りました。あなたは人々がブロッテルに入るためにブロックの周りに並んでいるのを見るでしょう。それが当時の現実でした。

できるだけ早くロンドンに戻ることにしました。スティングは私と私の妻と一緒に私たちのアパートにとどまりました。ある夜、私たちは彼が歌を歌って歌うのを聞いた。歌詞は「ロクサーヌ」になりました。初めて聞いたとき、私は思った、そうそう。私の妻はベッドで私に向き、「それは本当に良い」と言った。そして、私は行きました、「ええ、でもそれはブラジルのボサノバです。彼は何を考えていますか?」

誰も私たちにどこにもギグを与えないので、私たちはリハーサルに戻りました。ロンドン北部のゲイの美容師のアパートで練習しています。彼には地下室があり、濡れたセメントとコンクリートがいっぱいでした。はっきりと覚えています。私たちはパンクの歌を思いつきようとしていました。なぜなら、それは当時私たちがやっていたことだからです。私たちは燃え上がります。スチュワートは、「なぜ「ロクサンヌ」なことをしてみませんか?」と言いました。 StingはまだBossa Novaのようにそれを演奏していましたが、当時はロンドンの気分ではありませんでした。それで、私たちはそれに取り組み始めました。スチュワートは言った、「私たちはそのようにそれをすることはできません。それは岩にならなければなりません。その中にベースドラムを入れることができます。さて、それはちょっときれいに聞こえます。」 「Bap、Bap、Bap Bap Bap」という演奏を開始します。これは、キックドラムに対抗し、ベースが簡単にプレイできます。それが私たちがそれを有名な曲になったロックサウンドに変えた方法です。

当時の一般的なパンクの雰囲気は非常に強かったので、バラードを演奏することができませんでした。私たちは、この小さなスタジオでサリー・サウンドと呼ばれ、まだ貧困に苦しんでいました。彼らは私たちに何のためにもそこで遊ばせます。スチュワートの兄弟であるマイルズ・コープランドは時々飛び込むでしょう。彼は私たちを管理していませんでした。彼は本当に私たちを嫌っていました。彼は特に私を嫌っていたと思います。私たちはこの夜にソファに座って、これまでに成し遂げたことを演奏しました。私たちは彼を「ロクサーヌ」と演じることを本当に怖かった。しかし、最後に、私たちはそれを演奏しました。マイルズは立ち上がって、「それが一つだ」と行った。私たちは絶対にショックを受けました。彼がそれを好きになる方法はないと思った。彼はそれをA&Mに持って行き、彼らは私たちに記録的な契約をくれました。

それは一種のフロップでした。それから出てきた唯一のことは、ジャーナリストが書いたことでした。「このバンドを見てください。これは少し特別です。これらの人は何かを持っています。」それだけでした。それはヒットではありませんでしたが、それは二重の人生を持っていました。私たちは1年後にプロフィールを取得し始めたときにリリースしましたが、それはNo. 1に行きました。

その前に、A&Mは私たちを知り、私たちが完全なノブではないことに気付きました。彼らは言った、「大丈夫、それは完全に機能しなかった。別のショットをお伝えします。他に何かありますか?」次のシングルは「あなたを失うことができない」でした。私たちはそれで半打撃を受けましたが、私たちはまだ苦労していました。誰も私たちにギグを与えませんでした。私たちは一種の疑わしいバンドでした。一緒にいる最後の溝の試みは、アメリカに飛んでCBGBSでプレーすることでした。それはゴミ捨て場でしたが、誰もがそこで遊びたいと思っていました。 6曲しかありませんでした。その場所は半分入っていて、誰も私たちが誰であるかを知りませんでしたが、私たちは私たちが得たレセプションに絶対に興奮していました。それは私たちが基本的に、私たちが考えたときですロンドンをファック、これが場所です。それ以降、私たちは東海岸の素晴らしい小さなツアーをしました。ボストンには、オイディプスと呼ばれる男がいます。彼は非常に人気のあるDJでした。彼は24時間体制で「Roxanne」を演奏していました。彼はそれを燃やした男でした。

しかし、私たちがロンドンに戻ったとき、他に何も、機会はありませんでした。もう一度別れなければなりませんでした。しかし、スチュワートの兄弟がやって来て、「オープニングギグがあります」と言いました。 Alberto Y Lost Trios Paranoiasというコメディポップバンドがありました。それは約50のショーで、彼らはイギリス全土をツアーするつもりでした。私たちは何でも感謝していると言いました。それで、私たちはバース大学での最初のギグに行きました。このホールは約1000人を抱えており、1000人のパンクが怒っていたことが判明しました。私たちは考えていました、イエス、アルベルトはとても腰です。この聴衆を見てください。いいえ、彼らは私たちのためにそこにいました。彼らはジャンプ、ポゴ、そして舞台にぶつかっていました。女の子は叫んでいた。男、私たちは燃えていました。アルベルトスは、白い​​顔でステージの脇に立っていました。私たちは何を解き放ちましたか?私たちは到着しました。それ以降、私たちは大昇天を始めました。

サリーサウンドに戻ってきました。バンドはまだお互いを知るようになっていましたが、私たちは非常にうまくやっていました。 「ねえ、男、あなたはこれを演奏している」のように、すべてが非常に暫定的でした。典型的なミュージシャンの話。刺し傷はかなり内側です。彼は自分の歌についてあまり共有しませんでしたが、彼は突然これらの和音で飛び出して、「まあ、つながりを探しているカスタウェイについてこれを手に入れました。私はあなたにそれを見せます。」ゆっくりとメロディーと歌詞が現れました。私は思った、キリスト、これは素晴らしい歌です。私はこの構造を愛していました - それは必ずしも詩が流れる方法に関して標準ではありません。私にとって、それはスチュワートがレイダウンした最高のドラムトラックでした。そして、スティングは自分と調和を歌うのに問題はありません。彼は完全に耳と声を手に入れました。

私たちは「ボトルにメッセージ」をし、勝利を感じました。方程式の別の部分は、A&Mが何かの匂いを嗅いでいるということでした。基本的に、レコード会社の人たちは音楽についてたわごとを知らない。ごめん。それが厳しい真実です。 2人の男が降りてきて、私たちの素朴な段階では、彼らが会社の役員であるように、彼らは実際に彼らがそこに仕事をしていた2人のチャップスだったときのように、彼らをより高いものと見なしました。彼らはソファに座って、私たちは言った、「まあ、私たちはちょうど終えたこれを持っています。私たちはそれが好きです。」それは「ボトルの中のメッセージ」でした。私たちがそれを演奏したとき、彼らは彼らがそれを1つに手に入れたので、彼らの顔に大きな笑いを持ってそこに座っていました。彼らはそれが巨大な世界的なヒットになることを知っていました。

「Roxanne」と「Message In a Bottle」で、私たちは自分自身を他のほとんどすべてのバンドよりも優れていると区別しました。私たちはパンクバンドではありませんでした。非常に明確なスタイルを見つけました。非常に一般的な意味で、それは荒くて磨かれていました。スチュワートは非常に独特のドラムスタイルを持っていました。ギターよりも少し長く演奏していたので、私はギターをたくさん持っていました。スティングは自然に素晴らしいミュージシャンです。私たちは両方ともブラジルの音楽が大好きで、ジャズで育ちました。私たちは同じような背景から来ました。私たちはこれらすべてのものを一緒に交換することができ、非常に強力な音楽パートナーシップを持っていました。私たちはお互いが何について話しているかを知っていました。そして、スチュワートは、これらの傾向を打ち消したこのオフセットドラマーでした。私たちは冗談を言っていましたが、私が残っているなら、私たちはおそらくオーケストラやクラシックバンドになるだろうと冗談を言っていました。だから、それは普通のロックバンドではありませんでした。私たちの間の化学はとても強かった。

私たちはかわいい人でした。私たちは見栄えの良い人でした。私たちがポップユニットとして完全に売れていたので、誰もが怒った。私たち3人が一緒にいて、私たちがどこにでも現れた場合、大勢の群衆が現れます。それはそれらの瞬間の1つであり、私たちはその最前線にいました。私たちは正確に男の子のバンドではありませんでしたが、私たちはそれを丁寧に置くために、驚異的な称賛を抱き、聴衆の女性セクションに現れました。彼らは私たちと一緒にいて、私たちに話しかけ、私たちにお金を与えたいと思っていました。

私たちは非常に読み書きができ、大学教育を受けていました。私たちは皆、貪欲な読者でした。このための歌詞は、の最初の行の1つから来ていますロリータ。スティングは、彼がフルタイムのミュージシャンとして始めようとしていた彼の幼い頃に、学校の教師として短い呪文を持っていました。そこで彼はこの曲を思いついたロリータ物語は、10代の少女とそれほど年上ではなかった教師との関係です。そこには一種の誘惑があり、交差するべきではなかった線がありました。何も押しすぎているわけではありませんが、キャッチーなコーラスがありました。ギターのリックは、バッファロースプリングフィールドの「その価値のための」のリポフのようなものでした。私はそれが本当に独創的ではないことを認めます。特徴的なことの1つは、ミドルのギターソロです。そこでは、出てきたばかりの真新しいローランドギターシンセサイザーを使用しました。スチュワートは頻繁に指摘するのが好きでした。おっと。あなたはそれを押します、おっと。」

私たちはそれについて話しました、そしてそれは明確な勝者でした。大きくて魅力的な構造を持つ強力なポップソングでした。この時点で、私たちは非常に人気があったので、何を出しても問題ではありませんでした。ヒットだったでしょう。

私たちは1979年に本当に進行しましたが、1980年には、間違いなく世界で最もホットなバンドでした。しかし、クラッキング・アメリカは3回のツアー全体を取りました。私たちは、米国で非常に一生懸命働き、州を述べ、示すように見せました。徐々に、ショーは大きくなり、大きくなりました。私たちは英国の王であり、私たちのマネージャーはアメリカをツアーしてもらいました。時計の言葉は「あなたはアメリカを壊さなければならない」という言葉だったので、私たちはカロライナのどこかに小さなダンプで演奏したことを覚えています。それで、私たちは英国で1位でしたが、「私の近くに立ってはいけない」と100万人のシングルが販売されました。誰もが私たちのために怒っていました。そして、私たちはアメリカでツアーに参加することになっていたので、カロライナのどこかでボートハウスで遊んでいました。それはばかげた皮肉であり、おそらくひどい管理でしたが、それが私たちがやっていたことです。最終的にパンアウトしました。

私たちは真面目な人々です。私は確かに暗い側に行く人です。ダークミュージックはライトミュージックよりも優れています。それが私の声明です。これは、素敵な小さなギターのリフと雰囲気を持った曲でした。私たちは素晴らしいギタリストだったので、私はシンセサイザーをバンドから完全に締め出したかったのです。血まみれのシンセサイザーは欲しくありません。この歌は、北アイルランドのトラブルと、そこにアイルランド人であることがどのようなものかについてでした。 「目に見えない太陽」があるのは精神的な考えでした。周囲の問題にもかかわらず、必要に応じて、あなたが固執できるものがあります。フック付きの強いメロディーがあったため、ポップソングとして機能しました。

大きな意見の相違がありました機械の幽霊。私が書いた曲「オメガマン」は、リードシングルだったはずです。それがA&Mが望んでいたものです。今、あなたはバンドの政治に入ります。この時までに、スティングは私たちを引き抜いていました。彼はメインのソングライターであり、他の誰もそれをすることができないと信じていたからです。彼はそれについて本当にニッツになり、足を下ろし、リードシングルを変えるように言ったことは何でも言った。彼はそれから大したことをしました。したがって、「オメガマン」がリードシングルである代わりに、「Invisible Sun」に切り替えられました。私の歌はシングルとしてリリースされませんでした。大ヒットだったと思います。私はそれに満足していたので残念でした。真ん中で素晴らしいギターブレイクをしました。

バンドにいるのは難しいと非常に広くコメントできます。人々はいつも警察について書いて、「ああ、お互いの勇気を嫌っていた」と言います。いいえ、私たちはしませんでした。ユーモアと楽しさがたくさんありました。あなたがバンドにいるとき、特にあなたが若くて道路にいるとき、あなたはギャングのようです。あなたは周りを回って、コードと部族の言葉を開発します。人々はそれを単純化します。 「ああ、彼らはお互いを嫌っていました。彼らは夜にドアを閉め、わいせつを投げつけました。」彼らはそこにいませんでした。彼らは何について話しているのかわかりません。ええ、それは「オメガマン」に失望しましたが、私たちは先に進みました。

それは非常に議論の余地がありました。イギリスの主要なテレビ番組はあなたが成功しなければならなかったポップのトップ。この歌は北アイルランドのトラブルについてであり、政治的に焦点を当てたものだったので、彼らはそれを演奏しませんでした。問題がありました。人々は行きませんでした。「ああ、神に感謝します。あなたはトラブルについての歌を書きました。あなたはそれを表面に持ってきました。」今、私はあなたがガザストリップについてポップソングを書いた場合に相当するものだと思います。あなたは困難なエリアに行きます。確かに当時、それはより多くの問題がある北アイルランドでした。それは私たちが市松模様のキャリアと呼ぶものを持っていました。それに伴うミュージックビデオは、路上で北アイルランドの人々とその暴力のいくつかを示しました。私たちはBBCのおばさんに対処しましたが、彼らもビデオを再生しませんでした。世界は変化しましたが、それ以上ではありません。

Stingはこの時点でそれを持っていました。ある日、彼は「私たちはサインアップしたことをやった。 5枚のアルバム。それでおしまい。仕事は終わりました。」彼は外に出て、自分で働きたいと思っていました。彼はかなり内向的な男であり、コントロールフリークでもあります。そのアルバムを調べるのは困難でした。もちろん、この巨大な売り手になり、1位になりました。なぜ1位になったのですか?私はそれを変えた「すべての呼吸」のためにギターラインを書いたからです。私たちは歌を持っていて、物に取り組んでいましたが、不機嫌で困難な雰囲気がありました。スティングは「あなたが服用するすべての息」に取り組んでいたので、彼のデモはすべて、膨大な量のキーボードを持っていました。警察の音はギターによって定義されていたので、それは絶対に非ポリスの歌でした。このデモには、これらの悲鳴を上げる、大きなシンセサイザーのパーツがありました。ひどかった。

私たちは言った、「私たちはそれを自分のものにしなければなりません。それは私たちのように聞こえなければなりません。」 StewartとStingは、歌が周りに座っていて、何もうまくいかなかったため、これについて何週間も議論していました。彼らはキックドラムとベースがどこに行くべきかについて戦っていました。私はただ待っていました。 「この血まみれのことを整理しましたか?」最後に、大規模な昼食の1日後、スティングは「続けて、そこに行って、自分のものにしてください」と言いました。私は入って、有名なギターのラインがすぐに私のところに来ました。彼らは皆、スタジオで一人で立っている私の窓から見ていました。ギターのラインを一度に終えたとき、それらはすべて立ち上がって歓声を上げました。それはそれを封印しました。

マイルズはスタジオに入って言った、「私は今それをラジオに持ち込みたいです。それは1番に行く予定です。」アルバムが出てくるのを待っていませんでした。それは確かにアメリカで私たちの最初の第1曲でした。

ほぼすべての国で1位にまっすぐになりました。私たちはその時点で世界よりも大きかった。 「あなたが服用するすべての息」についてのことは、それが非常に忘れられないギターラインとダイナミックな橋を持っていることです。それはすべてそこにありました。多くの曲は非常に価値がありますが、このシンプルさのためにこの曲は通り抜けていると思います。