物語の背中はそれをすべて言います

イラ・サックスのベン・ウィショーとフランツ・ロゴウスキ通路。 写真：SBS Productions

この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。

通路は、花びらが剥がれ、小さな絶望と壮大な欲望を明らかにするために、花びらの剥がれのように各シーンに広がる映画です。光沢がなく、密閉されていません。開いています。それは望んでいます。それは生きています。これはジャンプから明らかです。

セカンドシーン。それは、ドイツの監督トマス（フランツ・ロゴウスキー）の映画撮影の終わりを祝う、パリのナイトクラブを強むアフターパーティーです。体は影の内外でスリンクします。サウンドスケープ全体に電子溝が飛び出します。空気は紛争と飢えで濃厚に見え、マーティンの夫であるトマスが現れるまでクールなマーティン（繊細でダイナミックなベンウィショー）とアガテ（エクサルチョプロス、エクサルチョプロスのアデール）を網羅しています。 「それは私のパーティーであり、私の夫は私と一緒に踊りたくありません」とトマスは言います。アガテはマーティンの代わりに踊ることを申し出ます。だから彼らは踊ります。トーマスは緊密な真夜中のブラックセーターで、編みを覗き込んでいます。熟したマゼンタのテクスチャーの上部にアガティ。周りとお互いに向かって、彼らはunter、笑顔、浮気、溝を鳴らします。猛烈な出来事の到着がそれ自体を知らせるのは言葉のないジェスチャーです。

このシーンでは、カメラの熱狂的な視線は、体がユニークに伝えることができる物語に夢中になっているかのように、トマスの背中に固定されています。彼が肩を転がすと、まったくlycantyな笑顔が彼の顔を切り裂きます。動きのすべての映画で、ダンスフロアの薄暗い光の中で、彼のセーターの黒の黒の下から皮が覗き込んでいます。マーティンが突然去ると、トマスの顔を横切って演じる温かい陰謀は、ロゴウスキーの特徴を鋭くするようです。しかし、欲望が書かれているのは彼の背中にあり、しばらくの間、映画にそのパルスが特異な空間に収容されている感情があります。

翌朝、彼が夫とパリで共有する家に戻ってくるのと同じです。彼はドアを解き放つ前にためらいますが、その黒いセーターの中にまだ、皮膚がまだ波打っており、違法なエネルギーで実際に賑わっています。彼は彼らの寝室にそれを作り、彼の背中は再びカメラに戻り、彼の顔のスライバーだけが露出しました。彼の背中には、緊張と不安があります。そのようなためらいは、彼の緊急事態を満たすことに非常に準備が整った男であるトーマスとは異なり、彼は唯一の費用が彼の時間と労力であると信じています。 "ごめんなさい。彼はキッチンでマーティンに叫ぶべきだった。彼が夫に加わると、カメラはマーティンの顔をトマスの肩にかけ、筋肉が柔らかくなります。 「私は女性とセックスをしました」とトマスは告白し、彼の慎重さは味わうために道を譲ります。 「それについて教えてもらえますか？」 このシーンの簡潔さの中で、彼らのダイナミクス全体がスケッチされています：トマスは喜びを否定したり、そのような追求が痛い人に謝罪することを拒否します。彼の利己心。残酷さを複雑にしている彼の白熱気質。決して満たされない尊敬への憧れを兼ねるマーティンの親切。トマスの過酷さ、マーティンの優しさ。

シーンアフターシーンでは、背中（トマス、最も急性）がのアーキテクチャです通路「心理的関心 - 接続性、拒絶、欲望に関する審議。トマスが編集室の近くで再びアガティをファックするとき、彼の背中は焦点です。これは喜びについての性交ですが、それは何かから、そしてまったく他の何かへの逃避でもあります。彼らはずさんで、騒々しいです。 Rogowskiの背中の筋肉は力で曲がります。すべての推力は、彼の空腹の絶望の物理的な表現です。彼は部屋のある部分から別の部分から別の部分に苦しみをつけ、煮るまで速度を落とすまで、彼らはつまずいているので、彼らも不器用です。 Rogowskiは、素晴らしい革のトレンチコートのような欲望を着ています。いいえ、それはまったく正しくありません。それは彼が装着したものではなく、キャストします。それは彼の一部であり、彼の存在の延長です。 2番目の肌はタイトで、何にも感じられません。このような男のために味のようなものはありません。

俳優の顔は通常、映画の中で最大の視覚地形です。しかし、現代の映画用語では、クローズアップは過度に依存しており、監督が私たちの口と同じくらい身体が話すときに明らかにできるキャラクターの完全な肖像画を失うことを主導しています。ディレクター兼共同執筆者のIra Sachsのカメラは、画面上でのバック作用の真の力ですが、ロゴフスキーの物理的な空間全体を見事にマッピングします。通路他の場所では、映画を導く撮影の決定ではなく、俳優が行う選択から来ています。アルフレッド・ヒッチコックが1946年に滑りやすいデヴリンとして聴衆をキャリー・グラントに紹介したとき悪名高い、私たちは彼の体の非常に上の背中を目撃し、不気味な彼の存在と彼のシェラックされたタールブラックの髪を目撃します。この瞬間の力は、グラントのものよりもヒッチコックと撮影監督のテッド・テッツラフの決定にあります。戻る-演技俳優が姿勢、歩行、担い手の微妙な選択をして、物語と性格の最もしっかりと保持されている真実を伝えるときに起こります。バック作用は、ロバート・フォースターの終わりですジャッキー・ブラウン、孤独と後悔は、彼の体が落ち込んでいる間、彼が頭を高く保持する方法に刻まれ、そのホールを一人で歩きます。バック作用は、パークチャンウックのキムミンヒですハンドメイデン、彼女の背中はエレガントでありながら源泉徴収して、キム・テーリが演じる彼女のしもべが恋人になったので、彼女の肉を包む硬い服を元に戻します。

映画の最大のバック俳優は、ゴールデンエイジハリウッドのメデューサ、ベットデイビスです。偉大な俳優の大空にある彼女の場所は議論の余地がありませんが、批評家は彼女の幅広い資質に焦点を当てる傾向があります。 Davisの火と怒りを伝える能力は、しばしばHistrionicsによって定義された俳優として彼女を誤認します。しかし、デイビスは、大胆で実物よりも大きな瞬間に驚くべき微妙さをもたらすことができるパフォーマーです。部分的に、彼女をオーテュアにしているのは、キャラクターの複雑な内部性の富を伝えるために、彼女が単一の対話を必要としないということです。としてシーラ・オマリーは主張するで映画方法、「キャラクターがどのように変化したか知りたいですか？デイビスが部屋を歩いているのを見てください。キャラクターの目的を理解したいですか？デイビスの姿勢、または彼女がタバコを照らす方法、または彼女が彼女の手を置く場所を見てください。」

オマリーは、1940年のウィリアム・ワイラーに向けたデイビスの言葉のない演技の瞬間の栄光を称賛し続けています手紙。彼女がバック作用にどのように優れているかを考えると思い浮かぶ彼女の最初のパフォーマンスは、1941年の南ゴシック様式です小さなキツネ。それは彼女のキャラクターが彼女の夫がハーバート・マーシャルによって驚くほど演奏​​したのを見て、彼女が心臓発作中に彼の薬を差し控えているおかげで死んだシーンです。彼らは結婚を凝った軽emptについて議論しています。彼女の背中はきつく、彼女のステップは力強い。しかし、彼女がフレームの隅まで歩いているとき、彼女の動きには奇妙なことがあります。この男を愛した少女。現時点では彼女のサーチライトの目に焦点を合わせるのは簡単ですが、彼女の姿勢のラムロッドとストレートの強さは非常に重要です。ダンスはデイビスにとって基礎でした。彼女の最初の回想録で、元マーサ・グラハムの学生は次のように書いています。今、私は微妙さを完全に明確にするための構文を教えられました。 [グラハム]は、彼女の体重の単一の推力で苦悩を伝えます。それから彼女の高さ10フィートを作った固定されたリフトで、彼女はすべて喜びになりました。次々に。憎しみ、エクスタシー、怒り、思いやり！体が懲らしめられても終わりはありませんでした。」デイビスは続けます。「映画の階段の飛行を登るたびに、そして私は彼らに私の人生の半分を過ごしました。

ロゴウスキーは彼自身がダンサーでした。彼の人生のこの側面について議論することでムビノート俳優は、ベルリンとオーストリアでの現代ダンスの勉強を含む、「私は自分を古典的な意味でダンサーとは考えていません。劇場は私にとって非常に挑戦的だと思います。それは非常に大きな空間であり、あなたは叫び、叫ぶ必要があり、すべてがとても激しいです。私は非常に親密な空間、カメラが非常に小さなスペースとマイクロミミックをキャプチャできるという事実を好み、誰かを見る方法でダンスを見つけることができます。あなたがあなたのラインの間に沈黙を作成するとき、それは映画で非常に異なって機能するものです。たぶん私は劇場に恥ずかしがり屋です。」体へのこのアプローチは、ロゴフスキーの仕事で明らかです通路彼がかろうじて動いているように見えるときでさえ。トマスはそれをすべて望んでいるような人間です。 静けさにおいても貪欲なエネルギー。彼の緊張に満ちた背中では、彼が顔に着る甘い、激しいマスクと時々矛盾す​​る解放と喜びへの飢えを見ることができます。

ロゴフスキーの背中は際限なく張っているのに対し、ウィーシューはマーティンを理解するために不可欠な悲しげな優雅さを持っています。彼とトマスの結婚が猛烈なスピードで骨折するにつれて、彼らは趣のある田舎の家に退却します。彼らの寝室は、トーマスの読み物が付いた低レベルのベッドの両側にあるランプからのmber色の光の中でaglowです自伝小説の書き方、アレクサンダー・チー、カバーの下。マーティンは、薄い赤いローブのwisで、ベッドの上に座っています。彼の背中、彼の全体はまだです。ロゴフスキーのバック作用が映画の抹消、強迫観念の満足の性質を考慮するための手段になった場合、ウィショーはあなたの基本的なニーズが満たされないだけでなく、完全に無視される関係における孤立の研究です。マーティンは彼のローブ、彼のボクサーを脱いで、自分自身をそう位置に置き、長い間heし、彼の夫に目を向けて、まだ読んでいます。性的なつながりの希望、秒がティックするにつれて暗くなる提案。マーティンの顔は、ランプをオフにすると、失望によって切り取られます。「夜の夜」。

夜明けから始まる日のスレートブルーの光への過酷なカット。 「あなたは本当に私に恋をしていると言うことができますか？」トマスは、前者の服を着たマーティンに、フレームの中央に戻って尋ねると尋ねると、不振で動かない。ロゴフスキーの顔や、このシーンの大部分を介してウィショーの顔を見ることができません - 髪の毛の鍵、激しい集中力に抱かれた目を除いて - 彼らの言葉の感情的なサブテキストは、俳優の声とジェスチャーから収集されます。 「たぶん、私たちはより多くのリスクを取る必要があります。常にそれほど注意する必要はありません」とトマスは示唆しています。 「だから今、あなたは他の誰かと恋に落ちています、あなたはそのリスクを取っていますか？」マーティンカウンター。このシーンにおいしい摩擦を加えるのは、トマスの野avさだけでなく（彼はマーティンをある時点で兄弟と説明している）、平等主義の光沢やマーティンが自分の傷を静めることを拒否したことです。 それは、映画製作者と聴衆が俳優の顔を真実のフォントと見なすように訓練された瞬間に、サックスと撮影監督のホセ・デシャイズがクローズアップに向かって拒否したことを拒否したことを拒否しています。

トーマスがアガテとの関係に深くコミットすると、マーティンは新鮮なパリの作家アマド（エルワン・ケポア・ファレ）との関係の余地を作ります。もちろん、トマスは結果としてマーティンの人生における彼の優位性を再主張する衝動を感じています。田舎の家の潜在的な販売に関与したいというふりをして、トマスは、ふしだらなメッシュクロップトップとチータープリントジーンズで未発表の以前の住まいに現れます。彼の存在はマーティンにとってあえてです。その夜、わずかに服を着たトマスは、マーティンのひび割れた寝室のドアに現れ、顔に顔を赤らめます。マーティンは彼を見つめ、今では前向きな結論である決定を取り入れます。息と編集上のカットの範囲内で、マーティンとトマスはセックスをしています。この性交には、貪欲で貧しいものがあります。これがマーティンの長くて孤独な背中です。ごめんなさいしかし、希釈されていない喜びのうめき声。彼らの顔は、手足のラベル、背骨、肩甲骨、筋肉の官能的なくぼみを探索する準備ができたシーンの脚注です。

翌朝、トマスはベッドのシートに絡み合っています。彼はマットレスの端に直立し、一方は白いシートでカールし、もう一方はマリーゴールドでカールし、フレームにロマン主義の感覚を与えます。彼の裸の背中は、カメラの焦点であり、彼のプロフィールの一部のみがミディアムショットで見られます。 「アガテは妊娠しています」と彼は、オフスクリーンのマーティンに不意に言います。彼の背中は、息のたびに上昇し、落ち、一日の光の中で繁栄する可能性のあるものの緊張は、希望の小さなちらつきを与えます。トーマスはそれをすべて持っていることができます - マーティン、アガテ、そして彼らの子供は？しばらくの間、彼はそうかもしれません。彼らは皆、田舎の家で召集されます。そこでは、トマスはアガテの感情的な生活を完全に無視していることを示しています。ベッドで一人で、彼女は遊び心のある情熱の苦しみでトマスとマーティンを耳にします。ずっと後に、アガテはマーティンに妊娠中絶を明らかにした。トマスは彼から隠れている。 「二人の間で、私は姿を消します」と彼女は言います。これらの関係の最後の破裂は、トマスにとって避けられないようになりました。

「私はこの関係で悲惨です」とマーティンはついに宣言し、彼の背中は彼が料理するときにトマスとカメラに向いた。 「そして、私はもうそこにいたくありません。」カメラが最終的に彼の顔に届くと、マーティンは相変わらず礼儀正しくありません。赤い涙目。痛み。怒り。それはすべてそこにあります。しかし、彼の体では、彼の顎と首の剛性、彼のそわそわする手の神経質なパターン - は不安です。トーマスの消費がどれほど消費されるかについて話す不安：「私はあなたに二度と会いたくありません。私はもうあなたに興味がありません...私は私の人生を取り戻したいと思っています、そして私はあなたをそこに入れたくありません。」そのため、トマスは、放っておかないことを期待して、アガテのクラスを中断するために急いでいます。しかし、彼女は彼を拒否します：「あなたを見てください。あなたは同じ人でさえないようなものです。」孤独は、トマスが学校の廊下の床で丸くなって、猶予のために盛り上がっているので、孤独が書かれています。彼は自分の背中の曲線で自分自身を明らかにして、ニーズのブラックホールであり、光もケアも輝くことを望んでいません。彼の背中の彫刻では、真実を見つけることができます。