ベルベティーンのウサギは常に子供向けの本以上のものでした

の最初の公開バージョンベルベティーンのウサギに登場ハーパーのバザール1921年。イラスト：Harper's Bazaar

あなたはおそらく覚えておいてください。しかし、そうしないと、このようになります。小さな男の子はクリスマスのためにぬいぐるみを受け取ります。賢明な古いおもちゃから、ウサギは子供が長い間あなたを愛しているとき、あなたは本物になり、ウサギは自分自身であることを切望していることを知ります。最終的に、彼は彼の願いを得ます：少年は春と夏の間ずっと彼と一緒に遊んでおり、ウサギは彼が少年にとって本物であることを知っているので、彼のコートがぼろぼろに成長し、彼の詰め物が出ていることを気にしません。しかし、少年がscar色の発熱で病気になると、医師はウサギを他の生殖した遊びと一緒に燃やすように命じます。ゴミの山を震えながら、小さなウサギはそれが何のために何なのか疑問に思っています。彼は涙を泣きます - 本当の涙 - そしてそこにはfall落した涙から花が育ち、花から美しい妖精が出て、妖精は彼をついに本当のウサギに変えます。

これは、子供の文学の愛されている古典の陰謀ですベルベティーンのウサギ。1922年にMargery Williams Biancoという名前のあまり知られていない小説家によって本の形式で最初に出版されましたが、現在は1世紀にわたって印刷されており、米国だけで100万枚以上のコピーを販売しています。数十のイラストレーターがそれを含めてそれを再考しましたモーリス・センダック3年前野生のものはどこにありますか。それは頻繁に舞台に適応し、メリル・ストリープは1986年にピアニストのジョージ・ウィンストンと一緒に作った録音のためにグラミー賞にノミネートされました。今年、ダブルデイはaをリリースしました100回目の年次版受賞歴のあるイラストレーターのエリンステッドによる見事な新しいアート。その間、それは英語を話す世界全体で謙虚な就寝時の物語のままでした。たぶん、あなたは小さいときにそれを読んだ。おそらく、あなたはそれを小さい人に読んだことがあります。

まだベルベティーンのウサギ常に子供向けの本以上のものでした。すでに大人向けの5つの失敗した小説の著者であるBiancoは、かつて真剣なフィクションの作家になりたいと思っていましたが、彼女が書いた時までにベルベティーンのウサギ、彼女は8年も本を出版していませんでした。 20年後、そしてそれまでに広く尊敬されている著者、翻訳者、児童書の批評家であるビアンコは、若者のために書くことをめぐるラインを描くことを軽cornする試みを試みます。年齢。 「その魔法に反応しない場合、あなたはその魅惑的な土地から多くのリーグを旅したか、それを入力する資格がないでしょう」と彼女はそのような文学について書いた。 「現実と非現実性は相互侵入しますが、これは、非現実性、または想像力で起こるものは、常に適切にラベル付けされたコンパートメントに保つべきだと感じる人だけを混乱させます。」

の哲学的性格ベルベティーンのウサギ、その字幕はその字幕ですおもちゃが本物になる方法、現実と想像力との関係におけるビアンコの永続的な関心を反映した。 「子どもの心は、はるかに論理的で秩序だったので、時々想定されるよりもはるかに現実の価値に関心があります」と彼女は書いています。 「これらの現実が私たちとは異なるかもしれないという事実は、この質問に関係していません。」子どもたちは、彼らの最愛の遊びの生活が想像上であることを完全によく知っています。彼らが欠けているのは、想像上の現実と物質的なものとの間に思春期に建てられる障壁です。結局のところ、想像力が物事を現実にすることを証明するのは非常に簡単です。私たちはこの読書と呼んでいます。彼の大切なウサギに対する小さな男の子の愛は、良い本での大人の吸収とそれほど違いはありません。 Biancoにとって、フィクションの必要な役割は、かつてワイルドな想像力の教員の精神保護として行動することでした。

これは著者にとって抽象的な主題ではありませんでした。彼女の娘、子供の天才であるパメラは、ビアンコ自身の古いぬいぐるみを含む人形で遊んでから、12歳での最初のギャラリー展にすぐに行き、アートコレクターと魅惑的なマスコミの注目を集めました。実際、最初に公開されたバージョンベルベティーンのウサギ、によって委託ハーパーのバザール1921年、パメラによるオリジナルのイラストの手段を務めました。パメラは、雑誌が以前の号で効果的に紹介していました。 （物語の著者は「パメラの母親」として宣伝されました。）読むのは難しくありませんベルベティーンのウサギ速すぎた娘のためのエレジーとして。確かに、すべての想像力豊かな文献のように - おそらくすべてのフィクション - 物語は、子供時代の持続性とその喪失の記念碑をすぐに表しています。

ビアンコが生まれました1881年の夏のロンドンで、著名な古典主義者でもあった法廷弁護士の娘。 「6年もの間、家族の最年少になることは、一人っ子のようなものです」と彼女は回想します。彼女は想像力に貢献することを学び、J。G。ウッドの緑の3巻セットからぬいぐるみ、ふわふわ、そしてたどる紙動物と一緒に物語を発明することを学びましたイラストされた自然史それは彼女の父親のものでした。彼女はペットのマウスをドールハウスに入れ始め、庭師が見ていなかったときに公園から植物の挿し木を盗むのが好きでした。ビアンコの父親は7歳のときに亡くなりました。その後すぐに、家族はフィラデルフィア郊外の農場に移住しました。そこでは、若い女の子がアマゾンまたはワイルドウェストで冒険物語を書き始め、階段着陸の孤独から彼女の原稿を編集しました。

20世紀の夜明けまでに、若々しいビアンコはプロの作家になり、「拒否の壮大なコレクション」になることを夢見てロンドンに戻りました。 1902年に出版された彼女の最初の小説は、無名の熱帯共和国での暴動の失敗について、非難されないという点で印象的です。その後の小説 - よりリアルなモードでの派生的ロマンス - は、機知に富んだ女性の主人公がスタイリッシュなエッジに鋭くなった：暗い秘密の苦い無神論者、own死した船乗りの落ち着きのないろくでなしの娘を特徴としています。 Biancoは、目的を達成するために、ロンドンのクリスマスストーリーの出版社で雇用を見つけました。そこで、彼女は「素敵な太った小さな女の子や子犬や人形」の頑丈なイラストのためにコピーを投げ捨てました。彼女は仕事を非常に軽spしたので、彼女は自分の気持ちを短編小説に突き刺しました。そこでは、アルコール依存症の新聞記者が日曜日の学校の報道のために「明らかな道徳的に留められたシンプルな小さな物語」を書くことになりました。数十年後、ビアンコはこのモーキシュの憎しみを子供の著者としてのキャリアに持ち込み、「その形の擬似リアリックな執筆の形態の形態、あまりにもしばしば、あまりにもしばしばリアリズムと間違っています。すべてが簡単でシンプルである世界を描くために、すべての困難がタッチで溶け、報酬は集まりのために熟したリンゴのようにぶら下がっています。」

彼女の4番目の残念な本の後、ビアンコは彼女の新しく国際的な家族生活を支持して書くことから後退しました。 1904年、彼女はFrancesco Biancoという名前のイタリアンの書店と結婚しました。彼女は彼の名前を発音しました。bee-yank-oh- そして彼女には今、2人の小さな子供がいました。セッコは父親にちなんで名付けられ、リトルパメラは、ビアンコが古いおもちゃのウサギ、ふわふわを委ねました。 1907年、ビアンコスはパリに移り、そこでアメリカの作家ガートルード・スタインと友達になりました。数年前にイギリスに戻った後、家族はフランチェスコのネイティブトリノに移りました。イタリアでは、ビアンコは地元のイタリアのマスターを見るために子供たちを連れて行きますピナコテカ、パメラがボッティチェッリの天使たちに恋をし、家族はしばしばビジネスで離れていたフランチェスコによって審査されるために小さな執筆コンテストを開催し始めました。 （そのような旅行の1つで、ビアンコは思い出し、彼女の夫は家に郵送しました。ピザ」誰もがそれを回収しようとする前に郵便局で腐った。）

Biancoは、母性の要求に少なからず、この間にほとんど発表されていませんでした。パリでは、彼女は膝の上に原稿の本を書いて執筆していたので、帽子をかぶったり、パメラや折りたたみ紙のおもちゃの絵を描いたりすることができました。振り返ってみると、この時代からの彼女の最も注目すべき作品は「ユージーン」です。Lippincottの月刊誌1912年。この物語は、彼女が若いコピーライターとして軽empt的に追い出された病気の甘いクリスマスの物語の暗い歪みのように読みます。 6歳のユージーンは失礼で、病気の悪さ、母親に無視されています。彼がクリスマスディナーのために隣人の女の子に参加しようとすると、少女は彼を公に屈辱します。 「ユージーン」は大人のためにはっきりと書かれました - その名を冠した足首のビターは黒いウェイターを人種的なスラーと呼んでいますが、物語の孤独と怠慢のテーマは、10年後にビアンコの子供向けの本で再出現します。

まず、認識は別のビアンコを見つけるでしょう。第一次世界大戦中、パメラは芸術の才能を実証し始めました。毎日、彼女はザクロを抱えている小さな女の子の奇妙な、夢のような線の絵、花で覆われた翼のあるマドンナ、森の中で踊るウサギを生産しました。フランチェスコが彼女の写真を子供の美術展に提出したとき、委員会は彼らが11歳の少女の仕事であるとは信じられませんでした。パメラは1919年にロンドンギャラリーで彼女の最初のソロショーを開催し、子供の天才の言葉の広がりを持っていました。イタリアの詩人でプロトファシスト戦争のヒーローであるガブリエレ・ダンヌンツィオは、パメラを「新しい花に似た名前の素晴らしい子供」と呼んだと伝えられています。当時イギリス国民によく知られていたシンボリストの詩人ウォルター・デ・ラ・マーレは、パメラのイラストに伴う詩を書いて、「長さのコラボレーション」フローラ。2番目のロンドンの展覧会は、アメリカのアートコレクターであるガートルードヴァンダービルトホイットニーの注目を集めました。 1921年までに、パメラの名声の高まり（主に彼女の自己任命のマネージャーであるgarrulousなフランチェスコの仕事）が率いて、ビアンコスはすべてニューヨーク市に移動しました。少女自身は、早すぎる成人期に迅速に突き刺さって、イタリアにぬいぐるみのウサギを離れることを選択しました。

現在、ほぼ40歳で、自分の娘に覆われているビアンコは、執筆への回帰を圧倒しました。 「以前に書いたことすべてを嫌いました」と彼女は思い出しました。 「私は何か違うことをしたかったのですが、それがどうあるべきかわかりませんでした。」彼女は、青年期に苦しんでいたモニスのモダニズムにうんざりしていました。 「自分が言葉に侵入することに気付くときはいつでも - そのような作家の麻疹はとても憎むべきです - [私]は、私が言うことがなかったからだということを常に知っています」と彼女は何年も後に彼女の再帰的な抽象化がどのように抽象的に抽象化したかを指摘しているでしょう。古くからの友人であるスタインは、彼女に「行き詰まって同じフレーズを引っ張り続ける蓄音機の針」を常に思い出させていました。より直接的な文学スタイルを探して、ビアンコは魅力的な事実が特徴の幼い子供たちのために想像していた物語を思い出し始めました。 （「タビーは非常によくて幸せです」と彼女はかつて若いパメラに手紙を書き、彼女の人形がフォローするために踊るピクニックに招待されたことを彼女に知らせていました。）

一方、59th StreetのPark AvenueにあるAnderson Galleriesでのパメラのソロ展は、大ヒットでした。ニューヨーク時代少女の「ウサギの小さなスケッチ」を称賛し、ショーの多くのバイヤーにはソングライターのジェローム・カーンとアートコレクターのヘレン・フリックが含まれていました。の作家ハーパーのバザール展示は特に華やかな言葉で説明されています。 。」報道機関にとって、フランチェスコは娘を、たまたまイタリアのルネッサンスの相続人であった自然な才能として描写しようとしました。 「私たちは家族の中で芸術について話すことはありません」と彼はニューヨークに自慢しましたトリビューンパメラは彼の隣に静かに座って、家族の猫をかわいがっていました。小さな芸術家は、彼女の驚くべき成功に通過する関心しか実証しませんでした。ショー中の彼女の主な懸念は、彼女の最愛の後期モルモットの肖像画であるTiddlesが、明らかに売られないようにマークされることを保証することでした。

しかし、ビアンコは、母親の誇り、職業上のvy望、罪悪感など、すべてのパネギリックについて感じていました。ファディッシュの子供の天才を利用したい、ハーパーのバザールビアンコに、パメラが説明するための物語を書くように依頼しました。ビアンコは後にそれを「それ以来書かれたすべての物語の始まりになった」「一種の事故」と説明します。 1921年6月、雑誌は「ベルベティーンのウサギ、またはおもちゃが本物になる方法」と呼ばれる4ページの物語を実行しました。彼を愛した少年。雑誌はそれを「大人の妖精の物語」と呼んだが、その真の聴衆は間違いなくパメラ自身であり、その忘れられた詰め物が若い芸術家の無数の絵に移住して以来、その小さな足の間を保持することがよく見られるのを見ることができます。妖精が物語の中に現れるような花。パメラも本物になりつつあり、ビアンコは変容の喜びと悲しみだけでなく、娘の略語された子供時代と死にかけていた想像上の世界を捉えていました。

1922年、 ベルベティーンのウサギクリスマスショッピングに間に合うように本として出版されました。フランチェスコに捧げられた初版は、高く評価されている英国の版画家ウィリアム・ニコルソンによる忘れられないリトグラフを特集しました。ニューヨーク公共図書館の不名誉な子供の司書であるアン・キャロル・ムーアは、「すべての子供の記憶に住む運命にあり、大人になった」ハンス・クリスチャン・アンデルセンの伝統の古典と宣言しました。マーガレットワイズブラウンズを軽spしたことで今日最もよく覚えているテイストメー​​カーおやすみ月、ムーアは、子供の作家としての後者の長いキャリアを通して、ビアンコの作品を擁護します。 （ビアンコ自身がムーアをベルベティーン・ラビットの「ゴッドマザー」と呼ぶでしょう。）

1929年までに、ビアンコは子供向けにさらに7冊の本を出版し、フランス語から他の2冊の本を翻訳しました。彼女は、この作品を大人のために書いたことがあるのと同じように真剣に受け止めました。 1925年のエッセイ「私たちの最年少の批評家」で、ビアンコは子どもの読者を「面白がっているが、啓発的な試みに非常に懐疑的であることに熱心な聴衆」と説明しました。それが何を望んでいるのか不確かですが、それが何をしていないのかについて驚くほど明確に…彼らが正しく出てきたときに結果に感謝しますが、その弱さを完全に欠いているので、私たちは同情を通してアーティストに耐えます。」これらの基準は、おそらくビアンコに彼女の人生に深い専門家の満足の最初の経験を与え、彼女の初期の小説を特徴付ける「巧みな刺繍と不可欠なもの、フレーズの素敵なピッキング、「雰囲気」の構築」を捨てることを強制しました。 「これらの批評家にとって」と彼女は書いた。最も重要なのは、単に作家が読者の自信に勝つということでした。 「作家が成功させるために必要な重要なことの1つは、彼の主題についての本当の真の信念です」とビアンコは結論付けました。 「それは彼にとって本物でなければなりません。」

子どもの著者の仕事の彼女の説明では、彼女のキャリアを開始したぼろぼろの小さな主人公のエコーを聞くことができます。 「本物は何ですか？」ベルベティーンのウサギは、保育園で最も古くて賢いおもちゃであるスキンホースに尋ねます。ウサギは、可動部品とスケールモデルの詳細について自慢する機械的なおもちゃを聞いています。 「彼らは現代のアイデアでいっぱいでした」とビアンコは書いています。これはウサギを心配しています。ウサギは、彼のおがくずの詰め物が安くてファッショナブルではなく、彼のベルベティーンが実際に模倣ベルベットであることさえ知らないと確信させました。しかし、スキンホースは、ビアンコの発明ではなく、車輪付きフレームの上に伸びたカルフスキンで構成される人気の19世紀のプルオンのおもちゃであり、親切に彼を安心させます。 「本物はあなたが作られた方法ではありません」と古い馬は言います。 「それはあなたに起こることです。子供が長い間あなたを愛しているだけでなく、一緒に遊ぶだけでなく、本当にあなたを愛しているとき、あなたは本物になります。」おそらく最も引用されているラインのままであるスキンホースのことわざベルベティーンのウサギ今日、ビアンコは彼女のフィクションと彼女の批判の両方で何度も何度も戻ってくるアイデアを明確にしています。つまり、想像力によって与えられた形而上学的地位は、文学のどの産物よりも現実的ではなく、比phor的な意味ではなく、はるかに現実的であり、クラフトまたは知的抽象化。

しかし、この種の現実は、皮の馬が言うことにもかかわらず、永遠に続くことはできません。ビアンコは、子供の心が疑いなく受け入れるという同じ好奇心の強い「現実の拡張」が、「後の推論の後の光によって」奇妙で信じられないように見えることを認めるでしょう。子供が成長するにつれて、想像力を一緒に保持する内部論理と、そこに含まれる現実とともに、故障し始めます。大人の心は、それ自体の誠実さのために、かつてそれが現実であると知っていたことを「夢としてクラスに満足させる」ことになります。 「しかし、誰が夢の終わりと現実が始まる場所を言うことができますか？」ビアンコは黙想した。

ウサギは、空中に飛び込んでひねって収縮する庭にある2つの野生のウサギに直面したとき、この質問をします。 「彼はウサギではありません！彼は本物ではありません！」そのうちの1人は、ペアがブラッケンに滑り込む前に、すり減った小さなおもちゃを調べた後に叫びます。野生のウサギは、この時点まで、すべてのウサギが自分のように詰め込まれていると信じていたベルベティーンのウサギが、現実の新しい、より成熟した概念、とらえどころのない、本質的に変化し、想像力のティディから絶えず撤退する可能性をもたらします。暗くて理解できない物質的な世界に到達します。

言い換えれば、2番目のリアルがあります。これはビアンコの最大の洞察であり、作ったものでしたベルベティーンのウサギ真に哲学的な仕事 - 成長するという真の課題は、単純な自己実現ではなく、ある現実の順序から別の順序への微妙な移行を慎重に交渉することにあります。この移行の中心は、独立した、よりプラスチックの自己感覚と引き換えに、より間接的な経験の領域（夢、文学、芸術）への想像力の制限です。しかし、必然的にプロセスは悲劇から始まります。ベルベティーンのウサギが彼が永遠に本物になると信じるようになるように、彼は捨てられます。 「愛され、自分の美しさを失い、すべてがこのように終わったら本物になるのはどんな使いでしたか？」悲嘆に暮れるウサギは不思議です。涙が彼の目から落ち、彼を本物にすることを約束する美しい妖精を踏んでいます。 「私は以前に本物ではありませんでしたか？」小さなウサギが尋ねます。 「あなたは少年にとって本物でした」と妖精は優しく答えます。「彼はあなたを愛していたからです。今、あなたはすべての人に本物になります。」

もちろん、実生活では妖精はいません。ビアンコは子供たちの服を着ることに生涯の嫌悪感を抱いていました。 「ファンタジーの使命は、真実をbelyすることから遠く離れています」と彼女は書いています。「しばしば真実を理解できる形で提示することです。」妖精は、すべての愛されている遊びが来る不幸な終わりを和らげるために展開された明らかな物語のデバイスかもしれませんが、彼女はかつてのようにウサギを現実にしていません。彼女は強力な他の人ではなく、彼自身の非常に本物の涙から出てくる彼自身の斜めの側面であり、彼の最終的な変容を本当のウサギに与えるために必要なすべての魔法をすでに含んでいます。彼は、ビアンコの初期の小説の1つの言葉で、「愛をもって愛をもたらす力が生まれる永遠のパラドックス」を学びました。彼の孤独の救済策は、もはや彼のすべての野生と謎において、他の誰かの想像力からではなく、彼自身から派生します。言い換えれば、Velveteen Rabbitは想像力豊かな文学の仕事をしないことをします。ベルベティーンのウサギそれ自体ができます：彼は心から出て現実の世界に足を踏み入れます。

パメラは同じことをしますが、さらに困難です。 1926年、19歳で、彼女は麻疹の悪いケースによって表面上も持ち込まれた神経衰弱に苦しみました。ビアンコは、娘の精神病の休憩を家族の「壊滅的な」時間と呼び、パメラを「ジャングルのヒョウ柄で、毎晩ベッドリネンを引き裂く」と説明しました。エピソード中、パメラは部屋の向こう側に眼鏡を投げかけ、絶え間なく話し、友人に仏の生活史を聞かせました。彼女は枕カバーを引き裂き、ブックジャケットを作り、浮遊パウダーボックスのビジョンで叫びました。 「私は人生に興味がなく、ほとんどの場合すべてにうんざりしている」とパメラは友人に書いた。 「絶えず、私の心はイタリアの幼少期に戻ってきて、私は起こったあらゆる種類のささいなことを驚くほど心配しています。」ビアンコスは彼女を派遣して神経の専門家に会いました。 「今日、私はタクシーで初めて出かけました」とパメラは書いた。 「それはいつも夢のように見えました。何も現実的ではありませんでした。」

幼年期の名声は、子供のような無邪気さを称賛することに熱心すぎる大人の消費のために自分の若者の想像上の世界を共食いに費やしてきた若い芸術家に馴染みのある犠牲を抱いているようです。彼女が彼女の現実の感覚を取り戻すのにもっと多くのことを要したかもしれません。 1930年、パメラは絵画を勉強するためにグッゲンハイムフェローシップで最愛のトリノに戻りました。 「私がイタリアに到着すると、長年の病気が消える可能性があります」と彼女はうまく書いた。彼女の1950年代後半の絵ザクロ、彼女が子供の頃に描くのが好きだった果物のきらびやかな、幾何学的なレンダリングが、近代美術館のコレクションで開催されています。

ビアンコは、彼女のために、彼女の生涯に30冊以上の本を出版し、その大部分は子供のために大部分を発行します。欲求不満の小説家として、彼女はフィクションのすべての作品が想像力による独自の有限性を把握しようとする試みを表すという難しい方法を学び、最終的に彼女は子どもたちが自分の結末で平和を作るのを助けることに捧げました。彼女は続編を書くことさえありますベルベティーンのウサギ呼び出されましたスキンホース、そこで、華やかなペガサスとしてクリスマスイブに復活した廃inedの古い馬は、末期の病気の少年を暗い夜に飛ばします。 「あなたは子供たちに死について教育する必要はありません」と、ビアンコは1944年に彼女自身の死の2年前に書いた。「それを自然な出来事として語ってください。結局のところ、本当のウサギは、死亡率の贈り物を与えられたものです。 「私たちの最年少の批評家」で、ビアンコは、子どもの文学の最も偉大な作品のいくつかが「成長と変化と非永続性、そして美しさの本質に関係する人生から切り離せない悲しみ」で扱っていることを認めました。しかし、これでさえ、彼女は考えていたと思いました。 「子供にとって、彼が彼らを知っている限り、それらのことはまったく悲しくないかもしれません。それらは非常に自然で避けられないかもしれません。 「おそらく、私たちのものではなく、彼の見方が正しいものです。」