この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。
地下鉄道- 映画製作者のバリー・ジェンキンスが監督、共同執筆、製造されたミニシリーズの適応は、まだ癒されていない傷の発掘です。
この傷 - 大西洋横断奴隷貿易の存在と死後の世界は、私たちが統合された世界とカーストのルールを書き直した - は、アメリカの生活の重要なマーカーの1つです。それは400年以上にわたって祝福されており、黒人が個々に、そして人々として、今日まで、すべての段階を測定しています。奴隷と自由の両方で、そのキャラクターの生活を通してこの傷の詳細をチャート化する際に地下鉄道計算になります。
地下鉄道しかし、歴史のレッスンではなく、聴衆が残虐行為を目撃することを強制するきちんとした物語でもありません。それはそれよりもunning的で強力です - 視覚的およびソニック文法でも輝かしいです。物語が南北戦争の風景を横断するとき、それは、物語でどれほど短く紹介されていても、消えないマークを残しているキャラクターの深いベンチの内なる生活を明らかにします。しかし、これは最終的には、ジョージア州の奴隷にされた若い女性、つまりただの女の子です。彼女は母親のメイベル（シーラ・アティム）によって子供の頃に捨てられました。彼は夜の覆いの下で自由に逃げました。コラは、彼女の周りの白人によって怪物的で異常なものと見なされています。読み書きができる奴隷にされた男であるシーザー（アーロン・ピエール）は、彼と一緒に自由に逃げるように勧めています。彼女は最初は抵抗力があります。しかし、すぐにコーラは、自分自身が土地や人々の両方を奇妙で馴染みのある旅に席巻したことに気づきました。一方、非公式の奴隷キャッチャーであるアーノルドリッジウェイ（ジョエルエッガートン）はかかとが暑いままです。彼女の母親は、彼の把握を滑らせる1つの姿のままであり、彼はコーラを捕まえることに地獄に屈しています。彼女がジョージアモラスからカロライナまで、そして最終的には文字通りの地下鉄道に沿ってインディアナに移動すると、ショーは家、アイデンティティ、愛、親族についての印象的な複数のものに咲きます。
地下鉄道完璧ではありません。特に中心人物の建設と開発において、そのアプローチに問題があります。しかし、それはあなたの手のひらをひっくり返すために、それを熟考するより豊かなテキストになります。それを単に美しいと呼ぶことは、ジェンキンスと彼の協力者から展示されているクラフトに害を与えます。撮影監督のジェームズ・ラクストンや作曲家のニコラス・ブリテルは、以前に映画で監督と一緒に働いていました月光そしてビールストリートが話せば。これは、視覚的なストーリーテリングで見つけることができる純粋な力と聖体拝領にスポットライトを当てる傑作です。これはそれほど目撃されていないが感じたシリーズです。
ジェンキンスのカメラは、私が南部で常に認識していたもの、つまり日光の特殊性を捉えています。太陽はどこへ行っても違って感じます。私がルイジアナ州ロロービルに家にいるとき、それは私に蜂蜜を思い出させます - 厚くて甘い。夏の真ん中にウールのコートを着るなど、熱で体を包み込みます。ジェンキンスのカメラワークには、テクスチャーの品質があり、設定に突入し、土地を歩くキャラクターを理解するのに役立ちます。そして、それは他のテレビ番組がめったにない方法で映画を映画的にします。
過去10年ほどの多くのシリーズは、画面に費やされる金額を見ることができるという理由だけで、「映画のような」とみなされてきました。しかし、実際に映画のリズムで動く人はほとんどいません。で地下鉄道、イメージは、ジェンキンスの媒体の歴史の愛と理解を示す注意と誠実さで広がります。彼の明らかにシリーズのレビュー、ブレア・マクレンドンは、ジェンキンスとラクストンのカメラを偉大なマックス・オフィュルのカメラと適切に比較しています。彼らの仕事は、Ophülsのように、水泳の質を持っています。環境をゆっくりとゆっくりとパンし、顔、身体、風景を描きます。しかし、ジェンキンスのスタイルを「ロービング」と呼ぶのは単純で不正確です。カメラは決して中立のオブザーバーではありません。それは好奇心が強く、共感的で、意図的です。ジェンキンスは、バレリーナのダンセリーの恵みで、それを繊細かつ力強く展開します。彼が見事にシーンを撮影する方法（瞬間から私たちを決して連れ去らず、自分自身に注意を喚起する）、周囲に浮かぶカメラの動き、そしてしばしば句読点として機能する静的なクローズアップショットの間をどのように移動するかには、驚くべき摩擦があります。新しい意味を持つ議事録。これの最もダイナミックな例の1つは、エピソード4に囲まれています。リッジウェイの若者への拡張フラッシュバックで、彼は家族の解放された黒人メイドに、毒で滴る口調で奴隷制度について考えていると尋ねます。カメラは、リッジウェイの父親（ピーター・ムランが動的に演じた）の激しい視線に滑空して着陸する前に、彼女の顔を少し上に見えるように配置されています。
ここで働いている視覚的な叙情性は、キャラクターをとても生き生きとさせるものです。 （時折、ショーはスピーチに取って代わることがありますが、これは残念です。対話が簡潔な詩主義のレベルで動作するとき、それは最高です。） 視点のショットは豊富で、シリーズを驚くほど、さらには威圧的な親密さに貸しています。 Coraはこれらの多くを認められていますが、奴隷キャッチャーに連れて行かれた黒人の赤ちゃんのように、彼らはまた、予想外の人物に頼っています。開いた出入り口は焦点であり、ジョン・フォードの仕事を理解する検索者。エピソード10には、このモチーフが特に感動的な使用があります。若いコーラがフラッシュバックで、プランテーションの緑豊かな幅が彼女の前にあるように戻らない母親を待っています。出入り口は、選択と憧れのしきい値になり、すべてのキャラクターの内部生活をマークする複雑さに語ります。最も強力なビジュアルスルーラインの1つは、ジェンキンスが読みにくい表現でカメラを直接見つめているキャラクターを撮影する方法です。時には一人で、他の時にはグループで、これらのショットは肖像画の品質を持っています。
並外れた瞬間がありますエピソード9キャラクターの視点への優れた方法のために。インディアナ州の土地と人気のあるワイナリーの陰謀であるバレンタイン農場の住民は、解放された黒人の人々のために、踊り、bonき火の琥珀色の暖かさによって切り裂かれた暗闇のむかを楽しんでいます。コラは座って、オフスクリーンの炎を見ていることが示されています。彼女の顔は、平和とリラクゼーションの感覚がめったに見られないことです。それは、カメラがゆっくりと急降下するまで、コラのオーバーヘッドを視聴するクレーンショットから始まります。彼女が頭をわずかに回し、カメラに直接目を向けるまで、それはどんどん近づいて追跡し、彼女の顔に笑顔が忍び寄っています。彼女が見ている人は、リッジウェイからの2回目の脱出に貢献したロイヤル（ウィリアムジャクソンハーパー）という名前の関係を築く自由人だと思います。この動きは、ジェンキンスのカメラができることの幅を示しています。視線で保持されている物語の理解です。
暴力と死は、この世界の中で決して遠くありません。そのような問題の証人を意味することには意味があると信じるのは愚か者の用事でしょう。目撃者は、警察に殺されている黒人と茶色の人々のビデオの拡散を促進するという考えです。それがこれまでに非黒人の心と心を変えたかのように。黒人が私たちの骨ですでに知っていて感じていることを私たちに教えるためにそのような暴力を証している必要があるかのように：奴隷制の死後はアメリカ合衆国のすべての街角で感じることができるということです。ジェンキンスは、暴力に対する意味に帰する抵抗しています。これは、シリーズで見られないと言っているわけではありません。で最初のエピソード、逃げようとするビッグ・アンソニー（エリヤ・エベレット）という名前の奴隷にされた男が捕らえられ、プランテーションに連れ戻されます。彼は、彼がまだ生きている間に最終的に火をつける前に、肉が彼の体から血を剥がすまで鞭打ちされます。これは、奴隷制の写真に見られることとは違いはありません。奴隷制の写真は、それをアニメーション化する人格や魂ではなく、黒体に焦点があるために恐怖の登録に存在することがよくあります。しかし、ジェンキンスはこのシーンを異なって処理します。ビッグアンソニーが燃え上がった後、彼が煙と火の中を瞬きするとき、彼の視点から撮影された視点があります。それは、そのような物語が何ができるか、そしてそれがキャラクターの視点に私たちをどれほど深く埋め込むことができるかの境界を押し広げる超現実的な選択です。
ジェンキンスは、黒人の経験に結婚したトラウマから遠ざかりませんが、彼はそれを伝えるために暴力的なイメージだけに依存していません。愛されているキャラクターの最も悲惨な運命のいくつかは、グロテスクに入浴することなく暴力を示唆する方法で慎重に撃たれます。または、口頭でのストーリーテリングを通して、むしろ冷やして関連しています。シーザーに何が起こるかはわかりません。リッジウェイの唇からそれを聞きます。リッジウェイは、残忍な運命をコーラに伝えます。彼女は、リッジウェイに満足を与えないように、彼女の叫び声を満たすために彼女の手を口にかけます。何が起こるかのシーンやフラッシュにさえカットアウェイはありません。ジェンキンスは私たちがトラウマから背を向けてほしいとは思わない。彼は私たちに別の角度からそれを見てほしい。
見ている地下鉄道、私はサイヤ・ハートマンの勝利の仕事からの一節について考えていましたあなたの母親を失う：大西洋の奴隷ルートに沿った旅：「ギャップと沈黙と空の部屋は私の歴史の実体でしたか？破滅が私の唯一の相続であり、奴隷の物語を回復することが不可能である唯一の確実性が、これは私の歴史を喪に抱いているのですか？」地下鉄道ゴーストストーリーです。コラは、過去に逃れた女性であり、彼女はそれを逃れることを拒否しています。最も尖っている幽霊は彼女の母親の幽霊です。メイベルの欠如は、Coraにとって二重の損失です。彼女は文字通りの母親だけでなく、奴隷制度の厳格のために、家や祖国の感覚から切り離されています。
コラは魅力的な創造物です。特に、彼女は奴隷制の叙事詩の珍しい女性のリードとしてアメリカの映画製作の年代に立っているからです。彼女は謎めいた、荒いもので、すぐに怒りを抱いています。彼女の怒りは母親の喪失に根ざしています。 1つの刺激的な夢のシーケンスでエピソード2、コラは、医師のオフィスで母親のところまで歩いて行くことを想像しています。これは、彼女が以前に黒人女性が滅菌されていることを発見した場所です。メイベルの目は白で、コラの誕生の画像を再生します。迅速な動きで、コラは喉を切り裂きます。しかし、Coraが誰であるかを見つけようとすること - 彼女の性格と欲望の輪郭 - は、あなたの手の間で煙を捕まえようとするように感じます。ショーの終わりまでに、私はイライラする認識を持っていました：Coraは完全な暗号です。
Coraの不可解性は、彼女が下すすべての決定がトラウマの反応であるということであるという事実に直接リンクしています。彼女はしばしば、彼女が入れようとする必要があるまさにその人々を押しのけます。したがって、ムベドゥは、激しい強さでマークされたほぼ永続的な景色を覆われたスカウルと視線で彼女を演じます。監督はこれをさらに強調するだけです。この描写は、ショーの偉大なキャラクター俳優が演じる魅力的な人物の深いベンチのために、さらに明白です。アーロン・ピエールは特定のマークをシーザーとして残します。彼は彼に、鮮明な感情の井戸に道を譲るストア主義で彼を演じます。若い追跡ディロンは、忠実な仲間として行動するリッジウェイによって解放された奴隷の子供であるホーマーを演じます。これは、謎を生み出し、黒人の子供たちが世界にあまりにも早く成長することを余儀なくされる方法を強調しています。ウィリアム・ジャクソン・ハーパーは特に魅力的で刺激的です。彼のパフォーマンスは、彼がカメラを真っ直ぐに見てフレームをしているアンバーに照らされたシーンでピークに達し、コーラに彼が彼女を愛していると伝えます。 （ショットは、同様にデザインされた親密さの瞬間を中心に響かせます月光そしてビールストリートが話せば。シリーズは、黒人が奴隷制の精神的、感情的、肉体的残骸の間で愛を見つける方法を観察するときに最高の状態にあります。） エジャートンは、彼の内なる生活の絡み合った性質を照らす残酷さ、資格、コントロールのブレンドでリッジウェイを演じています。彼はまた、ジェンキンスがこのシリーズで白さを巧みに批判し、白人のアイデンティティのプロジェクトの中に魂のない深さと残酷さの深さを取り消すことができないことを明らかにする最も明確な窓です。
これは、コラの性格が苦痛の瞬間にしか見つかると言うことではありません。彼女が微笑む瞬間に - シーザーと一緒に細かい製品で踊ったり、ロイヤルといちゃつくかどうかにかかわらず、私たちは彼女が彼女のトラウマの反応を超えている人に窓を手に入れます。興味深い通路がありますエピソード5彼女は別の奴隷にされた男、ジャスパー（印象的なカルビン・レオン・スミス）を彼女に話しかけようとします。彼女には絶望があり、以前は見えなかったつながりを切望しています。しかし、彼女は他のキャラクターではない方法でトラウマに導かれており、それは彼女を侵入できません。彼女が母親に対して感じる怒り、彼女が経験したトラウマ、そして生き残りたいという彼女の欲求は誰ですか？これらの質問に完全に答えることはできません。私は、コラが彼女の怒りに勇気づけられることを切望していました。
コラはエピソード2でシーザーと踊ります。写真：Amazon Studios
しかし、コーラがただ生き残ろうとしているだけでは十分ではありませんか？ショーが拒否するカタルシスと勝利のそのような特定の物語が欲しいのはなぜですか？おそらくそれは私自身の歴史のためです。 Coraが滅菌医師のオフィスに座っているのを見て、私は祖母と若い頃に滅菌された偉大なゼゼのことを考えました。私はこの物語の中で人生が提供できない何かが欲しかったと思います。私は、ショーが頭に浮かぶ私の祖先の理解を捉えるために、文化的、家族的、歴史的な記憶のアーカイブの欠席を少し貫通したいと思っていました。この作品。私は彼らの名前を忘却から奪いたかった。残骸が失われた彼らの体に訪れた恐怖だけでなく、私は理解したかったのです。私は彼らの夢、彼らの欲望、彼らの笑い声、彼らの肌の感触を理解したかった。ショーやアーカイブが提供できないものが欲しかった：歴史が書き直され、全体を作った。
しかし地下鉄道多くの場合、私たちが欲しいものを私たちに与えることに抵抗します。希望が咲くたびに、すぐに腐敗します。カタルシスはありません。閉鎖はありません。しかし、もっとソウルフルで真実があります。
