Shuggie Bainはそれを作ります

Shuggie Bainは5、プリッシーで正確です。 「私たちは話をする必要があります」と彼は母親のアグネスに、家族がグラスゴー郊外のすすりのある鉱山村に引っ越したときに言います。 「私は本当にここに住むことができるとは思わない。キャベツやバッテリーのような匂いがします。それは単に不可能です。」 Shuggieは、彼が「共通」とみなすすべてを嫌います。彼は彼のちょっとした足を踏みつけるタイプです。彼は、1980年代のぼろぼろの労働者階級のグラスゴーでは、王子のように話すチェンジリングでは、完全に場違いになります。彼の家族は彼の避けられない真実を嗅ぎ、彼らがそれを止めるために無力である。 「芽に挟まれたものが必要だ」と彼の祖母はアグネスに語った。 「それは正しくありません。」

グラスゴーには多くのことが権利ではありませんShuggie Bain、彼のネオ・ディケンシアの子供時代を生き残るための小さなサギーのヒーローの探求。それは、私たち自身よりも前世紀の方がほぼ快適に見える小説です。メタフィクションのゆがみも、ジャンルに気をつけず、MFAに覆われた輝きもありません。 (「この粗雑な世界で飼育されていますが、Dickensには少年のヒーロー、Oliver Twist、David Copperfield、Pipが正しい英語を話すのではなく、Shuggieが特定の繊細な洗練と話すべきであることも適切と思われます。」スコットランド人書いた。)しかし、何よりもShuggie Bainは、貧困と依存症のアルコール性の厳しさを通して、忍耐力の太った玄関の動きです。それはまた、非常に短いリストで、非常に短いリストで、非常に類似したコホートの中で、今年のブレイクアウトデビューです。Shuggieブッカー賞とナショナルブックアワードの争いを受けています。どちらも今月発表されました。そして、タイミングの事故 - それはパンデミックの開始直前にリリースされました - それはあなたがあなたの心に他のものを持っていた2020年に聞いたことのない最高のレビューされた本かもしれません。

これは計画ではありませんでしたShuggie Bainそして、その初めての小説家、ダグラス・スチュアートですが、これは計画されていない年です。スチュアートは、作家が望むと同じくらい多くの良い前兆で2020年に始まりました。ニューヨーカー1月(彼の初めての出版されたフィクション)、良いレビューShuggie Bain2月に到着します。夜、週末、飛行機で、そして毎月の出張で外国のホテルの部屋でドラフトで10年を費やしたスチュアートにとって、それは長い間繰り返された夢の不当な実現でした。 43歳 - 彼はその後44〜20年になり、ファッションデザイナーとしてのキャリアになりました。グラスゴーの長屋から抜け出す方法として学んだトレードで、彼はシャギーのように不適切な若者を過ごし、ついに著者でした。

スチュアートは、ニューヨークで何十年もの生活を送った後、介入した親切な態度とスコットランドのバリが柔らかくなっていますが、追い出されませんでした。 「あなたが本当に望んでいるのは、それが世界で読者を見つけることだけです」と彼は10月のぼんやりした湿った灰色の日にコーヒーを飲みながら言いました。彼はアベニューCのアパートから数ブロックしか座っていませんでした。しかし、出版の1か月以内に、「世界は閉鎖されました」とスチュアートは言いました。書店はゲートをロックし、Amazonは本質的でないアイテムの配送を遅くしました。 「つまり、私の本は誰もが心配していないのです。 「しかし、確かにデビュー小説家にとっては、私たちはあなたの本を店で見ることができ、それに興味を持っている人々に非常に依存しています。そして、それはある種のものでした - 飲み込まれたのはそれを言う最良の方法です。そして、私はちょうど私の期待をリセットする期間に入り、少し悲しみました。」

Shuggie有名人の本クラブのふっくれや威信の獲得がなければ群衆を見つけることができない多くの価値あるタイトルの1つである、気付かれずに不明瞭に滑り込んだかもしれません。

たぶん、この本はいつもここでは少し厳しい売りでした。 1980年代のスコットランドの苦痛 - 失業によって奪われた。造船、鉱業、鉄工などの産業の侵食。そして、溝の不況は非常に現実的ですが、多分外側TrainSpotting、これらの闘争は米国ではほとんど知られていませんShuggie Bainこの男性の世界には、鉱山の閉鎖、女性が飲み物の重さの下で沈んだ後、女性が毎週沈んだ後、公共の援助と障害給付のために家族が沈みます。それはスコットランドの英語で話しますそのリズムは、その語彙でさえ、アメリカの読者にとっては異質なことです:ミスティとSmirrとほこりっぽいストール、そのブルーザーglaikit彼らの愚かさで、ガルス彼らの誇りで。

その中心には、スチュアートが愛情を込めて、しかし容赦しないことを観察する崩壊が今や恐ろしく観察している、今の恐ろしいミンクの中で、今や不気味なミンクの勇気のある美しさであるアグネス・ベインがいます。 Shuggieは、彼女の最年少、病棟、保護者、およびターゲットです。彼は彼女のビーリーウェイクでボブスし、彼のベビードール、ダフネほど彼女を救うことができません。 「私はひるまないものを賞賛します」とスチュアートは言いました。 「それが最高の称賛だと思います。」誰もが胃を持っているわけではありません。出版社に提出されたとき、Shuggie Bain何度も拒否されました。 「私のエージェントは20回だと言った」と彼は言った。 「そして、先日、彼女は「実際、それは32回だった」と言った。」

しかし、この本には常に支持者がいました。スチュアートのエージェントはアンナ・スタインで、ベン・ラーナーとヤナギハラ​​島を代表しています。彼が33回のラッキーを得たとき、それはグローブの若い英語編集者であるピーター・ブラックストックと一緒でした。共感者そして、ベルナルディン・エヴァリスト、その女の子、女性、他 昨年ブッカーに勝ちました。 「私はそれを買うことを切望していた」とブラックストックは私に言った。そして、オクソニアンのタクトで、「幸運なことに、私はそのように感じた唯一の人になりました。」

しばらく時間がかかりましたが、賭けは報われました。ほとんどの印刷販売を追跡するNPD Bookscanによると、Hardcover Editionはこれまでに5,000コピー未満を販売しています。しかし、10月の賞品の注目を集めて、グローブは40,000コピーのペーパーバック版を急いでおり、本はペーパーバックのベストセラーリストに登場しています。

の成功Shuggie Bainスチュアートの人生の新しい章を発足させました。グラスゴーの公営住宅にいた少年には認識できませんでした。Shuggie ベイン回想録ではありませんが、著者と主題の類似点はたくさんあります。 「それの言葉は真実ではなく、それはすべて真実に書かれています」と彼はそれを置く方法です。スチュアートは、アルコール依存症の母親の最年少の子供(Shuggieがそうであるように)であり、彼女自身のエリズベステイラーファンタジー(アグネスのように)に悩まされていました。 「中毒の人を愛したことがあるなら、あなたは彼らを自分自身から救い、自分自身を守るために多くの戦略を開発しました。私の母はいつも人生の中でとても難しいと感じていたので見落とされていました。彼女は決して無声ではありませんでしたが、80年代の貧しい女性から男性と社会が聞きたくなかったので、彼女は無声ではありませんでした。見た目はあまりにも醜く、理解するには不快すぎます。それで私は座っていましたが、「あなたの本を書かせてください」と言います。そして彼女はそれを愛しているでしょう。」彼らは献身よりも遠くなることはありませんでした:彼女がそうだと思っているが、愛の残酷さについては何も知らないエリザベス・テイラーに。スチュアートの執筆はそこから始まりました。

母親の死後、彼女の中毒から、彼が16歳だったときに孤児になった - 父親と同名のShugは、Shuggieとは異なり、中の永続的な悪魔の存在であるShuggie Bain、スチュアートは父親を決して知りませんでした。彼は兄と一緒に最初に住んでいて、それから寄宿舎で自分で暮らしました。彼は、教師にArmistead MaupinとTennessee Williamsを読むように奨励されました。 (彼が育った家には本が存在していませんでした。彼はVCアンドリュースの大衆市場近親相姦のゴシックのコピーだけを思い出しました屋根裏部屋の花 そして、ビデオテープを明らかにするためにオープンしたプラザーに縛られた「素晴らしい本」のセット。しかし、文学を研究するためには、英国では階級に変化し、貧しいスコットランドでは二重にそうでした。英語グラスゴーの南側の路上では非常に危険です。」取引はより安全でした。

スチュアートの親sはすべて働いている男性でした:彼の叔父はスレーター(私たちが屋根erdと呼ぶもの)、彼の兄弟は参加者(木工師)、彼の義理の兄弟は造船業者です。これらのいずれも、彼が同性愛者であることを認識するようになった、感情のある、大いに嫌われている若者にとってはまったくものではありませんでした。スコットランドの最も有名な輸出はウイスキーとテキスタイルです。一方は他方よりも自明で魅力的です - スチュアートは母親の膝で編み物の基本を学んでいました。スコットランドの国境にあるヘリオット・ワット大学が知られているため、彼はガラシエルズのテキスタイルプログラムに参加し、スーパーマーケットでチェックアウトカウンターを管理する仕事でボードに支払いました。ロンドンのロイヤルカレッジオブアートのメンズウェアの修士号が続きました。彼は2000年に卒業ショーからニューヨークのカルビン・クラインに雇われ、そこで彼はウィリアムズバーグに住んでいた。Lカフェ

彼はカルビン・クライン、そしてラルフ・ローレンでうまくいったが、高級品の設計は疎外されていた。成長して、彼は母親がレイアウェイで購入したカタログから服を着ていました。突然、彼は言った、「あなたはあまりにも高価なものを作ることができなかった」。彼はラルフ・ローレンをバナナ共和国のために去り、彼の才能のより民主的な使用の約束を去りました。

会社で15年以上、月に1回のフライトで、アジア、ヨーロッパ、サンフランシスコ、ニューヨークを旅して、スチュアートは彼の家族がかろうじて夢見ていた生活を築きました。しかし、彼は自分から疎外されたと感じました。 2008年、大不況が世界の魂の探求を設定するにつれて、彼はキャラクターやシーンをスケッチし始めました。彼は自分が何に取り組んでいるのかについてほとんど誰も話しませんでした。最終的に、の最初のドラフトShuggie Bain900ページに成長しました。印刷されて、2つの巨大な3リングバインダーに収まります。フィクションとしてさえ、それを書くのはカタルシスでした、と彼は言いました。 「アメリカ人は自分自身を表現している」と彼は言った。 「アメリカ人は彼らについてすべてを教えてくれます。スコットランドの西海岸出身の男性は、私たちが多くの人の1人であるため、非常に困難なやりがいのある、または例外的に才能があると考えることは許されていません。」ガゴシアンのキュレーターであるスチュアートの夫であるマイケル・ケアリーは、彼がこれまでに共有していたよりも初期のドラフトを読んでいることについて彼についてもっと学びました。

作家としてのスチュアートのプロジェクトは、一部には、男性の間の優しさのためのスペースを空けること、愛のためにスペースです。 (彼が最近完成した彼の2番目の小説は、1990年代のスコットランドの宗派間暴力の反対側にある2人の少年の間のロマンスです。)しかし、それは労働者階級の生活の正直な描写の余地を作ることでもあります。フィクションは、作家や読者にとって圧倒的に中流階級の追求になる可能性があります。 「中流階級の中に設定されていない物語を書いている人々には大きな負担があります。一方では、私たちはただ悲惨なポルノをしているだけであると見られたくないからです」と彼は言いました。 「一方、私たちは、キャラクターに尊厳やそれが本当にどのようなものであったかを否定すると見なされたくありません。労働者階級の物語には、真実をあまりにも多くの現実で語らないように圧力がかかっています。」彼は、それがハッピーエンドを負っているか、少なくとも、その静かな共犯のためにフックを解除されると信じている中流階級の視線について話しました。 「人々は、ちょっと一緒に来て、悲しいビットでGAWPがやってくるのが好きです」と彼は言いました。 「そして、心配することに戻って、彼らはアーモンドミルクを持っていますか?」

もちろん、スチュアート自身は、自由に認めているように、長い間労働者階級を去ってきましたが、執筆のためのファッションキャリアを残すことには不安がないことはまだそれほど快適ではありません。しかし、後悔はありません。 「25年前にやるべきだったので、人生で最終的に何かを起こし、子供の頃にやってほしいと思います」と彼は言いました。ニューヨーカーすでに実行されています別の話、そして彼の2番目の小説は編集プロセスを開始しようとしています。それ以前は、彼は11月18日と19日に受賞者が発表されるすべてのナショナルブックアワードとブッカーセレモニーのためにタキシードを捨てます。そして、彼はスコットランド人であり、ラドブロークのブッカーのオッズをチェックしたことがあります。

食べた古い生活Shuggie Bain彼の後ろにありますが、彼が従うことを望んでいた道はちょうど始まったばかりです。彼はそこにいて、そこにいません。フィクションでさえ、世界の娯楽のためにあなたの家族を置くことは繊細なビジネスです。自分をひるまでめないのは、あなたの愛する人もそうしないと主張することです。彼には、グラスゴーの姉妹である兄弟が残った兄弟が1人しかいません。彼女は読んだShuggie Bain彼がエージェントを探して、彼女に祝福を与えた前に。

私たちが座っていたイーストビレッジテラスカフェには灰色に微笑んでいましたが、突然、私たちが座って話をしたとき、パティオの傘は係留から解放され、歩道に衝突しました。スチュアートは笑った。 「たぶんそれは神の…」彼は始め、それから自分自身を修正した。 「たぶん、母が手を差し伸べていたのかもしれません。」

何を言うために手を差し伸べる?彼女はほぼ30年になっています。彼女はそれを決して知らないでしょうShuggie Bain彼女に捧げられています。彼女はどのようにしてアグネス・ベインに屈折したと感じます。 「母は人生でとても見えないと感じたと思う」と彼は言った。 「母は興奮するだろうと思う。」

*この記事のバージョンは、2020年11月9日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください!