過去数ヶ月間、時間は野生のことをしてきましたが、ある意味では、パンデミックが始まってからその通過をマークする方が簡単です。これは、ランドマークがあるためです。 1つのランドマークは、ATMボタンを押す前にシャツンドリーブを使用して親指を覆い始めた日です。もう1つは、大多数の人々がマスクを着用し始めた日です。たぶん、あなたが知っている誰かが病気になった日があります。さらに悪いことに、あなたは病気になりました。またはさらに悪いことに、あなたが知っている誰かが死んだ。時間は上昇して遅くなりますが、それは離散段階に分割されているため、その経験はサイケデリックで描かれています。これは、ザディー・スミスの小さなエッセイの本の支配的な美学であり、すべて春に書かれ、コビッドが米国で史上最高にヒットしたように出版物にジップされました
この本は、ジョージア州の形状であるがミニチュアのグリニッジ村のスペースであるジェファーソンマーケットガーデンで始まります。スミスは庭に咲くいくつかのチューリップに打たれます。彼女は彼らが下品だと感じています：彼らのシンプルな形、彼らのガウシュの色、子供が魔法のマーカーに描くもののように。彼女が彼らに思い出させる「略奪的な方法」ロリータ。 （という言葉の選択は理にかなっています。結局のところ、花は植物の性器であることを忘れないでください。）スミスは、花に魅了された大まかな年齢の他の2人の女性に気づき、彼らは笑顔を交換します。 「閉経期の瀬戸際でぐらついている3人の中年の女性が、不毛のコンクリート大都市の真ん中で不妊と更新の派手なシンボルに惹かれていたことを私に言うためにフロイト人を必要としませんでした」と彼女は書いています。それは彼女が「グローバルな謙虚」と呼ぶものの数日前でした - 庭が閉まる前に、庭のウェブサイトに悲しいメモが掲載される前に、現在はスペースの境界に侵入できないが、「少し時間をとって見るべきですフェンスを通して。」
だから、チューリップ。庭の外で彼らを見つめているスミスは、花が牡丹である場合、彼女の内側のプロダクションデザイナーが好むだろうと指摘しています。その牡丹は、どういうわけか、より良いシーンを作ったでしょう。それらの複雑さがより味わい。しかし、スミスの内なるスミスは、チューリップのむかつきの素晴らしさの前に無力です。彼女は提出し、提出では、社会的、個人的、生理学的、花、あらゆるレベルでの次の数ヶ月の提出のプレビューを見つけます。執筆は、経験を大幅に制御するプロセスです。スミスのような個人が外に出て、単語文書ではない媒体に見当識を失い、彼女が一種の奇抜であると考えている花の手で注意のコントロールのわずかな喪失を経験します。しかし、彼女は作家であるため、彼女は庭を去り、経験についてのエッセイを作曲し、それを形にします。そして、彼女は外に戻ります。エッセイが終了するまで、やり取り、コントロール、およびその損失。すべての2,000語で、それは著者の脳を通る短いが風光明媚なルートです。
これ - 「短いが風光明媚なルート」は、おそらく他の人と同じくらい良い同義語です暗示本のタイトルの。ここで収集された6つの作品のいくつかは、エピソードよりも少ないエッセイです。スミスはアイデアを拾い、それをチェックし、それを置き、別のものを拾います。これは、彼女が「多くの異なる肉体、多くの異なる生活に身を包んでいる」と説明したフィクションを書くことで最もよく知られている著者であり、習慣が非常に小さな個人的なエピソード/エッセイに引き継がれるとは思わないでしょう。スミスは、Zadie SmithとZadie Smithを模倣する地球外の両方のように書いています。彼女は自分の経験の全知の語り手であり、そのほとんどは激しく外向きです。彼女は熱心な人々のウォッチャーです。 （人々を見る部分は、おそらくエッセイストではありませんが、小説家にとって堅実な前提条件である1つの品質です。）
2番目のピースは、パンデミックについてのドナルドトランプからの短い声明を図式化しています。私たちはこれまでで最も偉大な経済を持っていて、死はありませんでした。」これは、3月29日にローズガーデンから行われた一連の発言からです。シダのリーフレットが大きな葉の形状を模倣するのと同じように、ステートメントの愚かさの形状は、それを生成した大きな愚かさを完全に複製します。それは美しい、あなたがトランプのフラクタルと呼ぶことができるもののこの例であり、そこでは人間の心の赤字が拡大の文レベルで再現されます。スミスの作品は、大統領が自分の国が今の断片であるという疑いを守ることから始まります。それは、ヘルスケアの状態に対する嘆きと、なぜバーの多くのアメリカ人、マスクのないアメリカ人が私的なものに取って代わる可能性のある公共の利益を想像できないのかについての質問として続けています。
それから、「なぜ私が書くのか」というトピックに関するエッセイの古代の現象についてのエッセイがあります。スミスの答えは、書くことは単に…やるべきことだということです。 「やるべきこと」を持っていることが、多くの人が多くのことをする理由です。特に今、家に立ち往生しています。特に、必須の労働者ではない人。そして特に、特に子供がいない人（子供を持つ人は常に「やるべきこと」を持っているからです。実際、それは親子関係の決定的な質であるかもしれません）。今、スミスは書いている、世界は「重要で容赦ない」と「私たちの残りの部分、すべてが私たちの手にある程度の時間がある」との間に分かれている。構造化されていない時間と孤独に慣れている作家は、パンデミックで繁栄するかもしれないと思うでしょう。しかし、スミスの自主的なスケジュールの習慣は、彼女にわずかで、乾燥し、悲しいように見え始めます。それで、再び、なぜ書くのですか？ 「私が言える最高のことは、それが私が持っているどんな個人的な失敗に応じて開発された私の心理的な癖だということです。」彼女は、バナナのパンを書くことと作ることに違いはありません。
これは、執筆に関する彼女の以前の考えの修正です。 「私は以前、表彰台や自分の生徒の前に立って、舌の先端にその答えを持っていましたが、声を出して冗談や偽の謙虚さ、あるいはたぶん明白な愚かさと間違えられると言っていました」とスミスは書いています。 、彼女の謙虚な「やるべきこと」の執筆の防御の。これは、すべての作品で起こるターンのマイナーな例です。スミスが自分自身を修正したり、間違いで自分を捕まえる瞬間です。彼女の思考のピンボールがバンパーとロケットを新しい方向にぶつけたとき。ある逸話の中で、彼女は（耳に、「明らかに労働者階級」）、女性がiPadを握っている9ヶ月の子供を含むベビーカーを押すのを見ることについて驚いて話します。スミスは、彼らの不信感は金持ちの概念に根ざしていると考えています。その後、女性が実際に900ドルのデバイスを幼児に委託することの混乱について話していることが明らかになります。 「私の特権では、ある種の倫理的議論を別の人に間違えた」とスミスは気付きます。彼女は、「私にとって特に勇敢な経験です。ほんの数年前、私はそのような間違いを犯していなかったからです。」
エッセイを読む喜びは、仕事や遊びで心を見ていることです。このフォームは、規律と談話性、面白い自己疑い、それをドアを見せることのトリッキーなバランスです。スミスにとって、疑いは規律の一部です。彼女は以前のエッセイで、「私は常に一貫性のない人格であることを知っていました」と書いています。人々が知的な柔軟性と偽善をますます混同しているのは、私たちの時代の独特な品質です。スミスのノンフィクションの最初のコレクションが呼ばれました私の心を変える、自然に発生する人間の習慣は、その後中傷されました。たとえば、7年前に攻撃的な冗談をツイートした人が、同じ攻撃的な冗談にうんざりしている人に進化した可能性があり、おそらくこの人は彼女の過去にむしろ過去を考慮すべきであるということは、コメンテーターの広いコメンテーターにとっては考えられません。デジタルウッドチッパーに供給されるよりも。もちろん、学位があります。一部の人々は木製のチッパーに属しています。しかし、一貫性が機械のものであり、このコレクションはすぐに調理され、バッターにいくつかのしこりが残っている - は、その反対のうれしいケースになることも事実です。
*この記事のバージョンは、2020年8月3日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
