「過去2週間にわたって、私は、人種差別主義者の友人を削除したり、家族を議論したり、黒人に親切な行為をしたりしたことを祝福しているのを見てきました。時々、私はこのグレードの自己拡大をトローリングすることを好むと思います。人種差別主義者のトロールは簡単に却下できます。彼は品位だけでは十分ではないと考えています。時々、私は良い白人が彼らの良識に報われることを期待していると思います。」
小説家のブリット・ベネットは、マイケル・ブラウンの殺害でダレン・ウィルソンを起訴しないという大ju審の決定を受けて、2014年にこれらの言葉を書きました。 1か月前、大ju審はエリック・ガーナーの殺害でダニエル・パンタレオを起訴することに失敗しました。 「良い白人」は怒っていました。または、少なくとも彼らは怒っていると見られたいと思っていました。ベネットが忘れられないエッセイで指摘したように、「私は良い白人をどうするかわからない、「エゼベルに関する100万回以上の視聴」を獲得した、違いを伝えるのは難しいかもしれません。そして疲れる。
彼女の推進的な新しい小説で、消えぬ半分、ニューヨークの頂上でデビューした時代ベストセラーリストであるベネットは、そのエッセイで驚くべき新しい場所に探求したテーマを取ります。ジム・クロウ・サウスの神話上の町に部分的に設定されたこの物語は、選択によって白人を追い越す人の観点から白さの批判を提供します。ステラ・ヴィグネスは、ルイジアナ州マラードに住んでいます。これは、ライターと結婚するように努力する黒人だけが住んでいる町であるため、子供たちは「クリームで着実に希釈されたコーヒーのようです。より完璧な黒人。各世代は以前よりも軽い。」ある夜、子供の頃、彼女と彼女の双子の妹は、白人のグループによる父親のリンチを目撃しました。ティーンエイジャーとして、このトラウマは彼らを劇的に異なる方向に導きます。 1人の姉妹は、彼女が見つけることができる最も暗い男と結婚し、もう1人は良い白人のグループの間で生きて通り過ぎるために逃げます。
パスに関する最も有名な物語では、ベネットは、主人公が最終的に社会の計算に直面していると指摘しています。しかし、ステラは決して見つかりません。代わりに、彼女はより微妙で永続的な何かに苦しんでいます - 自己からの叫び。ベネットは、人種の技術をどのように暴露し、強化するかのために、パスに興味がありました。 「一方では、白さを演じることができれば、白であるとはどういう意味ですか？これらのカテゴリ間で移動できる場合、あなたがそうすることを決めたので、実際には、これらのカテゴリの強化に基づいて構築されたシステムがあるということはどういう意味ですか？」彼女は尋ねます。 「一方、これらのキャラクターは通常、潜在的に不安定であるという階層を強化することになります。物語を渡す際の緊張は、人種を不安定にし、同時に人種を再確認するというこの考えの間です。」
あなたの週はどうでしたか？
それはすべて非常に超現実的です。捨てられたタイムズスクエアのこれらの写真を見ることから、これらの巨大な群衆をどこにでも見ることができるという奇妙な感覚があります。私は少し出てきました - 先週、Bedford [Avenue in Brooklyn]を上っていた抗議に出かけました。いくつかの点で、これはこの春に最も普通の生活が感じています。明らかに抗議について本当にユニークなものがあるので、それを言うのは奇妙に感じます。あなたは、私たち全員が集まりが潜在的に危険なものであると理解していることを私たち全員が理解している人々が世界中に集まっているのを見ています。しかし同時に、私たちはこの絶え間ない黒人死のループを何度も見てきました。ロックダウンが私が今まで経験したことのないもののように感じたという方法で、それについて馴染みのあるものがあります。だからそれはすべて奇妙です。
そして、あなたはその真ん中に出てくる本のようにあります。
[笑う]それは、あらゆる可能性のある生命の反復において旋風でした。
あなたの小説の出来事と今世界で何が起こっているかの間のこれらの並行した瞬間について考えることも、超現実的でしたか？
私がそれを書いていたとき、私はそれについてそのように考えていなかったので、私が本をタイムリーであると説明する人々を見るのは私にとって不気味でした。もちろん、これらは私たちが何十年もの間持ってきた会話ですが、私はこれが本が出てきたときに人々が話したいと思う最高のことだとは思いませんでした。だからそれは超現実的です。この本は1968年に始まりました。それは誰もが今話したい年です。
そのときにあなたが本を設定するように促したきっかけは何ですか？そしてより一般的には、小説の最初のインスピレーションの種は何でしたか？
私は、黒と白の世界の間のこの奇妙な限界の人種空間に存在する町についての本を書きたかったのです。ジム・クロウ社会では、それはすべてバイナリに関するものです。では、そのバイナリの外にいるとはどういう意味ですか？そして、その町を離れるとはどういう意味ですか？私は、この限界の3番目のスペースがモバイルであり、キャラクターが町を出て他の場所に出かけたときでさえ、キャラクターが彼らと一緒に運んだものであるという考えに興味がありました。
お母さんがあなたに言った物語に一部町がどのように基づいているかについて話しているのを聞いたことがあります。彼女がこのような町について最初に言及したのはいつですか、そして彼女があなたにそれを最初に言ったとき、あなたは何を感じましたか？
私たちは2014年頃に電話で会話をしました。彼女は子供の頃から覚えていたこの場所について断言しました。私は常にカラリズムを対人関係や体系的だと考えていたので私を襲ったが、特定の町にそれを見つけることを本当に考えたことはなかった。明るい肌が暗い肌よりも好ましいという見方は町内で制定される可能性があり、町は軽い肌に非常に投資されるので、彼らはより軽くなるために彼らの集団を遺伝的に工学することに努力するでしょう。それの意味について、とても奇妙で本当に印象的な何かがありました。それがあなたの町の中核的な価値であるなら、それはあなたがあなたの体についてどのように考えるか、あなたが他の人の体についてどのように考えるかだけでなく、あなたが結婚し、あなたの子供にも影響するでしょう。私たち全員が私たちの生活の中で行うこれらの本当に深い親密な選択はすべて、その核となる信念によって支配されます。
私はこの町に神話の空間として興味がありました。それは他の誰かの記憶からあなたにろ過された場所です。
カラーリズムについて考えて、それを知っていたことを覚えているのはいつですか？
私が子供の頃、私は人々が物事を言うのを聞いたことを覚えています - 肌の肌の女性は赤い口紅を着るべきではないか、暗い場合は明るい色を着るべきではありません。映画を見たことを覚えています人生の模倣私が子供の頃、それは白いパスのキャラクターについてです。また、誰もあなたに言わなければならないことを拾い上げただけです。私が子供の頃、最大の黒い心の鼓動がハレベリーだったという事実を知っていました。私は誰が魅力的であると考えられているか、誰が望ましいと考えられているか、誰が賢いと見なされているかを知っていました。しかし、この本では、カラーリズムはあなたが観察するものではなく、実際には正式に形式化され、その場所で制度化されているという考えに興味がありました。
双子のペアに焦点を当てることは、そのアイデアを探求するための興味深い方法です。
この町について書きたいと思ったら、双子は次のステップでした。誰が町に住んでいたかを考え始めたとき、「ああ、カラーラインの反対側に住んでいる双子の姉妹がいることができる」と気づきました。双子は物語的にとても便利です。神話の要素があります。双子は多くの異なる神話において重要です。彼らはまた、私たちがアイデンティティの質問を探求することを可能にします - 人々がどのように互いに似ているか、違うことが判明します。双子の一人が暗い肌の男と結婚し、暗い子供を持ち、町に戻ると想像し始めたら、私はその経験の反対の極について疑問に思いました。それで、私は考え始めました、さて、もう1つは白人を通り過ぎ、彼女には白い子供がいて、彼女はどこかに住んでいます。それは、これらのキャラクターを私ができる限り遠く離れて伸ばす方法であり、これら2人の女性が彼らの端に伸びている間の緊張の中に物語がどのように存在するかを見る方法でした。
そして、彼らの人生は両方とも、彼らが若いときに同じ無意味な暴力の行為を目撃することによって形作られています。執筆プロセスのどの時点で、それはあなたに必要だと感じましたか？
私は彼らが父親がいないだろうということをかなり早い段階で知っていました。彼らが彼の殺人を目撃したという考えは、かなり早い草案にありました。私は、この2人の小さな女の子が恐ろしくて説明できないこのことを目撃しているのを考えたので、彼らはこの経験の非論理的に存在しなければならないでしょう。トラウマ的な瞬間は彼らにとって2番目の出生であり、彼らがこの経験にどれほど異なる反応があるかのために、彼らの異なる道に彼らを設定するという方法で。
私が白人女性として生きているステラについてのセクションを読んでいたとき、私はあなたのエゼベルのエッセイを少し思い出させました。私はあなたが彼女がなるような白人のようなことについてどのように考えたかについて聞きたいと思っていました。
「彼女はどんなタイプの男と結婚するの？」と考え続けていたので、それは私がよく考えたことです。ネラ・ラーセンの通過、ホワイトパスのキャラクターは、巨大な偏見であるこの男と結婚し、あなたが考えているので、物語の緊張を高めます。なんてこった、彼が見つけたときにどうなるの？それは私が考えたことの1つでした。たぶん、彼女はこの深く誇りに思って誇りに思っている人種差別主義者の白人家族に参加しています。しかし、最終的にもっと興味深いと感じたのは、彼女が黒人として経験したことのないこのように白を演じる方法を学ばなければならないので、彼女がこの穏やかで、礼儀正しく、礼儀正しい白人家族に参加することでした。彼女は、この郊外の上流階級のコミュニティで受け入れられる方法で白人になる方法を学ばなければなりません。それは、彼女が父親を殺害したこれらの男性とは異なります。それは、ジム・クロウ・サウスで育った黒人女性として彼女が経験したものとは異なります。私はそれがはるかに複雑であり、彼女は常に白さのためのスクリプトが彼女の周りに変化しているときに、常に白さを演じる方法を自分自身に教える必要があることを発見しました。そして、彼女はいつもそれを間違っているようなものです。
それを超えて、私は現在の白人の読者がこれらのキャラクターから自分自身を分離できるようにしたくありませんでした。時には、あなたが非常に明らかに、漫画風に偏っている白いキャラクターを持っているときにあなたが危険にさらされるものです。誰も自分自身を偏見とは思わないので、人々はそれを見て、彼らはまあ、それは私ではないようです。これらのキャラクターは快適です。彼らは誰かの芝生で十字架を燃やすことはありませんでした。彼らは、ほとんどの現代の白人アメリカ人の読者にはるかに似た価値を持っています。それが、ステラが参加する良い白人コミュニティで役立つものです。読者が目をそらすことができません。
それらはあなたが育ったような白人でしたか？
ええ、それは私の経験でした。私はサンディエゴ北部で育ちました。私には白人の友人が育ちました、私は私を指導してくれた白人の先生がいました。私たちにとても親切な白い隣人がたくさんいました。そして、私はそれが私の家族の歴史にどれほど珍しいかを考えています。私のおじいちゃんが終わったときに白人の友人が来たことを覚えています、そして彼はただ面白がっているでしょう。私のおじいちゃんはワッツに住んでいたので、それは彼にとって面白かったです、そしてそれは彼が子供の頃の彼の経験ではなかったからです。人種とこれらの親密さをより厄介な方法で体験する方法を学ぶことは、それは私が育った場所だけでなく、私が育ったときに私にとって真実であることです。私の両親は白人の友達と育ちませんでした。大人として、同僚や同僚として、彼らは白人の友人を獲得しました。だから私は彼らとは違ったレースを学び、祖父母とは違った方法で学びました。
ステラよりも白人になることを学ぶのがずっと簡単になるでしょう。
そう思います。私はその流encyさを持っていなければならなかったので、白い文化に流encyされていますが、それと一緒に育ち、それが主要な文化として表示されているのを見たからです。ステラにとって、それは彼女がテレビを見て育ったわけではありません。彼らはこの白い世界にアクセスできませんでした - 彼らは本当にそれから離れて封印されています。そのため、彼女はその場で、違った話す方法、そして正しい意見を表現する方法を学ばなければなりません。そして、それは彼女が白くなっただけでなく、彼女がこの上流階級の世界に入ったということです。彼女は、この種の世界で成功するために必要な方法で人種的流encyさを学んでいないため、これらの新しいスクリプトを絶えず学習しなければなりません。彼女は公民権中に通過し、統合が増加している時期に市民権運動後の動きをしています。したがって、彼女の白さのパフォーマンスは常に間違っています。それは常に一歩遅れています。
国内の人種的緊張が非常に高いこの瞬間に、現在の会話の多くがブラックライフマターの動きを中心に展開しているこの瞬間に、人種を演じることを考えるのは興味深いことです。
人種を実行するという考えは、本当に興味深い質問を提起します。カテゴリが透過性がある場合、人種的階層に基づいて構築された国に住むことはどういう意味ですか？カテゴリさえ知らない場合 - できません。私たちは人々の性別や彼らの人種を知りません、私たちはこれらの仮定をしているだけです。そして、私たちが行っているこれらの仮定から生じるこれらの社会的および政治的および経済的な意味のすべてがあります。人種や性別は社会的な構成要素だと言うとき、人々はあなたが言っていることはそれらのことが現実ではないと思います。人種が現実ではないと言っているのと同じではありません。それは、私たちが人種について考える方法が自然でも固有でも避けられないと言っているだけです。これらは、私たちが時間の経過とともに、私たちが合意した、私たちが強化し、私たちが伝播したというアイデアです。これらのカテゴリについて避けられないことは何もありません。
パスで本当に興味深いのは、一方では、人種的なカテゴリーの薄暗さを明らかにしているこのキャラクターがいるということです。これらのカテゴリ間を移動できる場合、あなたがそうすることを決めたので、それらのカテゴリの強化に基づいて構築されたシステムがあるということはどういう意味ですか？そして、通過するキャラクターは本当に違反であり、おそらく一種の自由なものでさえあります。しかし、一方で、合格するこれらのキャラクターは通常、潜在的に不安定であるという階層を強化することになります。ステラが白人女性になったとき、彼女は白人の優位性を攻撃していません。彼女は実際に白人女性としての役割を維持するために、白人の覇権を具体化することになります。物語を渡す際の緊張は、人種を不安定にし、同時に人種を再確認するというこの考えの間にあります。
私はあなたが他のインタビューで、あなたがパッシングキャラクターが彼女の選択のために罰せられたり審査されるかを書きたくなかった方法について、あなたが他のインタビューで話を読んだことを読みました。しかし同時に、小説を読んで、ステラはとても不幸なようです。そして、読者として、彼女が何らかの基本的な方法で彼女を空にした選択をしたことは明らかです。
それは本当だと思います。私が子供の頃、私は見ました人生の模倣、私はその映画がとても困惑していることがわかりました。なぜ誰かがこれをするのですか？なぜあなたは白くなりたいと決めるのですか？想像するのは困難でした。これは、おそらく私がどのように育ったか、そして自分自身と私の文化のために教えられた愛の信用だと思います。私はその映画に心を包むのに苦労しました。これは非常に道徳的な話です。最後に、このキャラクターは罰せられます - 彼女の母親は亡くなり、彼女は非常に罪悪感を感じています。
私はそれをしたくありませんでした - それが面白いフィクションを作るとは思わないだけです。しかし同時に、私はステラが追い越して何を失っているかを考えたいと思っていました。彼女が何を得ているのか想像できます。彼女はお金、ステータス、アクセス、安全、彼女が望んでいたこれらすべてのものを手に入れています。しかし、彼女が何を失っているのかという考えは最も興味深いものでした。彼女の家族、妹とのつながり、彼女の家とのつながりを失った。彼女はこの中間センターを持っています。なぜなら、彼女の人生のこのセクション全体が誰とも話せないからです。彼女は娘、夫、彼女が愛していることを伝えることはできません。彼女は常に捕まることを常に心配しているので、彼女は完全に自分自身になることはできません。
全国の抗議に加えて、今週は本の世界でも劇的なものであり、ストライキと#publishingpaidme hashtagTwitterで爆発します。これらの会話も何年も続いていますが、現在出版業界内の人種的不平等に焦点を当てているようです。それに照らして、私はあなたの出版への道がどのようなものであったかに興味があります。
私の出版物は、多くの作家がいたよりもはるかに滑らかでした。特に多くの黒人作家でした。私はMFAで終了していたときにJezebelのエッセイを書きました、そしてそのエッセイは私を私のエージェントに導きました。私は取り組んでいました母親当時、春にMFAを離れるように、その本を売ることができました。さまざまな編集者から興味があり、オークションに行く前に先制を受け取りました。私は本当に幸運でした。 Twitterで見たものと比較して、私は外れ値です。
しかし、私はそれが本の世界を考慮した瞬間であることを願っています。これがこの資本主義の瞬間だけではないことを望んでいます。反人種差別主義者の読書リストのこの流入を見てきました。そして、私にとっても、私の小説はその方法ではありません抗薬物学者になるために、そうではありません白い脆弱性。それは私が人々に何かを教えるために書いたものではありません。しかし、それを考えると、黒人を読んで黒人について読むことがどのように重要であるかについて現在起こっている会話のために、私はこの本の支持が急増していることを知っています。そして、私はそれが良いと思います。しかし、私はあなたが黒人のフィクションを読むべきだと思います。なぜなら、これらの本は良いから、そしてそれらの本があなたにもっと良い人になる方法を教えてくれるからではないからではありません。私はいつもそのような談話に少しうんざりしています。黒人の本を読むことはあなたのブロッコリーを食べるようなものです。私たちの最高の生きているアメリカの作家の2人は、現在コルソン・ホワイトヘッドとジェスミン・ウォードです。現代のアメリカのフィクションを読んでいるなら、どうしてそれらの人々を読まないのですか？
ローレン・ミケーレ・ジャクソンは書いたハゲタカに関する素晴らしいエッセイこれについて最近、反人種差別主義者の読書リストに固有の問題について。
読むというアイデア愛されているいくつかのハウツーガイドが私の精神を殺すだけなので、あなたは知っていますか？はい、読んでいる間に学んだことがあります愛されている、はい、それは経験の一部ですが、それは言語の驚異的な本です。それは画像であり、アイデアに加えて、文章のリズムです。それは私が厄介だと思うことです。黒人の作家によるフィクションをアイデアに減らすことができるか、それを減らすことができます。これらの本はあなたが何かから何かを抽出できることで満足していること、そしてそれが彼らの価値であり、それらが美しいのであなたがこれらの本を読むという考えである。
*この作品の以前のバージョンは、著者のNella Larsenを誤認しました。
