この話をする方法がわかりません

イースターの自宅で強いセシリーは、携帯電話とコンピューターをより頻繁に使用しているので、手根管装具を身に着けています。写真：Cecily Strongの厚意により

この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。

この話をする方法がわかりません。

物語が何であるかはよくわかりません。

いつ始まるのかわからないからです。またはそれがどのように終わるか。

たぶん、物語は1月のひどい日から始まったのかもしれません。 「オーウェンには時間が与えられています。彼の腫瘍は、月曜日に新しい治療を開始できる場所で十分に縮小しませんでした。彼らは彼が痛みを伴わないことを確認し、彼はエドとローレルとレダと彼のガールフレンド、スタシア、そして子供の頃から彼の親友であるサーシャに囲まれています。すぐに彼はcom睡状態になり、それから彼は亡くなります。」私は「いいえ、いや、いや、いや、いいえ、いいえ」と言い続けました。私の小さなオーウェンではありません。私の小さないとこオーウェン。ベッドにどれだけ凍って座って、これらの喉の嘆きの音を立てているのかわかりません。ある時点で、私は自分の電話を手に入れました。私はカリフォルニアにいました。翌日、結婚式のためにフィラデルフィアに飛ぶことになっていた。オーウェンは脳腫瘍を打ち負かすことになっていた。

その夜、私は携帯電話の時計を見るために瞬間を取りました。彼はこの特定の瞬間に彼の旅のどの部分に乗っていましたか？私は今夜​​真剣に始まった自分の魔法の考えを持っていると思います。方法がわかりませんでした。しかし、誰かが時間と空間を打ち負かす方法を理解できれば、それは私が知っていた最も賢く、最も素晴らしく、勇敢な人間になるでしょう。私のいとこオーウェン。

たぶん、物語は別の話であり、昨年の冬の友人であるケビンとのクリスマスパーティーから始まります。私は少しダウンしていますが、私たちは楽しんでいます。夜の終わりに、私は多すぎて、私の新しいエージェントがやって来ました。私たちが何について話しているのかわかりませんが、彼は「口ひげを持ってあそこの男に会いに来てください」と主張しています。口ひげを持ったあそこの男はハンサムです。私はほとんど「はい」と言います。しかし、それから私はノーと言います。私は35歳です。独身であることに非常に慣れています。私の男性の友人の大部分は同性愛者です。私がテーブルで一緒にいる2人の男性は同性愛者です。誰もが私をセットアップしたいのは悲しいと思います。私か何かを見るのは悲しいことです。私は元気です！

さて、でも私はスムーチが好きです、そしてそれはクリスマスです、そして私は私の服でかわいいと感じているので、私は口ひげで男と話します。彼はとてもかわいいです。私には社会的不安があり、酔って疲れているので、私たちが何について話しているのか分かりません。彼は私と一緒に家に帰ります。翌朝、私はもう少し恥ずかしがり屋です。彼は恥ずかしがり屋ではありません。 「番号を教えてもらえますか？」彼は尋ねます。私は彼にピンク - フラミンゴペンを渡します。私の精神科医は私にその週にくれました。私は古い領収書を見つけ、彼は「ジャック」と彼の電話番号を背中に書いています。今、私は彼が私の番号を持つために彼に最初にテキストメッセージを送らなければなりません。私は彼が去った直後に彼にテキストメッセージを送ります。私は彼が好きです。私たちのタイミングは大きくありません。私たちは二人ともニューヨークに住んでいますが、私は1か月間カリフォルニアに行こうとしています。彼は2週間キューバに行きます。彼らは素晴らしいインターネットを持っていません。

ストーリーは2018年3月から始まるかもしれません。私の父は私が愛する新しいものを始めました。そこで彼は各ショーのほぼすぐにテキストを送ってくれます。今週の土曜日、彼は私にテキストメッセージを送信しません。それは奇妙ですが、多分彼はただ眠っています。翌朝、彼はテキストメッセージを送り、彼に電話すると言います。彼の口調はすぐに私を怖がらせます：「私はオーウェンについていくつかの悪いニュースを持っています。」すべての人の中で、これは私が期待する人ではありません。オーウェンは28歳で、優れた形で、オーウェンの何が間違っているのでしょうか？ 「彼は片頭痛を患っていて、彼は自分自身をERに連れて行った。彼はMRIを手に入れ、彼らは腫瘍を見つけました。」私たちは電話で一緒に泣きました。脳腫瘍は死刑判決ですよね？

叔父のエドと叔母のローレルのアパートで、いとこ、オーウェンとレダに会いに行きました。何を期待すべきかわからなかった。あなたが脳がんを患っていることがわかった後、それはどうですか？途中で緊張しています。オーウェンは腫瘍を除去する手術を受けました。彼はハゲになりますか？彼は病気に見えますか？私はエレベーターで涙を抑えています。私はドアに着き、オーウェンがそれを開き、彼の通常の、そびえ立つ、細い、ひも豆のbeanフレームが私に挨拶し、抱擁のために広く開いています。 「ねえ、cuz。」私はすぐに大丈夫です。彼は笑っています。オーウェンよりも自信がない次を抱きしめました。それから、常にローレルおばさんであるローレルは、何らかのタスクを決めました。彼女は忙しいようです。私がそれを鎧と見なすのはこれが初めてです。彼女は私たちがテーブルにスナックを持っていること、そして誰もが水を持っていることを確認するつもりです。彼女は最も美しい家を維持し、常に持っています - それは私のような人にとって魔法のスキルです。

オーウェンは椅子にフロップします。ローレルは片方の耳が耳が聞こえないので、彼はいつも大声で話すことに慣れています。何について話すべきかわかりませんが、オーウェンが先導します。すぐに笑っています。私はこの子供が大好きです。まあ、私は実際に脳がんにかかった人です。」彼の医師は素晴らしいと彼は言う。彼らは計画を持っています。彼には計画があります。彼の唯一の問題は退屈です。

私は彼を別れを抱きしめます。私は彼よりもそれを必要としていたと思います。オーウェンは、膠芽腫の活発な治療を受けている間でさえ、彼の周りのすべての人をサポートする人であるというこの品質を持っています。エドおじさんは私を外に歩いています。彼は目に見えて動揺し、緊張しています。 「彼は大丈夫だと思う。私は本当にそうします。」そして、私は本当にしました。私はそこにその子供を見ました。彼は大胆不敵です。そして彼は本当に特別です。

終わり近くに始まりますか？ 3月8日の日曜日、国際女性の日です。ジャックが私と一緒に、シェベリーベスカップでアメリカの女性代表チームがスペインと対戦するのを見ています。彼は私と一緒に女子サッカーを見ることに興奮しています。スポーツヒーローを持つようになった小さな女の子の数を見ると、彼は窒息します。しかし、私は脱線します。ジャックはゲームを愛しています。私たちが勝ちます。ああ。ジャックは、女性のスポーツイベントが彼の新しいものかもしれないと考えていると言います。大声で酔っ払った人はいません。私たちは食事に出かけ、lyftに家に帰る前に交通が死ぬのを待ちます。レストランがいっぱいになり始めると、これは悪い考えだと思います。コロナウイルスが来ていますね。でも、それは本当に何だと思いますか？私はほとんどの人よりも緊張しているので、肩をすくめます。

その夜、ジャックは私が爪の後ろの皮を摘み始めたときに彼が私の手をつかむ場所で彼がやることをします。それは私がすることです。私はあらゆる方法で物事を選びます。それは神経です、それは不安です。彼は気づきます。彼は、「代わりに私の手を握ることができると感じてほしい」と言います。私は彼には言いませんが、それは誰もが私に言った中で最も素晴らしいことの一つです。私たちはその夜に話します。たとえば、私が6年間持っていなかった話。私たちは付き合っていますか？私はあなたが好きです。デートしましょう。

最初は、私がとても愛した人を失っていたので、誰かに会うのはとても難しいと思いました。私は彼が私に忍耐しなければならないことを知っていました。彼は私に悲しませなければなりません。そのプロセス中に試してみることさえ簡単になります。しかし、オーウェンへの悲しみは私が今まで経験したことのないようなものであり、私はオーウェンと私自身に、悲しみと一緒にすべての愛をそこに置き続けることを約束しました。

だから、ジャックがその夜出発したとき、講演の後、私は「あなたはオーウェンから私への贈り物だったと思う」と言います。そして、私はそれをそのように考えるのが好きです。

ジャックはその金曜日の朝に私に電話して、「私は熱があります」と言います。ジャックはコロナウイルスを持っています。なんて悪いタイミング。だから今、あなたはそれがどのように始まることができるかを知っています。

さて、私はあなたに言う時です（あなたがまだ言えば）私は少し迷子です。したがって、ここにストーリーのいくつかの部分があります。

オーウェンは8月に、彼が持っている偉大な新しい医師、ヘンリー・フリードマン博士について私に言った。彼はデュークの神経腫瘍学の責任者です。彼はGBMのポリオ療法を使用することにおいて先導しています。それがオーウェンの脳腫瘍の頭字語です。私は今癌の言語を学んでいます。オーウェンはヘンリーが言葉を育てた最初の医者だと言います治す。私はこの医者が大好きです。オーウェンはポリオトリートメントを開始します。私はそれが何を意味し、それが彼の体にとって何を意味するのか分かりません。実際、オーウェンが自分の闘争の程度に決して手放すことはないので、私は何を経験するのか私は決して知りません。私だけではありません。彼の最後のMRIを見ている医師は、後で彼の腫瘍のサイズと位置のために、彼がどのように立って笑って話しているかを知らなかったと言います。

私はニューヨークの小さなアパートで2週間の隔離の真ん中にいます。私は毎日泣きました。ジャックが怖いです。私は本当に怖いです。彼は1週間悪い発熱をしてきました。彼は昨日電話に出なかった。私は、警察の福祉チェックを提案する医師の友人にテキストメッセージを送ります。 私は高校から不安とうつ病を経験してきました。私はウェルブトリンを服用します。私は長年の治療に行きました。必要に応じてXanaxを取ります。これはメンタルヘルスにとって本当に悪い時期です。今日、私は不安が悪いと判断します。私はむしろ落ち込んでいます。私は本当に低くなります。私は金曜日に目を覚まし、携帯電話を飛行機モードで回し、飲み始めます。今ジャックとバラバラになると思います。私は彼が大丈夫だと常に知っている必要がある理由を理解していないために彼に腹を立てています。私は彼が大丈夫だと常に知っている必要があるために自分自身に腹を立てています。私は友人が彼らのクソ誕生日を逃すことについて話していることに腹を立てています。ジャックが死んだらどうなりますか？私が死んだらどうなりますか？オーウェンジャストD—。私はそれを言うことも書くこともできません。私はとても低く、とても怖いです。パイプから出てくるのが怖いです。私は外が怖いです。そして、私はとても一人です。私はそんなに孤独を感じたことがありません。

オーウェンは大声でジャックを助けてくれとお願いします。私を助けるために。私はすぐに尋ねるのが気分が悪い。気分が悪い。

翌朝、レダは私に彼女が上院だと私にテキストを送ります。彼女は、彼女がたくさんの鳥のさえずりを聞いたと言いますので、私たちは良い手にあります。ありがとう、レダ。ありがとう、オーウェン。完璧なタイミング。

オーウェンの美しいサービスのビデオをジャックに送ります。私は、私が最初に大人として私の人生に戻ってきて、家族とそのような愛を感じることについて私に教えてくれた子供の頃に最初に会った奇妙な小さな赤毛の少年について話しました。私は彼の鳥への愛について話しました。鳥を愛した少年は飛び去りました。ジャックは、オーウェンの友人であるネイトと一緒に高校に行ったと言っています。南極のネイト！

「ネイトは南極から来ています。信じられますか？」ローレルは、オーウェンがいなくなってから数日後、はるかに静かなアパートで手紙や電子メール、花を通り抜けたときに言っていました。私たちは夕食を食べました、そして私は彼らを少し笑わせようとしました。オーウェンはそれを望んでいると思います。私は彼がそれを望んでいることを知っています。

ジャックのルームメイトは、ジャックの胸X線とドクター訪問の後、私にビデオを送ってくれます。ジャックはマスクと手袋に入っています。彼は息を切らしています。彼は疲れています。彼は病気に見えます。彼は、X線がよさそうだと言います。彼は咳をします。それから、彼は息を切らして病気になっていても、「私の医者はとても素晴らしい医者です」と彼は言います。私は私の検疫でこのビデオを再視聴します。それは私を少し笑わせます。それは私を泣かせます。彼は本当に病気です。

レダはオーウェンのサービスで話をします。彼女は、オーウェンの医師の一人に、彼が彼のためにこれ以上何もできないと言ったとき、彼が生きるために何時間もあると言ったとき、彼女が怖がっているかどうか尋ねました。私もこの考えを持っていました。しかし、私は彼が怖がらないことを知っていました。医師は、ほとんどの患者がパニックに陥り、この瞬間に交渉しようとしているが、それは私が聞いて本当に悲しくなっていると言ったが、オーウェンはしなかった。代わりに、彼は彼女に最善を尽くしてくれたことに感謝しました。そして、彼女が彼のためにやったすべてのために。

だから私はこの話が何であるかわかりません。世界は逆さまです。私は平等な措置で荒廃と愛を抱いています。タイムラインが無関係であると思われるときの悪いタイミングは何ですか？エンディングは何ですか？あなたも知っていますか？

私はニックスゲームにいます。ブルズ対ニックス。私はオーウェンとレダとマイケル・チェと一緒です。写真家は私たちの狂った歓声の写真を受け取ります。オーウェンは彼の顔の前に拳を持っていて、私は空中に一体立ち上げて、私の口は大きく開いています。レダは同じことをしています。私たちは狂っています。私たちは家族です。彼らが勝つか負けているのか覚えていません。その後出かけ、アイルランドのバーで飲み物を飲みます。私たちはマイケル・チェを注文するバンガーとマッシュを笑います。オーウェンはビールを注文します。私たちは笑っています。普通の夜です。私は彼がこのように見えるのが好きです。彼が大丈夫だと思うようになります。私は彼が大丈夫だと知っています。

オーウェンに会うのは昨夜です。しかし、私はそのように終わりたくありません。私はその終わりのためにその終わりが好きではありません。

私が確かに知っていることはここにあります。私は小さな男の子として赤い髪を持っていたオーウェンといういとこがいて、彼は真面目な子供で、彼は鳥を愛していました。彼は彼の人生の間に私に愛について教えてくれ、彼は私に後の愛について教えています。そして、私は本当に幸運です。