「私は15歳で、彼は42歳でした」

写真：エルシー・ライオンズによるジャケットのデザイン。 Wojciech Zwolinski/Arcangelによるジャケットの写真。クリスティーナ・ロメロ・パルマ/シャッターストック; 99ART/SHUTTERSTOCK（テクスチャ）; gcapture/shutterstock

私は仕事の準備ができており、投稿は8時間勤務しています。髪をカールしている間、ページをリフレッシュします。これまでのところ、224株と875のいいね。黒いウールのスーツを着て、もう一度リフレッシュします。私は私の黒いフラットのためにソファの下で掘り、リフレッシュします。ゴールドネームタグをラペルに固定し、リフレッシュします。毎回、数字が上がり、コメントが増加します。

あなたはとても強いです。

あなたはとても勇敢です。

どんなモンスターが子供にそれをすることができますか？

私は最後のテキストを持ち出し、4時間前にStraneに送られました：それで、あなたは大丈夫です…？彼はまだ応答しておらず、それを読んでさえいません。私は別のものを入力します - あなたが話したいなら私はここにいます- 次に、よりよく考えてそれを削除し、代わりに無言の疑問符を送信します。私は数分待って、彼に電話してみてください。しかし、ボイスメールが始まると、電話をポケットに押し込んでアパートを出て、私の後ろでドアを閉めました。それほど一生懸命努力する必要はありません。彼はこの混乱を作成しました。それは私の問題ではなく、彼の問題です。

職場では、ホテルのロビーの角にあるコンシェルジュデスクに座って、どこに行くのか、何を食べるかについてのお客様に推奨事項を提供します。それは忙しい季節の尾の終わりであり、メイン州が冬になる前に葉を見るために通り抜ける最後の数人の観光客です。私の目に届かない揺るぎない笑顔で、私は彼らの最初の記念日を祝うカップルのために夕食の予約をし、戻ってくると彼らの部屋で待っているシャンパンのボトル、それ以上のジェスチャー、私に良いヒントを得るようなもの。私はタウンカーに電話して家族をジェットポートに連れて行きます。月曜日の夜に頃にホテルに滞在している男性は、私に3枚の汚れたシャツを連れてきて、一晩乾燥させることができるかどうか尋ねます。

「私はそれの世話をします」と私は言います。

男はにやにや笑い、私にウインクを与えます。「あなたは最高です、ヴァネッサ。」

休憩中、私はバックオフィスの空のキュービクルに座って、ケータリングされたイベントから残された1日のサンドイッチを食べながら、携帯電話を見つめています。 Facebookの投稿をチェックすることは今強制的です。指が動くのを止めたり、画面を横切って目を向けたり、上昇したり、共有したり、何十人もの人を大胆に巻き込みたり、真実を語り続けたりすることはできません。私が読んだときでさえ、3つのドットはフラッシュします。それから、魔法のように、別の人が現れます。強さとサポートのもう1つのメッセージが机の上に携帯電話をスライドさせ、残りの古いサンドイッチをゴミ箱に投げます。

私の携帯電話が振動し始めたとき、私はロビーに戻ります。私が答えると私は笑い、彼が生きていることを安心させ、彼が呼んでいる。 "大丈夫ですか？"

しばらくの間、死んだ空気しかなく、私は凍結し、私の目はモニュメントスクエア、秋の農民市場、フードトラックを見下ろす窓に固定されました。それは10月の始まり、本格的な秋、ポートランドのすべてがLLBEANカタログからまっすぐに現れる時期です。PumpkinsとGourds、Apple Ciderの水差しです。格子縞のフランネルとアヒルのブーツを着た女性が正方形を横切り、胸に縛り付けられた赤ちゃんに微笑んでいます。

「側面？」

彼は激しいため息を吐きます。「私はあなたが見たと思います。」

「ええ」と私は言います。「見た。」

私は質問しませんが、彼はとにかく説明を開始します。彼は、学校が調査を開始しており、彼は最悪の事態のために自分自身を支えていると言います。彼は彼らが彼に辞任を強制すると仮定します。彼は学年を通してそれを達成することを疑います、おそらくクリスマス休憩までさえないでしょう。彼の声を聞くことは非常にショックなので、私は彼が言うことに追いつくのに苦労しています。父が心臓発作で亡くなった後、私が最後に話してから数ヶ月が経ちました。私が長年にわたるゆっくりとした仕事、解散、故障など、私が長年にわたって持っていたモラルの同じ突然の発症は、私が壊れたすべてのものを遡及的に修正することができます。

「しかし、彼らはあなたの学生だったときにすでに調査しました」と私は言います。

「彼らはそれを再訪しています。誰もが再びインタビューを受けています。」

「彼らがあなたが当時何も悪いことをしないと決めたら、なぜ彼らは今心を変えるのですか？」

「最近ニュースに注意を払いましたか？」彼は尋ねます。「私たちは別の時間に住んでいます。」

彼が無実である限り、それは大丈夫だと彼に伝えたいと思いますが、私は彼が正しいことを知っています。過去1か月間、何かが勢いを増しています。女性の波が男性を嫌がらせ、攻撃者として外出しています。それは主に標的にされた有名人（ミュージシャン、政治家、映画スター）ですが、あまり有名な男性も名前が付けられています。彼らの背景に関係なく、被告人は同じ手順を経験します。まず、彼らはすべてを否定します。それから、告発のdin騒がなくなっていないことが明らかになると、彼らは不名誉で仕事を辞任し、不正行為を認めることに至らない漠然とした謝罪の声明を発行します。それから最後のステップ：彼らは沈黙して消えます。それが毎日プレイするのを見るのは超現実的でした、これらの男性はとても簡単に落ちます。

「大丈夫だ」と私は言う。「彼女が書いたものはすべて嘘です。」

電話では、ストレーンは息を吸い、彼の歯を口whiを吹く。「少なくとも技術的には嘘をついているかどうかはわかりません。」

「しかし、あなたはかろうじて彼女に触れました。その投稿で、彼女はあなたが彼女を襲ったと言います。」

「暴行」と彼はsc笑します。「攻撃は何でもかまいません。バッテリーが手首で誰かをつかんだり、肩を押し込んだかを意味します。それは無意味な法的用語です。」

私はファーマーズマーケットの窓を見つめています：製粉の群衆、群がるカモメ。食べ物を販売する女性が金属製の浴槽を開き、2つのタマレを引き出すと蒸気の雲を放出します。「ご存知のように、彼女は先週私にメッセージを送った。」

沈黙のビート。「彼女はした。」

「彼女も私が前に出るかどうかを見たかった。おそらく、彼女が私をそれにロープで縛ったら、彼女はもっと信じられないと考えたでしょう。」

ストレーンは何も言わない。

「私は応答しませんでした。明らかに。"

「そうです」と彼は言います。 "もちろん。"

「彼女はブラフしていると思った。彼女が神経を持っているとは思わなかった。」私は前かがみになり、額を窓に押し付けます。「大丈夫でしょう。あなたは私がどこに立っているか知っています。」

そしてそれで、彼は息を吐きます。私は彼の顔に安reliefの笑顔、彼の目の隅の折り目を想像することができます。「それが私が聞く必要があるすべてです」と彼は言います。

コンシェルジュデスクに戻って、Facebookを持ち出し、検索バーに「Taylor Birch」と入力すると、彼女のプロフィールが画面を埋めます。私は何年も精査したまばらなパブリックコンテンツ、写真と人生の更新をスクロールします。数字はまだ上昇しています - 現在438株、1.8Kが好き、さらに新しいコメント、同じものが同じです。

これはとても刺激的です。

私はあなたの強さにwe敬の念を抱いています。

テイラー、あなたの真実を話し続けてください。

Straneと私が出会ったとき、私は15歳で、彼は42歳でした。それが私が当時の違いを説明した方法です - 完璧です。私はその数学、私の年齢の3倍、私の3人が彼の中にフィットすることを想像するのがどれほど簡単だったかが大好きでした。

Browickで、彼は、教師と学生のロマンスが時々起こることが知られていると言ったが、彼は私の前に、彼が欲望を持っていなかったので、彼はそれを持っていなかった。私は彼の頭に考えを置いた最初の学生でした。私については、リスクに見合う価値があるものがありました。私は彼を描いた魅力を持っていました。

それは彼のためではなく、私がどれほど若かったかについてではありませんでした。何よりも、彼は私の心を愛していました。彼は、私には天才レベルの感情的知性があり、私は天才のように書いたと言いました。私の奥深くに潜んでいると彼は言った、彼は暗いロマン主義であり、彼が自分の中で見たのと同じ種類だ。私がやって来るまで、誰も彼の暗い部分を理解していませんでした。

「それは私の運です」と彼は言いました、「私がついに私のソウルメイトを見つけたとき、彼女は15歳です。」

「幸運について話したいなら」と私は反論した。

私がこれを言った後、彼は私が冗談を言っていることを確認するために私の顔をチェックしました。私は自分の年齢の男の子、自分のふけとにきび、彼らがどれほど残酷であるか、女の子を特徴に抑え、体の部分を1から10のスケールで評価することは何の関係もなかった。私は彼らのために作られていませんでした。ストレーンの中年の注意、彼のゆっくりとした求愛が大好きでした。彼は私の髪をカエデの葉の色と比較し、詩を私の手に滑り込ませました。エミリー、エドナ、シルビア。彼は私に自分がしたように自分自身を見させました。赤い髪と一緒に立ち上がって空気のように彼を食べる力を持つ少女です。彼は私をとても愛していたので、時々私が彼の教室を出た後、彼は私の椅子に身を下げ、セミナーテーブルに頭を置き、私の残されたものを呼吸しようとしました。それはすべて、私たちがキスする前に起こりました。彼は私に注意してくれました。彼は良いことをしようとしました。

それがすべて始まったとき、彼の太陽に浸した教室に足を踏み入れて、彼の目が初めて私を飲むのを感じる瞬間を特定するのは簡単ですが、それが実際に終わったら、いつ終わったのかを知るのは難しいです。私が22歳のときに、彼が自分自身を結びつける必要があり、私が手の届かないところにいる間にまともな生活を送ることができなかったと言ったとき、それは止まったと思いますが、過去10年間、深夜の電話、彼と私はありました過去を追体験し、傷を心配して、私たち二人とも癒されることを拒否します。

私は、彼の体が壊れ始めたときはいつでも、私は彼が10年か15年で頼る人になると思います。それはこのラブストーリーに終わる可能性が高いようです。私はすべてを落とし、何でもして、犬として献身し、彼が取って取るように服用します。

私は11で仕事から抜け出し、空のダウンタウン通りを移動し、テイラーの投稿を個人的な勝利としてチェックすることなく歩く各ブロックを数えます。私のアパートでは、私はまだ自分の電話を見ていません。ワークスーツを切って、化粧を脱いで、ベッドでボウルを吸って、光を消します。自制心。

しかし、暗闇の中では、ベッドシートが足を横切ってスライドするのを感じると、何かが私の中に変わります。突然、私は必要に満ちています。安心して、彼が明らかに言っているのを聞くことは、もちろん、彼がその少女が言ったことをしなかったことを聞きます。私は彼が彼女が嘘をついている、彼女が10年前に嘘つきであり、今でも嘘つきであり、今では犠牲者のサイレンの歌に連れて行かれていると再び言う必要がある。

彼は私が電話することを期待しているかのように、最初のリングの途中で答えます。「ヴァネッサ。」

"ごめんなさい。遅いことはわかっています。」私はそれから、私が欲しいものを尋ねる方法がわからない。私たちが最後にこれをやってからとても長いです。私の目は暗い部屋を移動し、開いたクローゼットのドアの輪郭を描き、街灯の影が天井にあります。キッチンで、冷蔵庫がハムと蛇口が滴ります。彼は私の沈黙のために、私の忠誠心のためにこれを私に負っています。「私は速くなります」と私は言います。「ほんの数分。」

彼がベッドに座って片方の耳からもう一方の耳に携帯電話を動かしているとき、毛布のざわめきがあります。しかし、その後、私の骨を牛乳に変えるハーフささやきで、彼は私が以前に何をしていたかを教え始めます：ヴァネッサ、あなたは若くて美しさで滴り落ちていました。あなたは10代でエロティックで生きていました、それは私から地獄を怖がらせました。

私は胃の上を向き、足の間に枕を押し込んでいます。私は彼に私に記憶を与えるように言います。彼はシーンをめくると静かです。

「教室の後ろのオフィスで」と彼は言います。「それは冬の死でした。あなたは、ソファの上にレイアウトされ、あなたの肌はすべてガチョウの隆起です。」

私は目を閉じて、私はオフィスにいます。白い壁ときらめく木の床、格子されていない紙の山、スクラッチソファ、シューというラジエーター、シングルウィンドウ、ガラスのシーフォームの色の八角形のテーブル。彼が私に働いている間、私はそれに目を向け、水中を感じ、体が重くて転がり、どちらの方法を気にしませんでした。

「私はあなたにキスをしていました。あなたを沸騰させる。」彼は柔らかい笑いを出します。「それはあなたがそれを呼んでいたものです。「私を沸騰させてください。」あなたが思いついたそれらの面白いフレーズ。あなたはとても恥ずかしがり屋で、それについて話すのが嫌いだったので、ただそれを続けてほしかった。覚えていますか？"

私は覚えていません、正確ではありません。当時の私の思い出の多くは、影があり、不完全です。私は彼がギャップを埋める必要がありますが、時には彼が説明する女の子は見知らぬ人のように聞こえます。「あなたが静かに保つのは大変でした」と彼は言います。「あなたは口を閉じていました。あなたがあなたの下唇をとても一生懸命に噛んだら、あなたは出血し始めたのを覚えていますが、あなたは私を止めさせませんでした。」

私は顔をマットレスに押し込み、彼の言葉が私の脳を殺し、私のベッドから私を運んで、私が15歳で腰から裸で、彼のオフィスのソファに広がった、私のベッドから私のベッドから私を運びます。彼が私の足の間にひざまずき、私の顔に目を向けると、震え、燃えています。

私の神、ヴァネッサ、あなたの唇、彼は言います。あなたは出血しています。

私は頭を振って、指をクッションに掘ります。大丈夫です、続けてください。一緒にそれを乗り越えてください。

「あなたはとても飽くことでした」とストレンは言います。「あの堅実な体。」

私が来たときに私は私の鼻から激しく呼吸します。はい、はい、はい。私はそれを覚えています。感情は、私が保持できたものです。彼が私にしたこと、彼がいつも私の体を身もだえさせ、もっと懇願する方法です。

父が亡くなってから、私は8ヶ月間ルビーを見てきました。最初は悲しみ療法でしたが、私の元ボーイフレンド、私の仕事でどれほど立ち往生しているか、すべてについてどれほど立ち往生しているかについて、私の母、私の元ボーイフレンドについて話していました。 Rubyのスライドスケールでさえ、それはdulです。誰かが私に耳を傾けさせるために、週に50ドルです。

彼女のオフィスは、ホテルから数ブロックあり、2つのアームチェア、ソファ、ティッシュの箱を保持しているエンドテーブルを備えた柔らかく照らされた部屋です。窓はカスコ湾を眺めています。釣り桟橋の上に群がるカモメ、ゆっくりと動くオイルタンカー、水陸両用アヒルツアーは、水に落ち着き、バスからボートに変身するのをやめます。ルビーは私よりも年上で、年上のママではなく、年上の大姉妹で、食器のブロンドの髪とグラノーラの服を着ています。私は彼女の木製のかかとの詰まり、彼女が彼女のオフィスを横切って歩くときに作るクラッククラッククラックが大好きです。

「ヴァネッサ！」

私も彼女が私の名前を言う方法が大好きです。

その週、私たちは私が今後の休暇のために家に帰る見通しについて話します。母が落ち込んでいて、被写体をブローチする方法がわからないのではないかと心配しています。一緒に、ルビーと私は計画を思いつきます。私たちはシナリオを経験します。これは、私が彼女が助けを必要とするかもしれないと示唆した場合、ママが応答する可能性が高いことです。

「共感を持ってアプローチする限り」とルビーは言います。二人は近いです。あなたは難しいことについて話すことを扱うことができます。」

私の母と閉じますか？私は議論しませんが、同意しません。時々、私は人々をどれほど簡単に欺き、試してみることなくそれをしているかに驚嘆します。

Rubyが電話を取り出して次の予約をカレンダーに入力するまで、セッションの終了までFacebookの投稿をチェックすることを控えました。ちらっと見て、彼女は私の猛烈な巻物を捕まえて、ニュースがあるかどうか尋ねます。

「推測させてください」と彼女は言います、「別の虐待者が暴露しました。」

私は自分の電話から見上げます、手足は寒いです。

「それはとても無限ですね。」彼女は悲しい笑顔を与えます。「逃げることはありません。」

彼女は、女性が残忍になっているという映画のキャリアを築いた監督である最新の有名な博覧会について話し始めます。それらの映画の舞台裏で、彼は明らかに若い女優にさらされ、彼らを襲って彼に打撃の仕事を与えることを楽しんでいたようです。

「誰がその男が虐待的だったと推測したでしょうか？」ルビーは尋ねます、皮肉。「彼の映画は私たちが必要とするすべての証拠です。これらの男性は見た目に隠れています。」

「私たちが彼らをさせたからです」と私は言います。「私たちは皆、目をつぶる。」

彼女はうなずきます。「あなたはとても正しいです。」

このように話すのはスリリングです。

「何度も何度も彼と一緒に働いていたすべての女性についてどう思いますか」と私は言います。「彼らには自尊心がありませんでしたか？」

「まあ、あなたは女性を責めることはできません」とルビーは言います。私は議論しません、ただ彼女に私の小切手を渡してください。

家では、すべてのライトを点灯してソファで眠りにつくようになります。午前7時に、私の携帯電話はテキストで堅木張りの床にぶつかり、部屋を横切ってつまずきます。お母さん。こんにちはハニー。あなたのことを考えているだけです。

画面を見つめて、私は彼女が知っていることを測定しようとします。 TaylorのFacebookの投稿は3日間開催されており、MomはBrowickの誰ともつながりがありませんが、この投稿は非常に広く共有されています。その上、彼女は最近常にオンラインであり、無限に好み、共有し、保守的なトロルとの戦いに参加しています。彼女は簡単にそれを見ることができたでしょう。

テキストを最小限に抑えてFacebookを育てます：2.3K株、7.9kのいいね。昨夜、テイラーは公開ステータスの更新を投稿しました：