
アルカディアアース、マンハッタンのダウンタウンにある没入型気候変動博物館。写真:デビッド・ミッチェル/デビッド・ミッチェル
ジェニー・オフィルはさまよっていますアルカディアアース、マンハッタンのダウンタウンにある「没入型の拡張現実の旅」です。彼女は壁に塗りつぶされた広いアドバイスで笑います(「私たちの選択は重要です!」)。 彼女が気候危機について知っているとんでもない事実。 (すぐに、私たちは酸性の海に非常に多くのクラゲがあるので、それらを食べ始めるか、タンポンに変える必要があります。)スピーカーの上に不穏ななだめるような声が滴り、持続可能な衣料品繊維の提案を提供します。オフィルは頭を振った。私たちが人々に彼らを引き受けるように説得することができたとしても、小さな個々の選択は惑星を好転させて大陸を越えて新しい緑の射撃を送りません。 「この展示を移動することができます」と彼女は嘆き、「すべてを消し去り、「集団行動をとる」と書くだけです。」
オフィルは広大な存在であり、絶えず彼女の首を叩き、彼女の周りにあるものを取り入れるために頭を回転させます。彼女の小説は、すべての花瓶、椅子、ライトスイッチがあなたの手にあると見なされ、テクスチャされ、重いと見なされるモダニズムの部屋のように、彼女の小説が削られている場所で、彼女は破れた紙の羽のようなノートであふれる本のぐらつきの山です。彼女は読書の推奨事項で泡立ちます - ポール・ホーケンドローダウン、デビッド・ウォレス・ウェルズ居住不可能な地球、今後の本と呼ばれる本黙示録からのメモMark O'Connell著 - 研究後に勉強を引用し、彼女の最新の小説には載っていない情報の小さなナゲットを提供します。 (彼女は、オーストラリアの研究者を思い出します。オーストラリアの研究者は、海水気温がどのように上昇するかを学んだときに、会議からバスルームでの嘔吐まで自分自身を言い訳しなければならなかったことを思い出します。)
その小説、天気、私たちの非難された世界を考慮している1人の女性が、恐怖を誘発する多くの情報が詰め込まれている、つながれた、とげのある鋭い断片で語られています。 「ニューヨーク市には6,000マイルの下水道があり、それらはすべて海面下にあります」。スーパーリッチは「ニュージーランドでDoomsteadsを購入する」ことです。すぐにリンゴがないかもしれません - 「リンゴには霜が必要です。」数年の間に、2016年の選挙に至るまで、そしてその後、主人公であるリジー(ブルックリンを拠点とする司書、妻、母親)は、私たちの惑星の厳しいlight状にますます成長し、あなたがそうかもしれないものをゆっくりと動きます気候の悲しみの5つの段階を呼び出します:無知、不信、心配、心配の高まり、そして、あなたは見つけるために読む必要があります。
天気、今週、私を1時間にいくつかの小さなテールスピンに送り、気候の見通しが良い国のための市民権プロセスをグーグルでグーグルで、ヤギを搾乳してバターをかき混ぜるために子供を準備する方法についての段落を激しく旋回させました。 「私もそれをやったので、私はこれをすべて知っています!」聖体拝領のオフィル・イェルプス、アルカディアから数ブロック離れたメキシコのレストランでのジュースの上。 私は少し書いたw '私が心配したすべてのセクションの隣。最後に、本はCy Twomblyがグラファイトで攻撃したように見えました。
ある意味では、その恐怖の対立は、彼女が望んでいた反応かもしれません。小説全体を通して、彼女はリジーに、それが実現する可能性のある未来のすべてのバージョンを単に想像させます。未来は、ドアが少しajarを備えた暗いクローゼットです。モンスターは、私たちが見るかどうかにかかわらず、その中にあります。
オフィルの最初の小説の7歳のナレーター、最後のこと、地球から消滅する種のシーケンスを含む宇宙カレンダーが与えられます。 「私の母は、石は最後のものであり、人々がいなくなってからずっと後になると言いました」と彼女は説明します。 「他の最後のものは、海、金属、カラスでした。」 20年前に出版されたその本から直接線を引くことができます。天気- 崩壊の意味を理解しようとしている子供から、崩壊を理解することが可能かどうかを判断できない母親に。
正式に、天気近くにあります憶測部、Offillの2番目の小説と彼女が2014年に出版したブレイクアウトのクリティカルヒット。両方の小説は、逸話、引用、リスト、および、そしての場合、物語の勢いに干渉します。天気、一連の電子メールQ&as。人類の弧がその否定を打っているのと同じように、それは伝統的なストーリーテリングを放棄します。 Offillは最初にすべての素材を集めてから組み立てます。 「ジグソーパズルを持っていて、すべてのピースがそこにあることを知っていたようなものですが、箱がなかったのか、森の写真か子猫とゼリービアンの写真かはわかりませんでした。 」または火の惑星。
ちょうど頃憶測部称賛を集めていた、オフィルは読んだニューヨーク時代プロフィールPaul Kingsnorthの創設者ダークマウンテンプロジェクトそして、新しく消極的な環境保護主義者。の元編集者生態学者、キングスノースは、私たちが来るべき熱とメルトダウンから惑星を救うことができるという考えを本質的にあきらめていました。彼はダークマウンテンを設立し、「端を見ながら、安定した目でやってくる世界に直面し、独自の挑戦でエコシドの挑戦に立ち上がる:帝国の崩壊に対する芸術的反応心の。」オフィルはしばらくの間、温暖化の海と落ちる木や生命のないサンゴについての恐怖を抑制していましたが、これは彼女が「トワイライト・知識」と呼んでいるものを超えて彼女をひっくり返しました。あなたはそれを知っていますが、あなたはそれ以上見ません。あなたはそれを知っていますが、あなたはまだ目をそらしています。」彼女は次の主人公でその感覚を捉えたかったのです。つまり、あなたが絶対にしなければならないことを認識したくない人からのシーソーの先端。
写真:Penguin Random House提供
その後、2016年の選挙の後、彼女はボスニア系アメリカ人の小説家であり回想録のアレクサンダー・ヘモンによる「Stop Making Sense、またはThe Age of Trumpの時代に書く方法」と呼ばれるエッセイを読みました。彼は作家に懇願した、と彼女は言います、「今のところそれがどんな感じかを話すことの意味を考えるために」。彼女は私にそれをたくさん引用しています:
必要なことは、衝撃を当たり前のことと考えられないようにするのを防ぐ高い覚醒に衝撃を変えることです。恐怖に立ち向かい、それがすべてを奇妙に見せる方法を愛することです。新しい周波数が大好きです。今の騒音は音楽が遅れているでしょう...私が求めているのは、紛争を切望し、破壊を所有する文学であり、恐怖と衝撃を扱う分割された精神的な文献です。
彼女がこれを読むまで、天気より古典的な物語のアークに向かいました。 「しかし、それは私にはあまり真実ではありませんでした」とオフィルは説明します。彼女は、リジーの物語の勝利のメモを捨てる必要があると彼女は言う。早い段階で、リジーはメンターのシルビアのメールに応答します。地獄または高い水。 「最も安全な場所は何ですか?」豊かな夕食の仲間の群衆はシルビアに尋ねます。彼らは黙示録からのチケットを探しています。 「あなたは皆にインタビューしました。コンセンサスはありますか?これらの科学者やジャーナリストのクラスタリングパターンはありますか?」シルビアは反応しません。
その後、リジーは、息子とnieのために土地を購入することを検討していると述べています。
「「あなたは本当に彼らを保護できると思いますか?」シルビアは尋ねます。 「2047年?」リジーは彼女を見ます。 「この瞬間まで、私はそうしました、私はどういうわけかこれを考えました。」
その日、2047年、夜にベッドシートを握りしめて、淡水源でたくさんのホームステッドを構築し、完全にグリッドから離れて保つ方法を計画しました。その年、私の3歳は30歳になります。彼女の成人期はほぼ完全に私たちの惑星の「後」シナリオに存在します。リジーのように、最近まで、私は十分なお金とリモート、豊富で強化されたキャビンを持って、地球のメルトダウンを通して娘を生かし続けることができると確信していました。知りたい:オフィルはこの本を読者を揺るがす方法と見なしましたか?
「もし私が武器への電話を書きたいなら、私はノンフィクションの本を書いていただろう」とオフィルは言う。天気気候の宣伝の一部ではなく、改宗するナッターに相当するものは、あなたのドアをノックしています。 「行動主義の言語は私にとって非常に真剣で退屈だと感じています」と彼女は付け加えます。彼女はまた、ディストピアの小説「作家としての私たちがこの周囲の恐怖を扱ってきた方法」を何年も書きたくありませんでした。で痛みについて 他の人の、スーザン・ソンタグは、戦争のような恐ろしい現実を説明することで、しばしば意図した効果がないと書いています。 「長い間」と彼女は説明した、「一部の人々は、恐怖を十分に鮮明にすることができれば、ほとんどの人が最終的にとんでもないこと、戦争の狂気を取り入れるだろうと信じていました。」私たちのディストピアを描くだけでは十分ではありません。私たちはいつかそこに住むことを所有する必要があります。
Offillが聞いた呼び出しは、「これを感情的に感じることに向けて」でした。終末のテキストは数ヶ月ごとに展開されます。マンハッタンのダウンタウンに博物館がポップアップして、dr死の惑星をVRの旅に導きます。しかし、ますますひどい気候のニュースにもかかわらず、心配は感情が制限されており、まるで伝染性のように閉ざされています。天気質問をします、もし私たち全員がそれをこぼしてしまい、受け入れに伴う安reliefを楽しんだらどうなるでしょうか?