
活動家で著者のアンジェラ・デイビスはトニ・モリソンを称賛します。写真:メアリー・アルタファー/AP/シャッターストック
11月の異常に穏やかな午後、聖ヨハネの大聖堂の中に入るラインは、ゴシックのランドマークの階段とブロックの周りに伸びました。内部では、アメリカ文学の巨人の1人の友人と同僚が、アーチ型の天井の下に刻まれた石器を取り付ける準備をして、彼女の人生の親密な回想と彼女の仕事の抜本的な評価を提供する準備をしました。オプラ・ウィンフリーはそこにいて、最前列に腰掛けていました。アンジェラ・デイビス、フラン・レボウィッツ、ジェスミン・ワード、タネヒシ・コーツもそうでした。 「この時点でこの家に集まって、トニ・モリソンの人生を祝って集団賞賛の歌を提供しました」と彼女の出版社であるエロール・マクドナルドは言いました。 「私たちが彼女の人格の豊かさ、彼女の芸術の崇高さ、彼女の身長の例外主義、そして彼女の道徳的想像力の力を称賛しながら、すべてを喜んでください。」
88歳で8月5日に亡くなったモリソンは、11の小説を執筆しました。彼女は子供向けの本、演劇、オペラ、エッセイを書きました。彼女は普遍的な文学を制作しながら黒人の聴衆のために執筆の偉業を管理し、ノーベル賞を受賞した最初の黒人作家でした。 「モリソンが彼女の執筆で思い起こさせたのは、彼女の存在は毎日の並外れた黒人生活の魔法です」と、詩人のケビン・ヤングは言いました。 「奴隷にされた人々のトラウマと勝利を測定するのは、誰よりもモリソンです。彼女の作品で、私たちの共有された道と私たちの遠い未来への生きた記念碑を作成します。」
グランド大聖堂は、トリビュートにふさわしい環境でした。 30年以上前に、モリソンがジェームズ・ボールドウィンを称賛したのはそこでした。彼に直接話しかけて、彼女は言った、「私たちの多くがここに去ったように、私はあなたを知っていると思った。今、私はあなたの会社でそれが私自身であることを発見しました。あなたは私たちに私たちに、考え、大切にするために私たちに与えてくれました。」今回は、私たちが誰であるかを示す作家の一人として歓迎されるのはモリソンの番でした。 「煙と炎に包まれたトニ・モリソンは、自己の砂漠で私たちを見つけました」とジェスミン・ウォードは、all話のように読む叙情的な魅惑的なスピーチでそっと言いました。 「私たちは子供たちをさまよい、トニ・モリソンの声を聞いて、彼女は私たちを救った…彼女は彼女のページで私たちを呼びかけ、私たちを経験し、親切に自分自身を理解させました。」
彼らは彼女の絶妙なクラフトを称賛しました - 「エリントンスイートのように複雑に構造化された」とデイビッド・レムニックは言いました。 「フォーマルで口語、視点と語彙のこの絶え間ない切り替えがあるので、彼女の物語はどこからでも集まっているように感じられます」とマイケル・オンダッジェは考えました。 「この声はどこから来たのですか?それはアメリカのホメロスですか?」彼らは、彼女の本が明るく暗い、ugさと美しさ、恐怖と崇高さのバランスをとる方法について話しました。ワードが言ったように、「私たちが祈ったとき、彼女は私たちを愛し、歌い、踊りました。彼女は私たちが嘘をついたとき、私たちを愛し、喉をスライスし、私たちの子供たちを否認しました。彼女は私たちの最高の状態で私たちを愛し、私たちの壊れていました。」 Ta-Nehesi CoatesのMorrisonの作品との最初の出会いはそうでした黒い本、彼女が1974年に出版したアフリカ系アメリカ人の歴史の年鑑。彼はそれを好まなかったと彼は言ったが、「逮捕された」と言った。わずか数年後、彼はそれを理解するようになりました。「原則の教訓はこれだと思います。 黒は美しいですが、いつもきれいではありません。確かに、黒が美しくなるためには、それはしばしばきれいではないはずです。その美しさは痛む必要があります。その美しさは、それが逮捕されていても、魅了しても魅了されていても、時々撃退しなければなりません。」
数千人がモリソンを祝うために神の聖ヨハネに集まりました。写真:メアリー・アルタファー/AP/シャッターストック
ランダムハウスの編集者として19年間、モリソンは、ゲイルジョーンズ、トニケイドバンバラ、ムハンマドアリなどを出版するブラックライターの世代を形作り、インスピレーションを与えました。彼女が言ったようにニューヨーカー2003年のプロフィールで作家のヒルトンALSは、その時代の行進や抗議に参加していませんでしたが、彼女の編集は行動主義の形として見ました。 「彼女は米国出版業界を黒人の作家や活動家に開放するという使命にありました」と、モリソンによって編集された活動家のアンジェラ・デイビスは言いました。 「トニはまた、他の誰よりもはるかによく理解していたと思います。深い、根本的な変化は、人々が行進して自分自身をラインに置いたので、それほど多くは起こらないと信じていますが、この種の行動主義はむしろ自分自身を想像することを集合的に学ぶことを学ぶからです。世界とは異なる条件で。」
いくつかのスピーチで言及されているALSは、小説家のマイケル・チャボンのすぐそばにある海軍のセーターとスニーカーに、正面から数列に座っていました。アルスは、彼の背中は「けいれん」であり、彼は不機嫌で悲しいと言ったが、「しかし、それは予想されるべきだ」 - 悲しみの身体的症状。 「私は悲しげになりたくありません」と彼は言いました。
彼女の作品の称賛の中に振りかけられたのは、Alsが声をかけていた女性、つまり面白い、素朴な友人と母親についての逸話でした。デイビスは、卵を調理するのに忙しく、原稿に取り組んでいるときでさえ、彼女は常に「100%婚約している」ことを思い出しました。ソロモンの歌。 「彼女は部分的に注意を払っているだけではありませんでした」とデイビスは言いました。 「だからこそ、彼女のビジョンはとても並外れたものだと思うのです。」
「寒い日にウォッカを飲みました。本当に良いもので、ルーヴルでタバコを吸っていました」と、モリジョンがかつてボールドウィンに演説したように、モリソンに直接話しかけたエドウィッジ・ダンティカットは言いました。 「あなたはトニ・モリソンである文学の巨人でしたが、あなたもクロエ・ウォフォードであり、あなたは私にそれらの両方を見ることを許しました。
当然のことながら、フラン・レイボウィッツは厳soleな機会にたくさんのユーモアとスパイスを与えました。 「40年以上にわたり、トニは私の最も親しい4人の友人のうち少なくとも2人でした」とレイボウィッツは言いました。数年前、レイボヴィッツがニューヨークで残忍な本のレビューを受けたとき時代、モリソンは彼女を元気づけるためにパリから彼女に電話した。 「それを真剣に受け止めないでください」とレイボウィッツは彼女の言っていることを思い出した。 「レビューは重要ではありません。本は重要です。私と同じように、この種のレビューを無視することを学ばなければなりません。」 Leibowitzは続けました。モリソンが年をとって彼女の攻撃不可能な身長に成長するにつれて、彼女はそれらの悪いレビューについてますます気にしませんでした。 「それで、私は自分にトニのgrみを彼女に抱きしめるという仕事を割り当てました」とレイボウィッツは言いました。 「彼女はこれを非常に面白いと感じましたが、私は完全に真面目で、私はまだです。それで、それを覚えておいてください。」
3000人以上が海綿状の空間に混雑し、椅子にあふれ、石の壁に沿って並んでいました。出版社は、オバマスの1つを話そうとしましたが、モリソンはスタードローでした。ウィンフリーさんは最後に話し、彼女のイヤリングとメガネは大聖堂の薄暗い光できらめきました。彼女は、1993年のモリソンのノーベル賞のお祝いで、マヤアンジェロウの裏庭で彼らが顔を合わせたのを初めて思い出しました。それは「私の人生の大きなスリルの1つでした」とオプラは言いました。しかし、彼らは話しませんでした。オプラ(はい、オプラ)は「あまりにも悩まされていました」。
モリソンを読むために、オプラは言った、「一種の解放、解放、別のレベルの理解への昇天。痛み、影の中で私たちを連れて行くことで、彼女は私たちに動き続けるように促し、感じ続けることを促します。 、彼女の言葉と彼女の物語がガイドと仲間としてそれをすべて理解しようとし続けること。」
彼女はからの抜粋で夕方を閉じましたソロモンの歌、「どこからともなく、ハンマーとして無知であり、囚人として壊れた」と「絵筆のように人生を色付けし、説教のように話された農場を建設した男についての文章。その後の抜粋は、ソロモンの家族だけでなく彼の民、そしてそれを超えてすべての人類に対処する一連の命令のように響き渡りました。
'分かりますか?'農場は彼らに言った。 '見る?何ができるかわかりますか?ある手紙を別の手紙から伝えることができないことを気にしないでください。奴隷に生まれたことを気にしないでください。あなたの名前を失うことを気にしないでください。ここで、これは、彼がそれに心を置き、彼の背中をそれに入れた場合、男ができることです。スナイブをやめなさい」と言った。 「世界の端を摘むのをやめなさい。活用してください。利用できない場合は、不利な点を把握してください。私たちはここに住んでいます。この惑星、この国では、この国ではここにあります。他のどこにも!私たちはこの岩に家を手に入れました、あなたは見えません!私の家に飢えている人はいません。誰も私の家で泣いていません。もし私が家を手に入れたら、あなたもそれを手に入れました!それをつかむ。この土地をつかむ!それを取って、それを抱きしめ、私の兄弟、私の兄弟、私の兄弟、それを揺さぶって、それを絞って、それを絞って、それをひねり、それを叩き、蹴り、キスし、鞭打ち、それを踏みつけ、掘り、それを耕し、耕し、シードします、それを刈り取って、それを借り、買って、それを売り、所有し、それを構築し、乗算し、それを渡してください - あなたは私を聞くことができますか?それを渡す!」