「あなたのように見えない人々について書くためのアドバイスはありますか？」
私は今年の夏、パンローフライターズカンファレンスに参加しました。私たちは、主に白い機関の中で他の疎外された作家の仕事を支援することから、コミュニティを創造する方法を見つけることまで、懸念について話しました。ジェリコ・ブラウン、イングリッド・ロハス・コントレラス、ローレン・フランシス・シャルマ、そして私はキャシー・リン・チェから質問を受けました。それは良い会話でした。議論の終わり近くで、私たちはそれを聴衆に開き、この質問で自分自身を見つけました。
私はそれを待っていたことに気づきました。それを少し恐れる。問題は、ライオネルシュライバーがブリスベンライターズフェスティバルステージに登場して以来、文学イベントの主力でしたソンブレロを着ていますそして、彼女が望む人について、彼女が望むものを何でも書くことの防御を提供しました。オンラインでは、終わりのないような戦いの1つになりました。
シュライバーの前に、これは困難で意味のある教育学的会話のトピックでした。多くの場合、YAとSFとファンタジーの色の作家が率いています。もう一方を書く、シンシア病棟と共同執筆されたのは、頼りになるガイドと見なされています。作家のブランドン・テイラーがライトハブに書いたように、この作品を入れるための近道はありません、しかし、著者が必要な考えを与えないことから生じる問題は、彼が「マイナーな修正のコテージ業界」と呼んでいるものがあることを意味します。
他の性をレンダリングするという課題についてのすべての優れた文章を考えると、2019年にこの質問をする人はおそらく読書をしていないでしょう。しかし、問題はトロイの木馬であり、実際に多くの作家が実際にアドバイスを求めていないときに合理的な芸術的談話をもたらします。彼らは答えを望んでいません。彼らは許可を求めています。そのため、この優れたライティングアドバイスはすべて、これまで質問を止めることができなかった理由です。
私はもうアドバイスを書くことで答えません。代わりに、3つの質問で答えます。
私たちは物語が信じていることを書いているので、私たちの物語の感覚は私たちが読んだ物語によって形成されます。しかし、私たちのほとんどにとって、私たちが聴く物語は私たちに教える最初の物語です。家族からの物語。ニュースの物語。私たちが学校で教えられている物語。ゴシップ、ゴミの話、ジョークは、物語の最短で完全な形です。あなたがどのように育ったか、誰と一緒に育ったのか、どのように彼らを知っているか。これらはすべて、あなたが現実であると思うものに影響し、あなたが人間としてカウントされると思う人は、それがあなたが物語を書く方法に影響を与えます。
ストーリーテラーの伝統的な役割は、コミュニティの物語、またはそのコミュニティの価値を刻む物語、あるいはその両方を伝えることです。現代のフィクションは異なって機能します。コミュニティへの負債のアイデアにあまり明白に関係していませんが、その役割には常に関係があります。フィクションのアイデアの形の多くは、あなたがその言葉をどう思うかに依存していると信じていますコミュニティ意味、そして無意識のレベルでそれをどのように体験するか。
私はかつて、彼女が特定の背景の作家によって書かれた小説を愛していたので、彼女もその背景から家族について書くことができると信じていた若い白い作家に助言しました。彼女の国はこの国に植民地化していましたが、入植者であるという条件は、あなたがあなたが所有している国や文化を知らないことです - あなたはそうする必要はありません。私はこのコミュニティの人々を知っていたので、この学生がまだ答えなければならない質問を知っていました。私は彼女が知らなかったすべてに彼女の注意を引かなければなりませんでした。彼女はずっとresしているようでした。彼女の以前の顧問は、彼女もこの小説を書くことができると信じていました。
しかし、あなたが書きたい人のような人々とコミュニティにいないなら、あなたは侵入するための道を歩んでいる可能性があります。
人々は、本棚の簡単な監査を行うまで、盲点をよく知りません。編集者の家で文学パーティーに行くとき、私はre責のような白い作家の棚に棚を経験します。これまで私たちに生き残ってきたのは、白人の男性作家によって書かれた文献です。過去30年には、特に、私たちが失った本を復活させるのに苦労しています - 女性、色の人々、クィア作家による本 - そして、その回復から新しい伝統を書き留めようとしました。しかし、私たちのほとんどは今、その拡張されたキヤノンによって教育されていませんでした。
私は年間約7つの執筆ワークショップを教えており、1996年以来、24年間、創造的な執筆を教えてきました、私が見る物語は、主に白人、または不思議なことに宣言された民族や人種をまったく持っていないキャラクターについてでした。これは、クラス内の色の生徒の数に関係なく、色の作家が割り当てる執筆の量に関係なく、驚いたことに、生徒の宣言された過激な政治に関係なく、驚いたことにも当てはまります。一般的に、作家が生み出す初心者のフィクションは、彼らが物語だと思うものですように見えます。これらの物語は多くの場合、実際には物語ではありません。彼らは権力との関係を実行する方法です。彼らは、彼らが支配的な文化とのつながりを感じさせる物語です。昨年、2人のクィア韓国系アメリカ人の学生がクィア韓国系アメリカ人のキャラクターについての物語を提出した日があり、それは新しい時代の夜明けのように感じました。
これは、この質問の裏側に私をもたらします。これは、白人ではない私たちの残りのための質問です。私たちはどのようにして自分の文学を書くのですか？ウルスラ・K・ル・ギンにインタビューしたとき、彼女は女性として書くために自分自身を教える必要があると私に言った。または、私がこれらの学生とほぼ同じことをしたときの私自身の最初の物語。 1980年代、私は自分自身と私のような人々のような人々をページに書く方法を学ばなければなりませんでした。ページ上の私自身の人生は、私が学生作家だったときに詳細に説明することは不可能だと感じました。私はなぜ私がアジア系アメリカ人であると言及して恥ずかしかったのかと自問しなければなりませんでした。奇妙なことに、Mavis GallantやGregor Von Rezzoriのような作家を見つける必要がありました。オーストリアとフランスの遺産だった人について読むことは、文化の混合のように感じるかもしれませんが、私は予想外に許可を見つけました。白人の作家は私のような混合レースのアジア系アメリカ人のキャラクターを書く方法を教えてくれます。
すべての作家はこの質問を自問する必要があると思います。しかし、それの緊急性は、他の文化について考えると、異なる形をとります。
数年前、私は電車に乗ってオレゴン州ポートランドに向かい、夕食時に引退したイギリス人カップル、男性と女性に会いました。彼らは両方とも白でした。彼女はカミラ・ボウルズのように見え、彼はジェームズ・ボンドの父親のように見え、彼の左目に黒い目のパッチと印象的な掃除された銀の髪を完成させました。女性はもっと社会的で、私を引き出しようとしていました。彼女が私が作家であることを知ったとき、彼女は私にどんな種類の作家を尋ね、私は彼女に言った。彼女はミステリー小説だけに興味があることを謝罪しました。 私はそれが彼女が礼儀正しいだけだったことを知っています - ミステリー小説だけを読む人々は、彼らが優れた執筆形態であると信じています。彼女の夫は私たちの会話に興味がないように見えました。
「書くことができると思いますか？」彼は尋ねた。私は、いくつかの執筆教師とは異なり、私がやったと言いました。彼はミステリー小説を書きたいという彼の欲求について私に話しました。彼は引退した警察の探偵でした。彼の妻は、彼らがミステリー小説のように実際の生活で犯罪がどのように解決されないかについて話している間、彼女の目を転がし、最終的に、彼女は会話を止めて、「私は彼が恥ずかしく思わないようにしたくない。」
後で、私の日記に書いたように、私は引退したばかりの警察探偵、ミステリー小説を書きたいと思っている警察の探偵と、ミステリー小説だけを読み、彼に望んでいない妻についての小説を書くという考えを持っていました。彼は話せない犯罪を解決するためにキャリアを費やしました。彼は2つの未解決のケースについて書き始め、文章がうまくいっていませんが、彼は最終的にそれらを解決しようとするようになります。私は100ページを書いて読者に送りました。読者に送ってください。
誰もがそれが好きだった。しかし、質問がありました。これはロンドンで設定する必要がありますか？米国で設定できる方法はありますか？ある読者は、外国人の編集者が通常、アメリカの作家がこれらの場所についてどれほど知っていないかを知っているため、ヨーロッパと英国について書いているアメリカ人を嫌うことを私に言った。そして、私の最も熱心な読者の一人が英国で育てられ、教育を受け、それを仕上げるのを助けるための本の図書館を提供してくれましたが、私は自分自身に疑問を呈しました。
私は出会った引退した探偵の物語を盗んでいませんでした - 私が書く小説は彼に似ていないでしょう - しかし、私は彼と彼の妻の私の考えを主人公として使おうとしていました。私は危機に興味がありました。退職は長い結婚の範囲内にある可能性があります。スリラーを書くことにも興味がありました。しかし、私は自分がやろうとしているとは確信していなかったレベルの仕事が必要であることに気付きました。たとえば、イギリスの感受性読者に相当するものを雇います。
上記の物語を書くべきかどうかを把握しようとすると、私はこれらの最初の3つの質問を自問しました。そして、さらに3つの質問をしました。
この物語には、疎外されたグループの有害なステレオタイプが含まれていますか？物語はこのステレオタイプが存在する必要がありますか？もしそうなら、物語は存在する必要がありますか？
ストイックな白 引退 イギリスの警察探偵と彼の妻は、一見したところ、ステレオタイプに損害を与えるようには見えませんでした。しかし、これについて考えても、なぜ小説を書きたかったのか自問しなければなりませんでした。それから他の質問が増えました。私は本当に私の次の小説がロンドンで設定されることを望んでいましたか？アメリカで書くのに十分ではありませんでしたか？白人について何を書いていましたか？メタ・マーダーのミステリーを書きたいと思っていたとしても、それを行う他の方法はありませんでしたか？ 1980年代に私が見つけた最初の奇妙な本、映画、音楽が私が気をつけてきたものであったときに、私が開発した長年の英語圏は開発していました。
私は最終的にアメリカでそれをここに設定する方法を見つけましたが、それは後部座席を取り、小説のための他の5つのアイデアと別のエッセイの本が私のファイルに潜んでいます。
これらの議論は、私が興味を持っている会話からますます気を散らします。生徒が境界を越えるのを手伝っているなら、私は彼らが彼らが見つけたものを見るように促します。また、自分で設定するように促します。現状に属する人々が内部からそれを挑戦するとき、私はどのように可能な別の文献があるかにもっと興味があります。私はジェス・ロウの小説を考えています私のあなたの顔、ナレーターが高校の白人のユダヤ人の友人を発見したとき、文字通り、あなたが生まれたことのないアイデンティティを取り入れることを探求する物語は、自分自身を黒くするために手術を受けました。白人でユダヤ人のロウは、白人の特権を持つ人が自分の罪悪感を取り除こうとするときに可能な独特のターンを追求します。または、独特の海のヴオン一体私たちは一時的にゴージャスです、2人目の自伝的な小説。ナレーターは小説を母親に書いています。母親は英語を話すことも読むこともできず、決して読むことはありません。彼女へのこの直接の演説 - アジア系アメリカ人難民からアジア系アメリカ人難民から - は、その歴史と親密な近さから引き出されています。それ日本の文学形式を使用しますkishōtenketsu、競合の展開を拒否する劇的な構造。上昇するアークも、「クライマックス」もありません。 Vuongは、Canonical Worksのような影響を受けましたモービーディック、しかし、彼はそれらを使用して大胆に餌を与え、まったく新しいものを書いています。
私は最近彼と一緒にNYUで読みの夜を過ごしました。彼はその夜私がまだ考えている2つのことを言った。 「何が大げさなのは、あなたがここに属しているという仮定にふさわしいことをしているのですか？」そして、「もしあなたがアジア系アメリカ人の作家、芸術家、詩人、または画家なら、計り知れない、考えられないように準備してください。」
これらは2つのポールスター、北と南です。 1つは私がまだ横にするために必要なものであり、もう1つは拾うためのものでした。引退した探偵ナレーターに不本意ながら、私はついに白人のふりをしなければならないという考えにどれほど疲れているかを見ることができました。私が書くことを恐れているすべてに自分自身を投げつけるときに上昇するエネルギーをキャッチする方が良いです。
ますます、この質問はトリックの質問です。色の作家、LGBTQの作家、女性作家が、成功するために白人男性として書くように言われ、失敗するように設定されるゲームの一部です。白人男性は、これらの人々の物語がそうであると思うものを書くことを許可されており、それが彼らの権利であると言われています。このゲームは終わりました。
ですから、初心者の学生と会って最初の物語について話し合うとき、私は彼らに書くことができるストーリーについて考えるように頼みます。彼らが知っているが、どこにも読んだことがない物語。彼らはいつも語っていますが、決して書き留めません。それがこの質問です。またはそうかもしれません。質問者が他の人に尋ねたよりも頻繁に自分自身について尋ねた場合。
アレクサンダー・チーはの著者です自伝小説の書き方ダートマスのクリエイティブライティングの准教授。
*この記事のバージョンは、2019年10月28日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
