トニ・モリソンの著者は誰でしたか？

写真：ニューヨークマガジンのチャッククローズ。 Jackie Sanchezによる髪と化粧ategent-10.com/nars。

この記事はもともとで公開されました2012年5月7日、問題のニューヨーク雑誌。

オハイオ州ロレインでクロエ・ウォフォードで生まれ、昨夜88歳でマンハッタンで亡くなった作家のトニ・モリソンの前にいることほど喜びや面白いことはほとんどありませんでした。死亡記事として、著者が自信のある冗談の下にあるように、前世紀の最高の作家の一人（人種、性別、または国籍の）の遺産を持っていたように没頭しています。彼女は、寛大な教師、編集者、メンターとして多くの人に愛情を込めて思い出されるでしょう。そして、彼女の遺産が完全に安全であると言うのは公平です。彼女の小説は、それ自体だけでなく、彼女なしでは不可能だった多くの色の作家の作品でも耐えます。

トニ・モリソンは、70年代の古いスローガン「ブラックは美しい」を好きではありませんでした。 1993年のノーベル賞が彼女をスポークスウーマンとターゲットに変えたとき、それは表面的で単純な、緩和的でした。ある種の神秘的な力を抱いているかのように、彼女の署名の灰色のドレッドヘッドロックに署名するように招待したそれらのまばたき賞賛者は、それほど良くありませんでした。

それでも、81歳でさえ、新しい小説と新しいヒップの両方をスポーツしているため、モリソンはこれまでと同じように壮大です。マンハッタンの北約25マイルにあるグランドオンハドソンの適切な名前の村にある彼女の多面的な家で会うとき、その豊かなウールの髪は、柔らかく封筒のセーターの下半分と一致します。彼女の顔は場所で磨かれ、ラシュモア山の風化した石のように他の人に裂けられています。最初の黒人女性のノーベリストは、最初の黒人大統領と話すのに十分長く生きています。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアのわずか2年後に生まれた彼女は、同化のgreat祖母であり、彼女はその一部を見ています。

モリソンの声は、彼女の執筆と同じくらい階層化され、内臓です。著者はうなり声、pur、笑い、barえ樹皮をうなります。政治について議論すると、彼女の声はcrestりまして大きな笑い声に侵入する前にdigりの上で上昇します。（「彼らは軍隊や刑務所にそれを持っているべきです - 少し肯定的な行動を！ビデオ。彼女は、彼女の両親が毎晩語る幽霊の物語を語るのに演劇的にブームします。（「私のナイフを磨き、ナイフを磨いて、妻を切るつもりです出発する！」）彼女は、彼女の「目に見えないインク」、つまり深い読者のみが拾うシンボルと暗示、あるいは20年後に論文を書いている人によってしか拾われることになります。そして、より告白の瞬間に、モリソンは年齢とともに強くなったレジスターに戻り、脆弱性と権威の両方を伝えるハスキーだが女の子らしいささやき声を上げます。それが、彼女が生ingerlyにブローチし、16か月前に息子のスレイドの死が45歳で、「すべて、すべて、すべて、すべてを曇らせている」と彼女は言います。「それは私と一緒にシュラウド、または岬のように永遠になります。」

トニ・モリソンはクロエ・ウォフォードに生まれましたが、それでもそれを彼女の本当の名前と考えています。彼女は学校で「トニ」というニックネームを拾いました（彼女の聖人の名前、アンソニーから）、モリソンは彼女の長年の元夫の姓でした。今日まで、彼女は彼女の最初の小説にその世界的に有名な名前を残して深く後悔しています、青い目、1970年。

「そんなに愚かではなかったの？」彼女は言う。「台無しになった！」ここで、彼女は消えない名前（スーラ、最愛の人、ピラト、ミルクマン、最初のコリント人、そして彼女の新しい小説、韓国戦争の退役軍人フランク・マネーの星）の泉です。彼女は彼女を所有することはできません。「なんてこった！ティーンエイジャーのように聞こえます - それは何ですか？」彼女は垂れ下がって、演劇的に彼女の歯を吸います。「しかし、クロエ。」彼女は広大になります。「それはギリシャの名前です。私をクロエと呼ぶ人は、私を最もよく知っている人です」と彼女は言います。「クロエは本を書いています。」トニ・モリソンは、ツアー、インタビュー、「レガシーなど」を行います。彼女は十分に簡単に行いますが、遠くには、ペルソナを体現するドラマクラブの卒業生が、それが本当に彼女ではないことを知っています。「私はまだトニ・モリソンの場所に行くことができません。」

それは、クロエがトニが彼女に属していないことを知っているからかもしれません。彼女のトニ・モリソンを作ったもの - ノーベル賞受賞者、政治的なリトマス・テスト、大学の定番、白髪の隆起 - は、彼女のコントロールに完全にはありませんでした。彼女が一見不可解な障壁を壊さなかったと言っているわけではありません。学生、次に編集者、次に著者であり学者として、モリソンは、文学における人種政治を考慮し、疎外されたアメリカ軍と恥ずべきアメリカの秘密を文化的主流に持ち込むことの重要性について黙認的に戦いました。モリソン自身ほど包括性のバリケードに対する彼女の大胆な姿勢から誰も恩恵を受けませんでした。

そして、潮が後退しました。「政治的正しさ」が冗談を言った「政治的正しさ」がくさびの問題になりました。モリソンはまだ栄光を集めています愛されている過去25年間の最高の小説として。しかし、彼女がノーベルに勝ってから20年後、パンテオンでのトニ・モリソンの場所はほとんど保証されていません。小さな野望の作家は、この豪華な煉獄で満足して生き続けるでしょうが、モリソンは後世のために、ますます意識的にと書いています。かつて文化における黒人女性の昇格を主導したことがあります - マヤ・アンジェロウ、アリス・ウォーカー、オプラ - 彼女は今、彼らを緩めるのに苦労していることに気づき、ついに彼女がいつも信じていたことを認めました。彼女はフォークナー、ジョイス、ロスと同じように輝かしい姉妹関係と同じように属していること。彼女は、クロエ・ウォフォードがいなくなった後にのみ始まるテストに合格すること、そしてトニ・モリソンはすべて残っています。

1985年のモリソン。写真：Bettmann Archive/Getty Images

40代の間、オハイオ州ロレインの鋼鉄の町にある荒廃したブロックにある黒人家族のために、フィッティングの疑いはありませんでした。ロレイン、そして時にはウォフォードの家は、必然的に混合されました。「私たちはほとんど貧弱で、お互いを助ける以外に選択肢がありませんでした」とモリソンは説明します。「私は強力な交換を覚えています」 - チェコの隣人のキャベツロールをサンプリングし、時には部屋やベッドを白人のボーダーと共有します。

それは南部ではなく、彼女のシェアクロッパーの祖父母は、バイオリン以上のものであり（かろうじて）彼らの生活で逃げました。また、モリソンが時々描く階級の連帯のセピア色の肖像画でもありませんでした。家主が白いエリアから彼らを覆い隠した後、家主は21番街の橋の下ですべての子供たちがプレーしている間、レースは離れていて、トラック全体で互いに目を向けていました。モリソンはしばしば、母親の静かな楽観主義と父親の白人に対する激しい憎しみの間で揺れ動くことについて話してきました。

ただし、学校では、誰もが混ぜなければなりませんでした。「学校は墓地のようにレベリングエージェントでした」と、彼女と定期的に対応するモリソンの高校の友人であるジャンヌ・アタナソフは言います。「しかし、彼女は私たちの残りの部分よりもはるかに先を行っていました。白人はクラスの会計係のために彼女に投票しました！」彼女はまた、ドラマクラブと国立名誉協会にいました。「彼女はとても好かれていて、集中していました。彼らは当時肯定的な行動を持っていませんでした。彼女は達成者だったので尊敬されていました。」彼女が収まることができる唯一の方法は、目立つことでした。

放課後、クロエは家の近くにいました。彼女と彼女の3人の兄弟は、祖父のバイオリンや母親のラマの歌に踊りました。「彼女は世界で最も美しい歌声を持っていて、何でも歌うことができました」とモリソンは言います。「人々は教会で彼女を聞いて泣きそうになりました。」

夜、彼女の両親はRレートの幽霊の物語に語った。翌晩、子供たちは物語をバリエーションで語らなければなりませんでした。たぶん雪が降っていたか、頭から滴り落ちていたかもしれません。「これはすべて言語でした」と彼女は今言います。また、ラジオで15分のプレーがあり、「それ以上ではないにしても私に影響を与えた」と彼女は覚えています。「もし彼らが「緑」と言ったら、あなたは頭の中でそれがどんな色合いだったかを理解しなければなりませんでした。そして、あなたは声しか聞いていません。あなたが構築しなければならなかった他のすべては、想像してください。すべて。"

ハドソンのモリソンのきちんとしたかわいい家は、70年代後半に同じ川岸の区画で購入したスクワットボートハウスのようには見えません。「当時、人々はこれを水に近づけなかった。今では村で最も高価な財産のようなものです。」彼女がノーベル賞を受賞してから数ヶ月後、ボートハウスは「地球に」燃え尽きました。彼女の息子のスレイドは、誤った燃えがらが暖炉から飛び出したとき、家にいました。彼は逃げましたが、家族の記念品の多くはなくなりました。

その場所に建てられた家は暖かくてカラフルで、アフリカの彫刻やチューレン、抽象的な芸術とらせん階段で活気づけられています。しかし、それについては少し新しいものがあります。スレイドは抽象的な画家でしたが、この作品は彼のものではありません。それはストレージに入れられました。 1つのクローゼットがエレベーターを隠します。これは、2010年に腰の交換の少し前にモリソンが先見の明に設置しました。「私は最大14分間歩いています」と彼女は言います。「私は外に出て、デッキの周りに行きます。」彼女が2006年に教えることを退職する前に、モリソンはプリンストンに1つとノリタに天窓のスプリットレベルの2つの家を持っていました。彼女はまた、上のいくつかの建物を所有しています。ほんの数週間前、彼女は新しいマンハッタンのアパートを借りました。彼女は、彼女の家のgluttonyをすべての子供時代の立ち退きに起因していると考えています。

新しい小説のタイトル、家、フランク・マネーのジョージアの故郷を指します。ジョージアの故郷は、長く曲がった旅の終わりにあります。韓国の残虐行為と幼少期の南の深さによってトラウマを受けたフランクは、妹をサディスティックな白人の医師から救うために戻ってきました。それは、典型的な戦後の帰郷の物語であり、連想していますオデッセイ。しかし、それは本当に、韓国戦争の退役軍人と南部の黒人移民の世代とともに、そもそもフランクを家から連れ去った激動についてです。

モリソンの50代は、彼女の幽霊のあるヒーローの50代とは非常に異なっていました。彼女は歴史的にブラックハワード大学で大学を選び、アフリカ系アメリカ人の知識人のために何らかのユートピアを期待していました。代わりに、彼女は隔離された都市（ワシントンDC）で、人種の代わりに肌の色合いによって事実上の隔離されたキャンパスで自分自身を見つけました。人種差別の残酷さはオハイオよりもスターカーでした。さらに悪いことに、その犠牲者は自分の種類にほぼ残酷である可能性があるという認識でした。モリソンの政治的認識は、逆説的に、彼女の仕事におけるその重要性を比較的遅くしたかもしれません。「私には南に住んでいた友人がいて、彼らはそれを吸収しました、そして、それは彼らにとって外国人として際立っていません」と彼女は言います。「しかし、それは私にはします。だから私はそれを見ています。」しかし、モリソンがその10年を初めて再検討しているのは今だけです。「エメット・ティルは1955年に殺されました。種子のようなもの、60年代に開花した種子のように、それはすべてそこに横たわっていました。」

家2010年のクリスマス頃、スレイドが死んだとき、半分だけだった。モリソンは膵臓癌だったと言っている - 「そして無謀。彼はそれらの漢方薬の一人でした - タイプのクレイジーな人々。素晴らしい作家。」彼はまた、有名な母親と賢い子供向けの本で協力しましたピーニーバターファッジそして誰がゲームを持っていますか？：アリまたはバッタ？「しかし、彼は非常に不注意でした」と彼女は言います。「彼らが成長したとき、あなたはそれらを叩くことはできません。」悲しみはまだ彼女の重さを量り、最近、彼女は彼女の後悔に住んでいます。スレイドの死後、モリソンは言いました家何ヶ月も離れています。それは彼女が今まで作家のブロックに来た中で最も近いものです。しかし、彼女は自分自身という用語を決して使わなかったでしょう。

「私はもう少し良くなっています」とモリソンは今言います。「それは春であり、私のforsythiasは出ています。自己陶酔的なうなずきから私を救っているのは、私が書いている本で、私が一日の最も活気のある、最も自信のある部分を費やしています。」彼女の次の本は現時点で特別な快適さですが、執筆は常に慰めでした。「私の人生はすべて他の誰かのために何かをしています」と彼女は言います。彼女の子供たちは長い間成長しており、彼女はほぼ50年間離婚しています。「私が良い娘、良い母親、良い妻、良い恋人、良い先生であるかどうか、それだけです。私が私のためにする唯一のことは書くことです。それは本当に私が答える必要がない本当の自由な場所です。」

モリソンの長年の編集者であるロバート・ゴットリーブは、プライベートライターと公人の間の格差を証明することができます。これは、ゴットリーブが促すことなくそれをもたらすエゴで十分に有名なペルソナです。「彼女を知らない人には、彼女は歌姫のように見えるかもしれません」と彼は言います。「しかし、仕事と個人的な関係には、それは何もありません。」

モリソンは謙虚さをハンディキャップと考えています。「それはあなたに対して働きます」と彼女は言います。彼女は、あまりにも少なすぎるか多すぎるかのどちらかを尋ねるジャーナリストをテストするのが好きです。「あなたは小さな作品を書いていますよね？」彼女は私に尋ねます。いいえ、実際には;彼女はそれが機能だと言われました。「ああ、これは多すぎる。承認できますか？」それは本当に行われていません、私は言います。「編集できますか？」私は彼女に私がいいと言います。「あなたはいいでしょう！これらすべての面白い話をすべて伝えるつもりです！」彼女は笑います。それから彼女はさらにいくつかの物語を語ります。

「彼女は信じられないほど愛らしい側面を持っています」と、プリンストンの同僚で親しい友人であるClaudia Brodksyは言います。「彼女はそれを見せないので、私はこれについて話すべきではありません。彼女は私に言った：「私は大衆にとって、私は非常に深刻でなければならない。ただそれを寄せ付けないでください。そうでなければ、彼らはあなたをむさぼり食うだけです。」」

クロエがトニ・モリソンになったのは50年代の間でした。ハワードで、人々は彼女を「トニ」と呼び始め、1958年に彼女はジャマイカ生まれの建築家ハロルド・モリソンと結婚しました。彼女はコーネルで文学の修士号を取得し、ウルフとフォークナーの仕事の自殺に関する論文を受けました。60年以降のパンテオンで彼女の仲間のハードリアリズムを持つトラックをほとんど持っていない小説家に明確な文体的な影響を与えます。彼女は、最初に選ばれたトピック、シェークスピアの黒人キャラクターについて書くことを思いとどまらせました。

1964年、スレイドを妊娠して、モリソンは夫から分裂しました。彼女は結婚についてあまり公に言っていませんが、ハロルドはより従属的な妻を望んでいたことを除いて。「彼は私が彼について判断する必要はありませんでした」と彼女はかつて言った。たくさん。"すぐに彼女はシラキュースで就職し、ランダムハウスの一部門の教科書を編集しました。彼女は朝4時に上昇し始めました。日光の義務が介入するずっと前に、青い目を祈った黒人の少女について、短編小説を回すことに取り組みました。

青い目1970年に出版されました。何十年後、すべてから色の紫サファイアの作品には、小説の陰謀 - 父によって染み込んだ11歳の惨めな人々 - が些細なように思えるかもしれません。しかし、当時、悲劇的な物語は、その日を支配した教訓的で高揚する黒い小説からの重要な休憩でした。「ブラックプレスや主流メディアで私が持っていたすべてのレビューは愚かでした」とモリソンは今言います。前者は彼女の否定的な描写について不平を言ったが、後者は彼女をあまりにも一生懸命努力したとして却下した。しかし、同じように青い目消滅する寸前で、ニューヨーク市立大学はブラックスタディの部門を立ち上げ、小説を読書リストに載せました。「読む必要がある」とモリソンはかつてそれについて言った。「そこには成功があります。」

政治的および学問的な潮は、彼女のボートを持ち上げていました - 書面で、そして出版で。彼女は1968年にランダムハウスのニューヨークのオフィスに転校しましたが、数年後、ランダムハウス社長のボブ・バーンスタインが発見されたとき、まだ教科書を編集していました。青い目書店で。彼はモリソンが彼らの傘の下で出版したと主張したので、彼女はランダムな家が所有するノップで伝説のロバート・ゴットリーブに会いました。彼は彼女のその後の小説の1つを除くすべてを編集することになります。

バーンスタインはまた、モリソンをランダムハウスの貿易編集者にしました。事実上彼の黒人編集者です。彼女は、トニ・ケイド・バンバラ、ゲイル・ジョーンズ、ムハンマド・アリ、アンジェラ・デイビス、ヒューイ・ニュートンによる本を制作しました。彼女の署名の成果はそうでした黒い本、アフリカ系アメリカ人の経験の文書のイラスト入りのコーヒーテーブル大概要：ブラックフェイス広告、リンチの写真、黒人発明者によって提出された特許、およびニュース記事 - 奴隷に販売するのではなく幼児を殺した女性についての1人を含むニュース記事。編集上のコメントはほとんどなく、何か新しいことを達成し、アフリカ系アメリカ人の歴史をvar然としていませんでした。

彼女が自由に認めているように、編集者のモリソンには議題がありました。「私の考えでは、ここでこれらすべての人々が行進したり、話したり、書いたり、撃たれたりしています」と彼女は言います。「私はいわゆる記録に力強く貢献していると思った。」問題は、彼女の本を高めていた機関がまだそれらをゲットーしていたことでした。ランダムなハウスのセールスマンは、「通りの両側で」本を売ることができないと彼女に言った。彼女は、シーズンに3冊の「黒い」本を出版することを決して学びませんでした。ジョン・レナードでさえレビューの青い目、唯一の権威あるレイブは、他の2つの「レースに関する最初の小説」とグループ化しました。

趣のあるプロヴァンザカラーで描かれた中央の島は、モリソンのキッチンを分離します。モリソンのキッチンは、家の補佐官が1階の残りの部分からカニのケーキを揚げています。 2つのオブジェクトがこの島を支配しています。 1つは、パンパンの大きさの石のボウルです。「これらの岩はタイからのものです」と彼女は言います。だから私は3つを手に入れました。彼らはすべて私に電話をかけているように見えました。」彼女はタイからそれらを出荷しましたか？「ああ、いや！彼らはニューヨークの少しくだらない店にいて、ジャンクを買いに行き、それが重要だと言っていました。」

彼女が最近保管から持ち込んだ島の他のオブジェクトは、彼女のノーベル賞証明書です。「私は何年もそれを見ていませんでした」と彼女は言います。透明なプラスチックに取り付けられ、卒業証書のように開いています。すべての賞品には左の葉に異なるデザインがあり、これは黒の畑の白い米国の地図です。「彼らはかわいいにしようとしていたと思う」と彼女は笑いながら言う。

モリソンが1993年10月に彼女が賞を受賞したことを知ったとき、彼女はプリンストンにいました。彼女は1989年に教え始めました。記者とハンガーオン・オン・彼女のオフィスで、彼女はアシスタントに友人のクラウディア・ブロズキーに電話してもらいました。 "得る。以上。ここ。今、アシスタントは命じた。ブロズキーは群衆を通り過ぎて彼女の道を押し出し、モリソンのオフィスに駆り立てられました。「彼女はドアを閉めた」とブロズキーは回想する、「そして彼女はちょうど踊り始めた。」それは恥ずかしがり屋で、静かで、喜びでした。「私は私の人生でそれを決して忘れません。」

ノーベルは一連の作業に授与されます。 1993年までに、モリソンは実質的で印象的でした。青い目その後、別の小規模な作業が続きました、スーラ、その時点で、Gottlieb（Joseph HellerとJohn Cheeverの編集者）は、モリソンに大きくなるように勧めました。その結果、ソロモンの歌は、より広い大衆の腕にモリソンをアーチしました。ジョン・レナードはそれを「レビューする特権」と宣言しました。それは、黒人の小説、女性の小説、または黒人女性による重要な新しい小説として愚かに大騒ぎするかもしれません。それは精神とスタイルに近いです100年の孤独そして女性の戦士。それは、歴史や言語、神話から音楽を構築します。それは離陸します。」 1977年の全国書批評家サークル賞を受賞しました。ゴットリーブはすぐにモリソンに編集の仕事を辞めるよう説得しました。

ノーベル賞の前のモリソンの最後の本は称賛されていましたジャズ、一種のポリフォニックアフリカ系アメリカ人の答えグレートギャツビー。しかし、それはそうでした愛されている、1987年に発行された、彼女はPulitzer賞とストックホルムのショートリストにスロットを獲得しました。そのクリッピングに基づいて黒い本彼女の赤ちゃんを殺した奴隷について、愛されている殺害された子供の幽霊に悩まされている家で、主に解放後に行われます。それは斜めであり、非線形ですが、アメリカの恥のall話であり、震えを誘う幽霊の物語でもあります。そして、それは縁起の良い時にやって来ました。文化戦争の最盛期には、より広い学校のカリキュラムの支持者は、フォークナーとジョイスと並んで「限界的な」経験を強力な芸術に変えた本に飢えていました。一方、よりリベラルな大衆 - 70年代の子供たちは、彼らの国の残忍な歴史を告発する心のこもったスリラーを受け入れたいと思っていました。（「それは愚かな仕事です」とブロズキーは言います。「それはあなたに悪夢を与えます。」）愛されている25週間ベストセラーリストに載っていて、学校の読書リストで恒久的な場所を獲得しました。

しかし、ピューリッツァーを獲得する前に、それはナショナルブックアワードでスナッブされ、48人の黒人作家と批評家に署名するよう促しました抗議の手紙ニューヨークへ時代。それはおそらく、カノンにぴったりのネオコンから黒人の逆説的なスタンリー・クラウチまで、際立った敵の弾薬であり、「ブラックフェイスホロコースト小説」と呼んだブラックの逆説的なスタンリー・クラウチまで、敵対的な動きでした。

「それは有害です」とモリソンは今言います。彼女はそれを覚えています時代1962年以来、アメリカ生まれの作家の最初のノーベルは、「論争 - 論争！」もちろん、モリソンはそれを違って見ました。「私は深くアメリカ人、旗を振ったと感じました」と彼女は言います。なぜなら、あなたは黒人の作家として入れられた箱に曇っているからです。」

Brodskyは、彼女の勇敢なニューヨーク・トゥワングと四重膜 - エスプレッソと一緒に、モリソンの困難な小説が爆発的に人気を博した理由を尋ねるときを除いて、言葉を失うことは決してありません。「私は実際に一瞬考えるつもりです」と彼女は言います。「誰も私にその質問をしませんでした。」 1分以上後、彼女は「彼女が黒人女性ではないなら、あなたは明らかに、仕事を言うだろう」と言います。もう1分後、彼女は「Mr.ジェレミー・リン。そこにないものは何でも、突然、この完全な狂気は、決して存在しなかった人々に起こります。それから、「私たちは彼の怪我を抑えて、より多くのチケットを売ることができます。」そして、この男は、NBAで1か月半プレーした後、彼が再び38ポイントを倒していない場合、彼の人生の残りのために彼の頭に捨てられたゴミを捨てるつもりです。私の言っていることが分かるよね？"

ブロズキーの謝罪モリソンの成功とその余波の両方のためです。彼女の販売と地位が強力になったとしても、モリソンの本はニュースとしての資格を止めなくなりました。彼女は幸運にも取り組んでいると言いますパラダイス 彼女がノーベルを獲得したとき - 作家のブロックを避けるために、友人は「ストックホルムの呪い」と呼んでいます。しかし、重要なことに、少なくとも、彼女は屈しました。どちらでもないパラダイス彼女の次の小説も、愛、によって上げられたバーに会いました愛されているそしてジャズ（ノーベル賞を気にしないでください）。

両方のフィリップ・ロスのアメリカの牧歌そしてドン・デリロアンダーワールド 1997年、年に登場しましたパラダイスした。どちらもモリソンがそうであるように、歴史的な時代とテーマに対処しましたが、どちらも現代の不安に直接話しました。パラダイスそうしませんでした。ロスとデリロは古いアメリカのコンセンサスに対してノスタルジックであり、その崩壊に驚いたものであり、どちらも現代の妄想と神経症に共鳴する声を使用しました。対照的に、モリソンは、50年代に彼女の論文を書いたのと同じ長い死のモダニストとの異人種間の対話をしているように見えました。

ジェームズ・ウッドの長いテイクダウンをモリソンに胆したに違いないパラダイスで新しい共和国アリスウォーカーのパルプサザンブラッククロニクルを暗示して、「The Color Purple」という見出しの下に落ちました。ウォーカーとマヤ・アンジェロウとの比較は、彼らが彼女を黒い作家の箱に戻すだけでなく、彼女が降格したと感じるからです。「マヤの最初の本は本当に楽しんでいたので、アリスは少なくとも1冊、おそらく私がよく尊敬している本を書いています」と彼女は言います。しかし、「彼らは非常に異なる作家であり、私とは非常に異なります。」どうして？「まあ、1つの自己編集とそうではありません。」

モリソンとウォーカーはリンクを共有します：オプラ・ウィンフリー。大ヒット映画の適応に出演した後紫色、ウィンフリーは、彼女が選択したとき、トークショーのメガスターになっていました愛されている1988年。契約と映画のリリースの間の10年間で、彼女はブッククラブを始め、モリソンの本を含めました。彼女はまた、セルフヘルプメンターの連続を宣伝し始めました。モリソンは間違いなく最初の著者であり、ウィンフリーは彼女のスターメイキングの力を捧げました - そしておそらく最も曖昧なものです。彼女は自分が欲しくない友人に言った愛されている映画になるために、そして彼女はオプラがリードを演じないことを祈りました。オプラはそうしました、そしてそれは悪名高い爆弾でした、モリソンは気に入らなかった。（今、彼女は映画について不安を抱いていることを否定しています。）

オプラがモリソンの息子の死をブローチしたとき、モリソンのアンビバレンスは最近こぼれました。昨年のテレビ番組の最後の月の間に、オプラは彼女の「最も記憶に残るゲスト」を招待して、「人生を変えるレッスン」を共有しました。まだ喪に服して、モリソンはプライベートジェットでシカゴに飛び込んで、フォーシーズンズに立つことに同意しました。しかし、オプラがショーがスレイドの死で「閉鎖」を得るのを助けることを示唆したとき、彼女は壊れました。「その言葉を決して言わないでください」とモリソンは言った。「子供の死に閉鎖されることはありません。」彼女は今、彼女は息子と話し合って喜んでいたが、詳細ではないと言います。「そのための言語はありません」 - 特に閉鎖の言語ではありません。オプラは「寛大な女性」です。「しかし、私は言いたいと思いました - 幸福の保証ですか？それは何ですか？」確かに、FaulknerやWoolfが関係していることは何もありません。

モリソンがウィンフリーや叙情的な隆起の学校から距離を置くことに興味があるかもしれない個人的な理由は少ない。大学では、彼女は知的ファッションの奴隷であることを心配しています。彼女は、数年前にミシガン大学を訪問し、そのコースカタログを熟読したことを覚えています。「私の本は、法律の授業、フェミニスト研究、黒人研究で教えられました。英語部門以外のすべての場所。」それ以来、彼女はクラシックのように彼女を古い部門と結びつける仕事を奨励しており、彼女についての学問的講義にさえ、科目と名誉のゲストとしても座っています。

ブロズキーは、モリソンのアカデミーにおける不安定な場所は、より深い文化的問題の症状があると考えています。「白人女性には非常に強い - 「あなたは私の内側の最も面倒を見る賢明な黒人女性です」 - 彼女との関係」とブロズキーは言います。「彼らは、「彼女はこのマミーではないことを敢えてしますか？」その[役割]は、本が1つあり、この非常に明白な方法で人生を肯定する場合に機能します。それは、あなたが彼女を完全にマッキン化することができないからだと思います。

モリソンが書いたそれ以来2つの小説パラダイスそして愛。慈悲人種政治を超越するための意図的な努力でした。初期の植民地時代のバージニア州で設定された叙情的な作品、「奴隷制の前の場所は人種と同一視されていました。」家は非常に異なる種類の本です。人種差別的な残虐行為についての直線的で剥がれた物語です。晩年のほとんどの作家よりも、モリソンは彼女の作品の方向についてあらゆる種類の物語の弧を否定します。

次の小説は別のジグザグのように見えます。あまり知られていないので、それは彼女の最初の進出になるでしょう赤ちゃんを連れて行きます現代の時代とテーマに - おそらくデリロの領土の密猟でさえ。彼女はそれを詳細に議論することはありませんが、「ある種の知的、芸術的知識人についてです。私が知っているすべての男性は知識人です」とスレイドを含む、「しかし、私は彼らについて書いたことがありません。」別のキャラクターはファッションに深く入っているため、モリソンは現在レディーガガに魅了されています。「彼女はやった」とモリソンは承認して言った。「首都でファッションf。」

私たちの講演の後、モリソンは私を後ろの窓に歩いて行き、川の桟橋を見下ろします。それは真新しいです。昨年、古い杭は嵐の中で吹き飛ばされました。「今は私の家よりも強い」と彼女は言う。トニ・モリソン協会として知られる学術ファンクラブから寄付されたドックには、不調和なカラフルなベンチも同様です。「たくさんのキッドアーティスト」が飾り、ノーベリストの静かな熟考の設定よりも、MTAに委ねられたパブリックアートのように見えるようにしました。「私は思った、素晴らしい、それは天気で消えてしまい、それほど漫画的ではないように見えません。」しかし、ドックを建てた男は、それは屋外の木ではないと彼女に言った。彼らはそれをラッカーしなければなりませんでした。そのため、子供のような「TM」が背中に走り書きされているベンチは、有名な居住者よりも長持ちするかもしれません。

モリソンは、後世についての質問を、クロエ・ウォフォードが亡くなった後のトニ・モリソンのものについての質問を出します。「彼らが「私の論文」と呼んでいるものについて考えています」と彼女は言います。彼女は彼女の年上の息子、フォードに言った：「誰も愚かな伝記を書くことができない場所に彼らを置いてください。」昨年、彼女は回想録の契約をキャンセルしました。「私は面白くありません。そこには発見はありません。」彼女は誰が誰のディレクトリを修正するかを拒否し、彼女はヘンリー・ルイ・ゲイツ・ジュニアのプロジェクトからアフリカ系アメリカ人のルーツをたどるというオファーを繰り返し断りました。結局のところ、彼女は謎の感覚、つまりフィクションの源を保存したいです。そして、伝記者が知ることを主張するなら、彼女は「彼らがそれを間違えたことを望んでいると思う」と言います。