2分未満私たちのインタビューに、アニ・ディフランコは言葉を言いますくそ初めて、それは音楽のように聞こえます。f彼女が演奏するときに彼女のアコースティックギターの側面を阻止するというディフランコの習慣とよく似ています。次に、母音の音が登場します。これには、ディフランコが歌う方法を反映した穏やかな軽liltがあります。
クーパースクエアの標準ホテルのコーナーテーブルに座っています。地理的には、現在48歳のディフランコが10代後半と20代前半のイーストビレッジに住んでいた場所からそれほど遠くありませんが、精神的には豪華なパリのパリのカフェは基本的にあなたができる限り遠くにあります1990年代の彼女のシーン - 彼女が代替フェミニストのロックウェーブの重要な要素だった10年。 1989年の夏、ディフランコが最初に都市に引っ越したとき、彼女は自分自身を「反資本主義のパンク」と呼び、汗をかいたブルックリンのキッチンで料理を洗ってヌードをモデル化してヌードを撮影するためにヌードをモデル化しました。彼女が新しい回想録に書いているように、 壁や繰り返しの夢はありません、「街は移民や芸術家、パンク、クィアの手にあるように見えたので、地球の中心に鉄のように引き寄せられたと感じました。」
ディフランコは、回想録を促進し、ブロードウェイプレミアHadestown、38歳のシンガーソングライターのアナイス・ミッチェルによって書かれたショー。 2006年、ミッチェルはaを作成しました演劇生産オルフェウスとエウリュディスのギリシャ神話に基づいて呼ばれますHadestown。 2010年、Difrancoは、ミッチェルがショーの曲を開発して、DifrancoのレーベルRighteous Babe Recordsで元々リリースされたコンセプトフォークアルバムへと開発しました。ボン・アイバーのディフランコとジャスティン・ヴァーノン どちらもアルバムで歌いましたが、最終的に成長しました本格的な演劇の光景それは4月30日に14のトニー賞にノミネートされました。記録では、ディフランコはハデスと結婚した世界的に疲れた肥沃度の女神であるペルセポネの一部を歌いました（現在のペルセポネ、アンバーグレイは、現在のトニーノミネートの現在の作物です。役割）。 Difrancoは、プロジェクトがブロードウェイのステージに到達するのを見て大喜びしています。彼女は、赤毛虫の状況が全体があることに気づいていませんでした。 「今、私はパニックに陥っていますクソ…私は詰めませんでした」と彼女は言います。 「私は不十分になります。私は黒いジーンズとTシャツをするつもりでした。」
私は彼女に、彼女が元の計画に固執することは非常にブランドであると言いました。非常にlo-fi。彼女はため息をついた。 「ドレスアップが嫌いです。私はします。しかし、私は考えています、これは、あなたが地面から立ち上がるのを助けたショーのブロードウェイプレミアです。このためにドレスアップできない場合は、アニ、いつできますか？つまり、私は結婚するために妻のビーターを着ていました。それが私がいるところです。」 （最終的に、ディフランコは、尾、スクワットの茶色のボウラーの帽子、そして彼女のラペルに刺さった赤いタキシードジャケットを着てカーペットを歩きました。）
ディフランコはその時代から出てきました Riot Grrrl、Hole、The Lilith Fair - 奇妙なフェミニストのフォークスターであるとき、そのような疑わしい区別のようには見えませんでした。しかし、彼女はそれらの顕微鏡のいずれにもきちんと適合することはありません。彼女は彼女の歌をフォークミュージックと呼んでいましたが、彼らはしばしばインディゴの女の子よりもビキニキルに似ていました（たとえ彼女が後者と友達だったとしても）。彼女はあまり光沢のないアラニス・モリセットであり、ヨーデルがあまりない宝石ではありませんでした（1998年のオープンレターでMS。雑誌、 ディフランコは、彼女の豪華な同時代人を集合的に「ジョアン・ジュエリニス・モリゼット」と呼んでいました）。彼女のスタイルは、しばしば無関心と怒りを帯びた告白的でシンコペーションされた歌詞 - を親密でダイアリックな奇妙な女の子の岩への道を開いた。彼女は中絶、レイプ、貧困、性的暴力、月経、「私の壁に膿の水たまりを置く」まで昆虫を裸の手で殺した。チューニングヤードからラナデルレイ、セントビンセント、FKAトイグまで、コンテンポラリーインディーロックで彼女の影響を聞くことができます。それでも、ディフランコと彼女の音楽は常に音楽業界の機械から切り離されているように見えました。彼女はメジャーレーベルに署名したことはなく、20歳で正しいベイビーを始めたので、彼女の本で説明しているように、彼女は音楽を作るために企業のお金を取る必要はありません。彼女は、誰も売り切れについてたわごとを与えなかった後もずっと独立した銃にこだわっていました、そして、彼女はそれがありふれた前に性的に流動的でした。
Difrancoの回想録は、彼女自身の歴史に取り組んでいるだけでなく、彼女が最も有名だった10年と格闘しており、公の談話がクリントン時代を再訪することに特に熱心であると思われる時期に来る非常に遡及的な仕事です。 Difrancoの20枚のスタジオアルバムの1つが呼ばれています啓示/計算、これは、90年代についての私たちが考える方法の適切な説明のように思えます。インターネットが私たちの意識を引き継ぐ直前に、プレラプサリアの時代を歓迎します。したがって、デジタルバックラッシュの恐怖の対象となりません。しかし、私たちは当時のメディアが女性を虐待した方法（ロレーナ・ボビット、モニカ・ルウィンスキー、トーニャ・ハーディング、アニタ・ヒルを参照）、そして時代のフェミニズムが独自の偏見と盲点でいっぱいだったことを考えています。
ディフランコは、それらの矛盾に最前列の座席を持っていました。彼女の道のざらざらに純粋さがあります - 彼女のキャリアの最初の数年間、彼女は東海岸にバスを飲んでコーヒーハウスや大学の寮の部屋を演奏することで生計を立てました - しかし、彼女の物語や歌のいくつかは感じることができますそれで'90年代、 反乱が言葉を自由に使用することによって定義された時代に立ち往生女性器。確かに、彼女はforemotherです。しかし、彼女自身が認めているように、彼女のフェミニストの目覚めは状況的でした。 「私たちは皆、私たちが私たちから始めた社会運動を見ていると思います」と彼女は言います。 「それが人間の経験であり、世界は私から始まり、終わります。それで、私は1989年にニューヨークで始まったフェミニスト革命の物語を私と一緒に語った。
しばらくして、私たちは、イーストビレッジの記憶ツアーのために標準を去り、彼女が冗談めかして「悪行の風景」と呼んでいるアルファベット市の古い踏みつけ場に向かっています。ディフランコがセブンスストリートを歩いていると、近所に住んでいたときに老朽化した手入れの行き届いたブラウンストーンを過ぎて、彼女は回想録を書くことで、ニューヨークの生活のどれだけが絶え間ない危険の1つであるかと言っています。彼女の最初の仕事の1つは、ウエストサイドハイウェイのUPSファクトリーで午前3時シフトをしていたことであり、彼女は夜中に港湾局の近くの路地で19歳で歩いていました。彼女のお腹は、過去の暗い凹部を急いだ後、しばしば息を失いました。
「いまいましい本を書いていたときに気づいたことの1つは、それが生存と安全性についてどれだけのものだったかでした」と彼女はアベニューAに目を向けると言います。 20代前半の路上で奇妙な男に会い、スペースが彼女の音楽を練習するのに十分な大きさであるという理由だけで、彼のアパートの予備の部屋に移動することに同意します。ツアーで離れていた。 「私は娘に私の本を読ませません」と彼女は冗談を言っています。 「私は自分の無敵を確信していました。若者の成分だと思いますよね？ …私はすでに怒っていました、そして、私がそこを歩きたいと思っていたのに、私が歩きたいと思っていたところならどこでも歩くつもりだったと主張しました。自由になり、オッズを測定するためだけに多くのリスクがかかりました。」
リスクを取るというディフランコの欲求は、オッズにもかかわらず、彼女に多くのファンを獲得しました。ゴールデンロッドそしてレディスリッパー彼女が公式の流通チャネルがなかったとき。彼女は常にツアーをしていて、最終的には大学の町のコーヒーハウスからニューヨークのビーコンシアターやニューポートフォークフェスティバルなどの会場に移動していました。彼女は演奏しましたコナン・オブライエンとの深夜複数回。
彼女の幼い頃、ディフランコの資料の多くはバイセクシュアルの女性としての彼女の経験から生まれました - 彼女はまだこの用語を使用していますダイク彼女の若い自己を説明し、私たちのインタビュー中に何度もやったことがあります。そして、彼女のファンの多くは、彼女の性的経験について非常に明白に話している歌手を見つけることに興奮していた奇妙な女性でした。彼らはしばしば彼女に政治的指導を求め、それが時々摩擦につながった。 彼女が言うように、彼女の「母親の指導者」は第二波の女性であり、男性と女性のバイナリを壊すことをしているので、女性の解放について常に液体を考えていなかった。たとえ彼女が彼らの精神（そして彼らが）を受け入れたとしても、彼女は彼らの剛性に必ずしも快適ではありませんでした。彼女 Idyllwild Wimmin's Music Festivalに影響を与えた、長年にわたるミシガン州ウォミンの音楽祭、女性専用のキャンプフォークフェスティバルを演奏しましたエピソードの上透明。しかし、彼女はそれを一度だけ演奏しました。なぜなら、彼女が自分の回想録に書いているように、彼女はその環境があまりにも柔軟性がないと感じたからです。彼女は友人と一緒にフェスティバルに到着しました。友人は、前面に男性の写真があったので、バンドのTシャツを取り除くように頼まれました。フェスティバルはディフランコの理想的なファンベースでした - 彼女が90年代に1つのグループに完全に受け入れられた場合、それは森の中で裸で踊った女性のようなものでしたが、彼女は彼女を主張したグループの一部を完全に感じたことはありませんでした。 （フェスティバルは、排他的環境を経て批判を受けていたため、2015年には主に終了しました。）「私たちが行ったところならどこでも」とディフランコは書いています。既知の宇宙のいくつかの小さな詳細…誰もが常に幸せそうに見えるようにするための探求は、マイクロ管理の世界につながっているように見えました。」
彼女が最初の夫、アンドリュー・ギルクリストという名前の男性のサウンドエンジニア（彼女はいつもヤギを呼んだ」と結婚したとき、彼女は書いています。なぜなら、「彼はアンドリューという名前の人よりもヤギのように見えた」）、1998年、一部のファンは裏切られたと感じました。 「私はどこかで、男と一緒に寝ていることで堤防に挑戦しようとしていることを読みました」とディフランコ言った 支持者1997年。「神様、私はこのような極端に行くことは決してありません。彼女は、彼らが傷ついて見捨てられたと感じたと言ったゲイの女性からのメッセージにまだ悩まされています。 「私がこれまでにやった他のすべてのことよりも、私の結婚に対する反発は本当にありませんでしたが、特定の数の繰り返しの後、私は自分の経験の重みさえ疑っていました」と彼女は回想録に書いています。 「リスナーから受け取ったすべてのカードと贈り物、おめでとうの甘いメッセージは、論争の叫びに覆われていました。」 （彼女は2009年にプロデューサーのマイク・ナポリタノと二度目に結婚し、現在は彼と2人の子供と一緒にニューオーリンズに住んでいます。）
自分のレコードレーベルである正義のベイビーを開始するという彼女の決定でさえ、テープを配布して、彼女が「男」に見られる必要がなく、批判をかき立て、少なくとも誤解を引き起こしました。 1997年以降MS。記事は、Hootie＆The Blowfishよりも記録ごとに多くを作ることでDifrancoを称賛しました、Difrancoは猛烈なものを書きましたオープンレターフェミニストの出版物が芸術的な資質ではなく、彼女の音楽の財政的側面に焦点を当てることを彼女の落胆を表明する雑誌に。彼女は、システムをゲームする能力を称賛されるのではなく、資本主義の外に完全に立ちたいと思っていました。 「私は音楽業界による音楽の商品化と均質化を嘆き悲しんでおり、企業に支配されたメディアによる同意の製造を恐れています」と彼女は書いています。 「最後にやりたいことは、マシンに供給することです。」
そして、プランテーション事件が来ました。 2013年、ディフランコはルイジアナ州のノトワイプランテーションで4日間の芸術的リトリートを計画しました。エゼベル注目されています当時、「奴隷制の恐怖は完全に消毒され、輝いています。」イベントのFacebookページの後オーバーラン批評家とchange.orgの請願により、2,700の署名を獲得したリトリートをキャンセルするために、ディフランコはリトリートをキャンセルし、謝罪の声明を発表しました。 「プランテーションの設定がそのような集団的な怒りを引き起こしたり、非常に高い速度の苦味を引き起こすことを想像したり理解したりしませんでした」とディフランコは彼女のウェブサイトに書いています。 「代わりに、設定がイベントの参加者になると想像しました。」
ディフランコは、彼女がリトリートの経験全体が壊滅的であることに気付いたと言っています。 「それは私が感じたことのないレベルの恐怖を私に入れました。それが私自身の部族になるまで、私は誰にでも立ち上がることができました。私は誰にも倒されません。しかし、それが私自身の部族になったとき、私は危機を経験しました...私は、女神が勇敢であり、人間であることを主張しようとしているすべての若い芸術家や作家を助け、それが進化の一部であるため、間違いをするのを助けると思います。」
Difrancoの全作品は、積極的に人間であることです。女性としてのスペースをとることが感じられます。これは、触覚的で具体的な体を持つという純粋な事実です。そのため、彼女は今、ソーシャルメディアから離れていると私に言います。彼女はそれのための胃を持っていません、そして彼女は彼女のソングライティングと彼女のライブショーに対する彼女の脆弱性を救いたいと思っています。 「もし私がソーシャルメディアの時代に成長したなら、それは私の旅に心から影響を与えただろうと本当に感じています」と彼女は言います。 「私がやろうと決めたことがたくさんあることを知っています。それはすぐに存在していたので、すぐにやることにしました。私たちはすぐに一緒に何かを経験していました。その瞬間がオンラインで永遠に生き、全世界に批判されていたなら…私はシャツを脱いだでしょうか？いいえ。私はとてもフィルター処理されていなかったでしょうか？わからない。"
今、彼女がInstagramに投稿したい場合、彼女は彼女のために投稿する友人に写真を送ります。彼女はコメントをチェックしません。彼女はまた、自分自身やアルバムのレビューに関する記事を読んでいません。彼女は自分の古いレコードを聞くことすらしません - 彼女は自分が犯した間違いを聞くだけだと私に言います。彼女の回想録のリリースをマークするために、彼女は壁のミックステープはありません、そしてそれを作成するために、彼女は戻って初期の録音のいくつかを聞かなければなりませんでした。彼女が最初に聞くことができたのは、1990年に彼女が利用できる「安っぽいデジタルリバーブ」だけでした。しかし、彼女が彼女の歌だけに録音を剥奪した後、彼女はそれらに感謝することを学びました。 「私はそうでした、それは若い人が自分の体から声を解放しているように聞こえます、」彼女は言います。 「それが起こってうれしいです。」私は彼女が過去の努力に耳を傾けたいと思っていることを考えると、彼女の最も親密な考えや経験を記録する本を出版することを彼女にどのように感じているかを尋ねます。 「最近、私は鋭い恐怖を感じていたと思います」と彼女は言います。 「これは、オーバーシェアの女王にとってまったく新しいレベルのオーバーシェアングです。 6月にしたいだけです。私はただ反対側に行きたいです。」
別のことそれはアニ・ディフランコが言ったときに起こりましたくそカフェで：時間と空間が挟まれ、私は胸骨の下のどこかにある場所を感じました。突然私は再び15歳になりました。 Difrancoの音楽（最初はテープで、次にCDで）を聴くことは、自分自身と彼女の正義のdigりの間にフィルターがなく、信念で呪いをかけている女性への私の最初の本当の露出でした。ディフランコは、寝室で一人で歌い、世界に怒っているが、その理由をよく知らなかった種類の女の子のために、フェミニズムへの魅力的ではないにしても、歓迎してくれました。 「Untouchable Face」のコーラス、彼女の1996年のアルバムからの曲拡張しますそれはSpotifyで彼女の最もストリーミングされたトラックの1つです[SG4]は、測定された受動的な攻撃的なシングンソンで「Fuck You」を中心に展開します。 、」彼女は歌います。 「そもそもあなた /存在してください。」
これらの歌詞は、振り返って、ほぼうんざりするものです。それでも、私が最初に聞いたとき、夏の間に7年生から8年生の間に、彼らは私の精神の奥深くにある種のオルキュラーの真実として刻まれました。私は毎日部屋に座って、ディフランコの渦巻いた韻と一緒に歌い、まだ自分の顔以外の人の顔に触れていなかったときに、触れられない顔について虚偽に叫んでいます。
2015年役職女性のサイトでヘアピン （RIP） 「32の感情とその後、いくつか：アニ・ディフランコの非legの調査」と呼ばれる作家のローラ・ペレグリーノとメレディス・ハイルは、Difrancoの音楽がかつてのように多くの若者と共鳴しないように見える理由について生意気な調査をしました。私たちの車で「かわいい女の子ではない」と爆破した私のマイクロジェネレーション（若いGen-Xer/古いミレニアル世代）のメンバー。著者はいくつかの仮説を思いつきました：子供たちは皆、悲しい女の子の感じのためにラナを聞いています（そして今、ビリー・エイリッシュ）、彼女の真剣な激怒はインフルエンサーやhypebeastsの時代ではあまり強力であるかもしれません。音楽の風景全体がより多様で、より奇妙で、より過激になり、男性と結婚した2人の子供を持つ女性として、彼女はもはや戦いの最前線にいません。
ディフランコは、彼女にとって、「長老の漸進的な位置に押し込まれる」ことに満足しています。彼女の回顧録のタイトル、壁や繰り返しの夢はありません、彼女がニューヨーク州バッファローで育ったオープンプランの家と、彼女が空の劇場の舞台を横切って歩いている夢を参照しています。 「静けさは、私の孤独な出口の奇妙さによってさらに請求されます」と彼女は夢について書いています。 「私たちが持っていたそのような時！そのような愛の贅沢！これは夢ですか？または…私の死の床？」
彼女はこのメモの本を終了し、まるで彼女がすでに夢が蒸発していると感じているかのように話します。彼女は、彼女の12歳の娘は、彼女がこれまでに若い人として持っていたよりも洗練された性別についての理解を持っていると私に言います。 「彼女は、6年生ではクィアになるのはヒップだと私に知らせます...それは試してみる別のアイデンティティです。若い人たちのためにあるはずです。私はどの帽子が私に最も適しているか、そして私が最も感じていることを見ることを意味します。なんて驚くべき変化でしょう。」それから彼女は付け加えます：「私はこの本がアンティークを感じることを願っています。」
ホテルに向かって振り返り、オデッサを通り過ぎると、終わりの脂っこいスプーンが彼女の最初の曲「The Diner」の1つを書いたと言います。彼女は落ち着いて、顔を太陽に変えます。彼女が本当に学んだことは、「盗まれたママの瞬間」の間に台所のテーブルで本を書いている間、彼女はしばしばタフな女の子、膝に汚れの汚れがあるおてんば娘、袖の上にスイッチブレードをしたおてんば娘としてポーズをとっていたにもかかわらず、彼女はしばしば、彼女が正面を握るほど内側に強くはありませんでした。 「私は非常に操作され、舞台裏での実際の生活の中でたわごとを担当することはできません」と彼女は言います。 「私は、勇気と自己決定のこの外向きの十字軍を構築したことを意味しますが、実際、それは…おっとです。」彼女は自分の物語を、つまずき、立ち上がることを学ぶ際の忍耐力の教訓と見なしています。 「本能に従ってください」と彼女は、読者に本から奪ってほしいものを尋ねると言います。 「あなたがあなたの道と考えていることや、あなたの認識が何であるかを否定する人々の世界に耳を傾けないでください。そして、あなた自身の間違いを犯します。大丈夫。"
*この記事のバージョンは、2019年5月13日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
