マンハッタンの北端には、ニューヨーク市の最後の野生の場所の1つがあります。これは、何百年もの間、多かれ少なかれ生き残った古代の森の帯です。曇りの午後、公園は比較的静かで、時折移動するガチョウとハドソンを巻き上げる地下鉄の遠いうめき声を除いて除いて。密な森を縁取っている未舗装の道に沿って孤独なジョガーがロープします。 「私はこの公園が大好きです。なぜなら、それは以前の森の最後の森だから、私たちが皆のたわごとを現れてめちゃくちゃにする前に」とファンタジーの作家nkジェミシンは私たちが森の中を出発するときに私に言います。長い灰色のカーディガンの。しばらくすると、彼女は重要な警告を追加します。 「まあ、つまり、技術的には私の先祖は誰もクソしていませんでした。彼らはただめちゃくちゃになっていた。そうは言っても…」彼女は漂流し、彼女の目は頭上の赤いオークに目を向けます。現実は、彼女がそれを望んでいるかどうかにかかわらず、常にジェミシンの空想に忍び寄っています。
私たちは、彼女の新しい三部作のシーンの詳細を収集するための研究遠征隊でここにいます。過去10年間、元実践心理学者であるジェミシンは、サイエンスフィクションとファンタジーの世界で最も称賛されている作家の1人になりました。 。彼女の新しい本のために、彼女は軽くて楽しいもの、つまり触手モンスターについての「口蓋クレンザー」を書きたかったのですが、ジェミシンは長い間重いテーマから離れることはできません。彼女の最初のドラフトの途中で、新しい本は本当にジェントリフィケーションと人種差別に関するものであることが彼女に気づきました。 「爆発することについて書きたいだけです。神と惑星と月が物事に衝突する」と彼女は私に言います。 「しかし、私が書いたものは非常に政治的であることになります。ドラゴンについて書いたら、ドラゴンズについて黒人女性として書いていますが、それは政治的です。」
ジェミシンが見られる理由の一部 「政治」は、彼女がドラゴンや惑星のようなことについて書いているという単なる事実です。少なくとも1900年代初頭以来、人々が「ファンタジー」を使用して特定のタイプの文学を意味し始めたとき、このジャンルは、王様の過去、王と女王、魔法使いの牧歌的なヨーロッパの過去のための白人男性の作家と懐かしさによって支配されてきました。それらの白。これらの物語のヒーローは、多くの場合、その伝統的な秩序を何らかのエイリアンフォースから救うことを意図しています。オークの侵略軍、邪悪な魔術師です。ジェミシンはその式を頭にひっくり返します。壊れた地球、彼女の最新かつ最も有名な三部作は、抑圧された男、逃亡されたある種の奴隷から始まり、2つの都市を倒す土地を倒す地震を引き起こし、何千年もの間残る灰の雲の領域を覆っています。ジェミシンの話では、これは必ずしも悪いことではありません。あるキャラクターが別のキャラクターが言うように、「いくつかの世界は、悪夢に抱かれていた痛みの断層線の上に構築されています。それらの世界が落ちたときに嘆かないでください。そもそも彼らが運命づけられたという怒り。」
ジェミシンの驚異的な成功は、ファンタジー自体の伝統的な秩序を引き裂く地震のようなものでした。 （おそらくこれは、なぜ特定の作家、ほぼすべての白人が彼女の上昇に問題を抱えているのかを説明しています。しかし、それについては後でさらに一緒になっています。）彼女の作品は英語で100万枚のコピーを売り、24の言語に翻訳されました。 TNTはテレビ番組として開発しています。 2016年、The Trilogyのオープニングブックは、最高の小説、SF、ファンタジーの最も有名な栄誉のためにHugo Awardを受賞しました。彼女はこの賞を受賞した最初の黒人作家でしたが、彼女はこれを祝う価値のあるマイルストーンとは見ていません。 「それは、フィールドが常にどのように欠陥があるかを強調しているだけです」と彼女は言います。翌年、彼女は再びヒューゴに勝ちました。今年の勝利により、彼女は三部作の各本に対して3年連続で賞を獲得したレースの最初の作家になりました。視点のために、ジョージRRマーティンはそのカテゴリに4回ノミネートされましたが、勝ったことはありません。ジェミシンのファンであり、ファンタジーで最も銀行可能なスターの1人であるニール・ガイマンは、2回しか勝っていません。成功の要求は、彼女の熱烈な書き込みペースを混乱させていません。彼女が締め切りになったとき、ジェミシンは1日3,000語を目指し、過去8年間で10冊の本を出版することができました。彼女の最新、Black Future Monthまでどれくらいの期間？、今週は、短編小説のコレクションであり、彼女の最初の本がハードバックでリリースされました。
ノラケイタ生まれのジェミシンはです 46 彼女が微笑むとき、鋭い視線とかすかなディンプルで、背が高く、落ち着いた年齢。公園では、彼女は黒いジーンズとスニーカー、丸いトートシェルグラス、アメジストとシトリンで作られたリングを着ています。 （彼女は「光沢のあるものに簡単に気を取られています」。これは、彼女の本にクリスタルの青々とした説明がたくさん含まれている理由を説明しているのでしょう。）彼女のユーモアのセンスは非常に乾燥しています。木の天蓋の下から生い茂った草の広い弧、彼女の唇、染色されたブラックベリーの弧を描くように、ひどい笑顔に曲がったとき。 「イェーイ」彼女は、遠くの岩を指して死んでいる。 「それは岩です。」この岩は、ブルックリンから2時間の旅をした理由です。それは彼女の次の三部作のシーンのサイトであり、その最初の分割払いは来年秋に予定されています。現在ドラフトに取り組んでいるジェミシンは、メモを取り、アクションをブロックするためにここにいます。
空想家にとって、ジェミシンの本は非常に根拠があると感じています。魔法壊れた地球造山と呼ばれます。これは、山を形成する実際の地質学的プロセスです。 「彼女は現実主義者です」と、ラッパーで俳優のデイブド・ディグスは言います。第5シーズン（そして、彼の音楽にジェミシンのキャラクターを名前を付けたファン）。静けさ、土地壊れた地球設定されている人は、造山運動を行使する人は、心とともに地球の溶融マグマに到達することで山を上げることができます。彼らの才能のために、彼らは彼らを同じ尺度で必要とし、恐れている社会に征服されています。 「最終的に恐れたり、崇拝されたり、商用化されたりすることになっている人々の種族に埋め込まれたある種の魔法があるという考えは、私たちの時代に織り込まれています」とDiggs氏は言います。
ジェミシンは、ハードサイエンスよりも心理学と社会学をさらに重くしています。執筆会議で時々提供する世界構築に関するセミナーで、彼女は意欲的な作家がジャレッドダイアモンドのような人間の文明の歴史に関する古典的な作品を読むことを奨励しています。銃、細菌、鋼。彼女はまた、フィールド調査を行うことをお勧めします。のために壊れた地球三部作、 彼女はハワイの火山ツアーに行きました。彼女は灰に触れ、硫黄の悪臭を吸い込み、爆発する危険にさらされている場所に住むことがどのように感じたかを人々に尋ねたかった。 「私はいつも自分を楽しませるようなものを書きました。そして、私を楽しませるようなことは、世界の現実を認めるものです」と彼女は言います。 「そして、私たち全員が住んでいる世界の現実は、人間はお互いに恐ろしいことをし、お互いに美しいことをするということです。」
私たちが今見つめているボルダーは、ニューヨークである美しい恐ろしい都市の神話上の起源の記念碑です。 「それが、400年前に、おそらくネイティブアメリカンが26ドルでニューヨークを売った場所です」と彼女は説明します。古代のチューリップの木がかつてそこで育ったと彼女は付け加えます、「汚染がそれを殺す前に」と付け加えました。岩自体を見るべきではありません。それは特に大きくも奇妙な形でもありません。 「それはあまり興味深いランドマークではありません」と彼女は認めます。しかし、それは彼女の本にとって重要であると彼女は言います。彼女は、その土地の物語を、紳士化のウルミス、つまり不動産の憶測の馴染みのある戦術を通して白い支配のファンタジーであると考えています。そして彼女の新しい本で、彼女はその神話をバラバラに吹き飛ばすつもりです。
昨年の8月のヒューゴ賞授賞式で、ジェミシンは、彼女が今の最もエキサイティングで関連性のあるファンタジー作家の1人になっているものの多くをカプセル化した受け入れスピーチを行いました。きらめく星と月に刺繍された堂々としたケープに包まれて、彼女は後ろのリアリズムの層について話しました壊れた地球。三部作は、構造的抑圧と現代人種政治の歴史に関する解説であるだけでなく、ファンタジーとサイエンスフィクションの文化そのものの批判でもあると彼女は言いました。
彼女は個人的な経験の場所から話していました。 「私は微笑んでうなずきましたが、善意の雑誌の編集者が私のall話と怒りを和らげるようにアドバイスしました。私はしなかった」と彼女は言った。 「最初の小説にもかかわらず、私は書き続けました、殺人月、最初は黒人だけが黒人の作家の作品を読みたいと思うだろうという仮定で拒否されました。私は声を上げて、自分の人生について話そうとした仲間のパネリストについて話しました。」彼女の勝利はアイデンティティの政治に基づいていることを示唆した「平凡な不安な志望者」を呼びかけ、彼女は1950年代のSF映画のロケット船のきらめく像である賞のトロフィーを掲げました。 「これは私がそれらの人々に微笑む年です」と彼女は言いました。
スピーチは、アラバマ州故郷のモバイルで40年前に始まったジャンルとの対立する関係の集大成でした。 「私は図書館で育ちました」と彼女は言います。母親が忙しかったとき、ベビーシッターを雇う代わりに、彼女はジェミシンを図書館に落としました。彼女は夏をニューヨーク市で父親、画家であり彫刻家で、彼女を紹介しました。スタートレックそしてトワイライトゾーン。彼女のいとこ、コメディアンW.カマウベル、CNNをホストしていますユナイテッドシェードオブアメリカ、子供の頃でさえ、ジェミシンは勤勉な作家だったと言います。 （それから、彼女は今のように、彼女は暗いおとぎ話と終末論的な冒険に向かう傾向がありました。）家族がモバイルの祖母のめがんの家に集まったとき、ジェミシンとベルは人里離れた廊下に忍び寄って床に広がり、執筆と絵を描きました。 （当時、ベルは漫画本のアーティストになりたかったのです。）「私たちは両方とも子供であり、私たちは唯一の子供を深い方法で所有していました。私たちは、他の人ができない方法で自分の会社を維持することができました」とベルは言います。 「私たちが決して適合しないというこの感覚がありました。私たちが家族を愛していなかったわけではありませんが、それは大きくて騒々しい家族でした。そして、ノラと私が一緒にいたとき、ほとんどの場合、私たちはとても静かでした。」
彼女がファンタジーとサイエンスフィクションを愛していたのと同じように、ジェミシンはそれらの世界でも不適合のように感じました。彼女は色の女性による最初の投機的な本を読みました、オクタビア・バトラーズ夜明け、彼女の10代後半。言うまでもなく、彼女はバトラーがいくつかの章まで黒人であることに気づきませんでした。の1987年版夜明け本のパッケージから黒さへのすべての参照を削除するために白塗りされました。 （カバーは、黒い主人公を淡い肌のブルネットとして描いており、バトラー自身は著者の写真を持っていませんでした。）バトラーを除けば、「私が読んだすべてのおかしなことは、白い男が白人のことをしていることでした。」だから、彼女が夜遅くにノートブックを走り書きし、不眠症の発作と格闘したとき、ジェミシンも白人について書いていることに気づきました。 「長い間、私は女性を書きませんでした。私は黒人女性を書きません。方法がわかりませんでした」と彼女は言います。
ジェミシンは夢のような子供でしたが、彼女も実用的でした。彼女は、黒人女性がファンタジーライターとしてキャリアを積むことが可能だとは思わなかった。そのため、彼女が職業を選ぶ時が来たとき、彼女はIQテストを実施した心理学者である母親の例に従いました。ジェミシンは、トゥレーンとメリーランド大学で心理学を学び、「危険にさらされている」集団、疎外されたグループ、第一世代の学生、中年の危機を持っている高齢者として説明するキャリアカウンセラーとしての仕事を得ました。 彼女が30歳になったとき、彼女は彼女自身の危機を抱えていました。学生の借金で泳いで、彼女は生涯の趣味から少し副お金を稼ぐことを試みることにしました。 「私はこの才能を持っていると思った、私はそれを収益化していない」とジェミシンは回想する。 「出版市場が私が書いているものに本当に興味があるとは思わないので、できるかどうかはわかりませんが、少なくとも月に数百ドルを得るためにそれを開発できれば、それは違いを生むでしょう。 」
彼女最初の短編小説2年後の2004年に出版されました。翌年、エージェントがジェミシンの最初の小説の原稿をスラッシュパイルから選びました。エージェントのLucienne Diverは、古代エジプトとほぼすべての黒人のキャラクターに触発された幻想的な領域である設定に打たれました。 「私は一生ファンタジーを読んでいて、同じように聞こえます」とダイバーは言います。 「ノラの本は、私が今まで読んだことのあるものとは違いませんでした。」
ダイバーは、ジェミシンの本がに属しているとは考えていませんでしたアフリカ系アメリカ人セクション図書館で、彼女は原稿をすべての主要な家のファンタジー編集者に広く送り出しました。しかし、誰もが合格しました。ジェミシンは、一部の編集者は、この本が良く、画期的でさえあると思ったと言ったが、それが聴衆を見つけるかどうかは知らなかったと言います。 「彼らは、黒人の読者はファンタジーに興味がなく、ファンタジーの読者は黒さに興味がないだろうと思った」とジェミシンは言う。ダイバーは、彼女の側では、特定のプロジェクトが販売されない理由を知ることは常に難しいと言いますが、彼女は彼女が次のような本を持って出かけることを認めました殺人月今日、それははるかに簡単なピッチになるでしょう。最近では、業界のほぼ全員が、多様な声を出版することが最優先事項であると言うでしょうが、2006年にダイバーがジェミシンの最初の原稿を買い物していたとき、「それは会話の一部でさえありませんでした」。
ジェミシンは悲嘆に暮れました。友人や家族は彼女に自己出版するように勧めました。彼女は、黒人の著者が彼女に言ったことを覚えています。彼女は辞めることを考えました。代わりに、彼女は彼女の怒りと失望を彼女の次の本に注ぎました、10万王国、神々が人間に奴隷にされていた世界について。 「それは私がこれまでに書いた中で最も黒いものでした」と彼女は言います。その本は3つの異なる編集者の注目を集め、最終的に6桁のオークションで3冊の契約の一環として販売されました。 SFFのフリンジ、ファンと作家の両方のいくつか、持っている 提案された それジェミシンはアイデンティティの政治のファッショナビリティに成功しているが、本を獲得したOrbitの編集者であるDevi Pillaiは、オークションで入札することを決めたとき、ジェミシンが黒人であるとは知らなかったと語った。 「文章は驚異的だと思った」とピライは言う。 「あなたがあなたのキャリアに出くわした本はほとんどありません必要持っている。それは本当にとても利己的でした。それなしでは生きているとは想像できませんでした。」 （数年後、ピライも買収しました殺人月そしてその続編。）
ジェミシンが売った翌年10万王国、サイエンスとファンタジーのファンダムの多様性についての会話が変わり始めました。 2009年、ファンと作家は、ソーシャルメディアの備品になり、白人の作家による特定の本について問題のあることを他の人に説明しようとするソーシャルメディアの備品になった人種と代表についてのオンライン議論を始めました。業界全般。 RaceFail '09は、この解説の噴火が知られるようになったため、何百ものTumblrの投稿とLiveJournalエントリを生成しました。予測可能な反発が続き、一部の白人の作家は批判を「虐待的」で不必要に二極化すると特徴付けています。ジェミシンは、人間の本性に興味のある心理学者の目を通してこの反応を見ました。でブログ投稿この現象を振り返って、彼女はドイツ系アメリカ人の心理学者であるカート・ルウィンの仕事を引用しました。 「このようなシステムの変更を制定する唯一の方法は、不安定になりますそれ - 凍結していない」と彼女は書いた。 「色のファン、そして古いやり方にうんざりしていた白人ファンは、文字通り長いペントの怒りの注ぎで物事を熱くしました。その怒りはあったまったく必要です、ジャンル全体に注意を払うのに十分なほど衝撃を与えたからです。」
ジェミシンは、会話が自分自身を含む多くの色の作家のプロファイルを提起したと信じています。しかし、彼らの成功は、resりの別の注ぎを引き起こしました。 2013年から、右翼のSFFライターの条件 - 彼らは自分自身を内側の冗談にちなんで悲しい子犬と名付けた - は、賞品が自分のような保守的な作家に行くようにヒューゴ賞をゲームするキャンペーンを開始しました。彼らは、賞がリベラルなエリートに引き継がれたと感じており、ジェミシンのような色の進歩的な著者は、政治的正しさの文化から不当に恩恵を受けていたと感じました。最も大きな声の1つ、自分自身を呼んだブロガー Vox Dayは、彼の歯を鋭くしたalt-Rightの挑発者でしたGamergateそして、とりわけ、「女性の権利」は「病気それは根絶されるべきです」とそれは「不条理人種と知性の間にはまったくリンクがないと想像する。」彼とジェミシンには歴史がありました。 2013年に彼がサイエンスフィクションとファンタジー作家の大統領とファンタジー作家のレースを失った後、彼女は彼を「自己説明された女性嫌悪主義者、人種差別主義者、反ユダヤ人、および他のいくつかの味の嫌いな人」と呼びました。彼は彼女を「無知な半賢明」と呼ぶことで答えた。
デビュー以来ヒューゴのノミネートを獲得していたジェミシンは、インタビューでこのすべてについて常に尋ねられ、勝つたびに、成果は「広く枠組み」されています。過激主義に対する勝利。」もちろん、悲しい子犬は、彼らが過激派であることを否定します。彼らは、彼らがただ反対していると主張しています「退屈なメッセージフィック著者が黒人や同性愛者、または女性に起こったので、特定の本が祝われたことを暗示しています。ジェミシンの本にはメッセージがありますが、アクションシーンやセックス、ねじれた啓示に満ちた冒険に駆り立てられています。さらに、すべての本にはメッセージがあります。ファンタジーの本で頻繁に行うように、メッセージが白人男性の救世主を中心に中心になったとき、それは、その政治によってめったに枠組されないということです。
「政治なしでは人々についての物語を書くことはできません」とジェミシンは言います。 。あなたはそれを逃れることはできません。」私は会話をしましたパトリック・ロスファス、別の著名なファンタジー作家。彼は彼の作品の政治的な読みをすぐに拒否しました。 Jrr Tolkienを引用して、彼は「Allegoryは私にとって驚くほどugいない」と言った。私がこれをジェミシンに語ると、彼女は笑います。 「もし、パトリックに、風の名前非政治的に感じます、それは彼がそれに近すぎて本当に言うことができないからです」と彼女は言います。 「同時に」と彼女は認めます、「私は自分のものに政治を見ていません。 私はジェントリフィケーションについての物語を書きたいと思っていません。それはいつもです、ああ、これはジェントリフィケーションについてです。」
彼女を取り巻く疲れ果てた政治的レトリックにもかかわらず、ジェミシンは最近のこのジャンルについて比較的楽観的であると感じています。ブラックファンタジーの作家は、かつて拒否の手紙を浴びせ、彼らの表紙を白塗りした出版業界に突然求愛され、称賛されています。ジェミシンのヒューゴの3ピートは、歴史的ではありますが、異常ではありません。去年、トミ・アディエミ西アフリカの神話に基づいた彼女のYA小説のために7桁の本の契約を獲得しました。ジョージRRマーティンは、Nnedi Okorafor'sの適応を支援しています死を恐れる人HBOの場合。そして、オクタビア・バトラーはついに画面上の適応を得るでしょう。 Jemisinが最近、彼女の新しいストーリーコレクションのタイトル方法について何か考えがあるかどうかを出版社に尋ねたとき、彼女は彼らの応答に注意しました。 「突然、彼らは言葉を得たいと思っている」と彼女は言う黒そこに。」
ジェミシンがインウッドの公園をさまようと、彼女は小川の端にあるベンチを見ます。私には他のベンチのように見えますが、彼女は、ホームレスの人々が伸びて睡眠をとるのを止めるように設計されたこれらの金属製のバーの1つをまだ設置していないことに気づきます。 「近所が十分に金持ちや白になっても、彼らはバーを下ろします。インウッドはすでに穏やかであると思うだろうが、まだ穏やかではないだろう」と彼女は言う。 「紳士化とは、都市の独自性と色と複雑さをとり、それを制御可能で恐ろしくないものに減ろうとすることです。」
ジェントリフィケーションは、彼女の次の三部作のテーマの1つであり、HP Lovecraftの作品への言及で満たされた都市のファンタジーです。彼女のシリーズは、彼女の新しいコレクションに登場する短編小説「The City Born Great」から成長しました。その物語では、ニューヨーク市は、ラブクラフトの最も有名な創造物であるクトゥルフに触発された宇宙のモンスターと戦争の生き物です。ジェミシンのバージョンでは、触手されたものは、あまりにも多くの目、腕、脚を備えた警官の形をとります。
ジェミシンはラブクラフトのファンフィックを書いていません。一部とは異なり近年、Lovecraftの遺産と格闘した色の作家、彼女は決してファンではありませんでした。彼女は数年前に彼の作品を読んだばかりで、小説家のNnedi Okoraforがエッセイを発表したとき事実世界ファンタジー賞は、かつて「ニガーの創造について」という詩を書いた人の胸像だったこと。 （その後、トロフィーは満月の前にある木の像に置き換えられました。）「ラブクラフトのフィクションは、彼の理想的な憎しみと色の人々に対する恐怖に関するものでした」とジェミシンは言います。 「all話的な形で、ラブクラフトは彼が住んでいたすべての都市を穏やかにしようとしていました。」
私たちが彼女がここに来るためにずっと来ているボルダーのそばに立っていると、彼女は輪になり、近くの木とハイキングトレイルの携帯電話に写真を撮りました。周りを見回して、彼女は、Googleマップの彼女の閲覧に基づいて、彼女が描いたように、設定がまったくないことに気づきます。彼女がキャラクターが座っていると想像していたベンチは、彼女がそれがあると思っていた場所から40ヤードで、間違った方向に直面しています。彼女が横たわっているキャラクターを描いた草は、彼女が予想していたよりも厚いです。 「誰もその中に横になるつもりはない」と彼女は観察する。
私は彼女に、彼女が彼女の物語の中でベンチを移動するか、草を切ることを検討するかどうか尋ねます。 「いいえ」と彼女は言います。 「私の友達の半分はインウッドに住んでいます。彼らは「そこにはベンチがない！」ニューヨーカーに答える必要があります。」彼女の理由が美学である場合、彼らは政治的でもあります。詳細を見下ろすと、現実のビジョンがぼやけるようにすると、ラブクラフトのようになり、人々のグループ全体を未分化の非人道的なエイリアンの質量として見ることができます。ジェミシンは世界の建築家であり駆逐艦ですが、実際には、彼女が気にかけているのは1つだけです。そして、その世界には、草が予想よりも少し厚い公園のある都市があります。彼女は疲れてため息をついて見ます。 「シーンを修正する必要があります。」
