1980年代後半、彼女の執筆がピークになったとき、ルシアベルリンリストを作成しました：「私が住んでいたすべての家の問題。」彼女の33の場所は、彼女が生まれたアラスカから、父親が鉱業エンジニアとして働いていたアイダホまで、3人の夫と一緒にさまざまな時期に住んでいたニューメキシコにまで及びました。彼女のスタイルの特徴であるリストは、単語とフレーズを繰り返して強調します。 「追い出された」とベルリンはカリフォルニア州バークレーにある彼女の家について書いています。 の オークランドも：「追い出された」、「追い出された」。
彼女のフィクションでは、ベルリンの繰り返しは無重力で呪文を感じます。しかし、この文書には、彼女の回想録に含まれていますようこそホーム、今週は、彼らは異なる効果を持っています。彼女のwe敬の念ではなく、私たちは彼女の疲労、彼女の繰り返しの雑用のdrigeけを感じます。また、彼女が実存的なホームレスの状態にどれほどうんざりしているかを感じています。いつ、どこで、彼女は最終的に安心しますか？
2004年に68歳で亡くなったベルリン 彼女の生涯で有名な作家ではありませんでした。しかし、2015年には、彼女の短編小説の半分以上が公開されました女性を掃除するためのマニュアル、それがベストセラーになりました。ニューヨーク時代今年の最高の本の1つであると評価し、紹介を書いたリディア・デイビスは、「音と感覚の完全な偶然」を称賛しました。今週、マニュアル出版社、ファラー、ストラウス、ジルー、リリースだけでなくようこそホーム- 彼女が亡くなったときにベルリンが取り組んでいただけでなく、パラダイスの夕べ、読者を彼女が住んでいたすべての場所に運ぶための彼女の天才を再確認するさらに22の物語のコレクション。彼女の作品のほとんどは新世代のカバーの間にあるので、彼女のフィクションと一緒に彼女の人生を評価するのは魅力的です。なぜ彼女の執筆は今日、彼女が生きている間ではなく、それほど強く共鳴するのですか？
の紹介でようこそホーム、ベルリンの息子ジェフ 彼女の回顧録のビネットは、彼女が彼に成長したと言った物語を反映していると書いています。からの線ようこそホーム彼女の短編小説で逐語的に繰り返されます：主要なライフイベントの率直な説明、メイクアップパレットの詳細、訓練された話の鳥。ほとんどの作家は、人々や場所を自分たちの生活から借りて、彼らにとって意味のあるシステムに変えます。しかし、ベルリンは、彼女の記憶を何度も何度も迅速で叙情的なシーンに転写するように見えました。今日、私たちはそれをオートフィクションとして分類するかもしれません - 実践者が含まれる自伝の近くの文学スタイルすぐにシーラそしてKarl Ove Knausgaard。 HetiやKnausgaardと同様に、ベルリンの物語には緊急性と強迫感があります。彼女が1959年に詩人の友人に書いた手紙の中で、彼女は彼女の執筆が「悪い」と嘆きますが、続けて、「私はアマチュアではありません[…]私がやりたいことがたくさんあるからです言い、置いて言ってください。」
オートフィクションの現在の人気は、女性の物語を回復するための衝動とともに、ベルリンの復活を説明するかもしれません。もちろん、薄くベールに包まれたフィクションはほとんど新しいものではありません。ベルリンが彼女の前任者を考えていたビート世代の作家は、彼らの直接の周囲に対する感情的な反応をカタログ化しました。しかし、その主に男性のコホートとは対照的に、ベルリンの捜索 - 彼女が彼女の物語を注ぐことを強いた絶望は、しばしば実存よりも物質的でした。彼女の人生の状況により、彼女は次のような質問に取り組むことを余儀なくされました。私の息子と私は来年どこに住んでいますか？手と足を暖かく保つことができますか？彼女は、ジャック・ケルアックのように、彼女のキャラクターをヒーローの根のない旅に設定しませんでした - その多年生の特徴 の（男性）ストーリーテリング。彼女の女性は自分の意志に駆られているのではなく、より基本的な必須事項によって動かされます。今朝は飲み物を飲まないでください。追い出されないでください。生き残る。ベルリンもそのように生きましたが、彼女も書いたことを除いて。彼女の物語は、明白な詳細が豊富で、快適さ、家に帰る方法であったに違いありません。
父親の仕事のために、ベルリンは幼少期の多くを家から家へと移動しました。その後、第二次世界大戦中、彼は起草され、彼女の母親であるルシアと彼女の妹はエルパソの大家族に加わりました。根こそぎになった彼女は、父親と幼なじみの親友であるケント・シュリーブがいなくて寂しいと書いた。
彼女が手紙を書き始めたのはこの頃でした。 11時に、彼女は父親に手紙を書き、すでに彼女の声は遊び心があり、直接的でした。劇場への旅行について、彼女は「私は行けなかったし、したくない以外に」と書いた。彼女の父親は慰めて答えました。「私たちは1年、次の年に黒い峡谷に住んでいるかもしれませんが、私たちの美しい家は私たちの心に建てられます。」ベルリンは父親の感傷的なスタイルを継承しませんでした。彼女の言葉は触覚的で、具体的です。しかし、彼の家についての彼の考えは、寒さやげっ歯類の中で、しばしば不快な場所を最大限に活用する彼女のキャラクターに影響を与えたかもしれません。
彼女の手紙は、そのような暫定的な生活空間の多くに言及しています。子供の頃、彼女はマーフィーのベッドで寝ていて、電車でエルパソへの乗車で、妹は毛布で満たされたドレッサーの引き出しに運ばれました。しかし、家の堅実さのために彼女を長くしたのは、一時的な彼女の人生だけではありませんでした。それは彼女の激動の家族でもありました。彼女の母親と彼女の祖父は両方ともひどく飲みました、そして、ベルリンはエルパソの休日は「ひどい暴力的なフォークナーのシーン」のようなものだと書いています。これらの不幸な冒険のいくつかは、「Dr.祖父の歯をすべて鳴らして、若い女の子が自作のレプリカに置き換えることができるように、「ハ・モイニハン」。
しかし、彼女の家族は彼女の家族であり、彼女はすぐに彼女が彼らにどれだけ依存しているかに気づきました。 17歳で、彼女は年長の生徒、メキシコ系アメリカ人のベテランと恋に落ち、彼女の両親は最終的に彼女を否認しました。彼女の母親の不承認は、今後何年もの間、そして「ホーミング」を含む多くの物語で紹介されていました。年配の女性が、妨害された若いロマンスの結果から始まる「what if」シナリオのデイジーチェーンに従っています。ベルリンの人生の次の数十年は事件に満ちていますが、常に物質的で精神的なものの両方の必要性があります。
爆発の数ヶ月後、ベルリンは名前の彫刻家と結婚しましたポール・サットマン。彼女は彼に対する優しさを感じませんでしたが、we敬の念と、彼の想定される芸術の天才に延期する意欲です。 「私はカップの熱い部分を持って、彼にハンドルを与えました」と彼女は回想録に書いています。 「私は彼の騎手ショーツをアイロンをかけたので、彼らは暖かくなるでしょう。」彼女はまた、彼の多くの要求のうち、彼女は暗いアイライナーを着ているが、口紅はないと書いています。彼女が彼女の胃の上で眠って、彼女の上向きの鼻を「修正」すること。 1年後、ベルリンは、この支配的な夫の肖像画を「アルバカーキのリードストリート」という物語に変えました。女性は、パートナーの気まぐれに対応する古い友人に同情して反映しています。 「あなたは誰も彼女に言ったことも、成長について彼女に見せたこともないと感じます」と彼女は 困惑したナレーター、「家族の一員であることについて」。それはまるでベルリンが自分自身で彼女がかつての人を見ていないかのようでした。
ベルリンは、サットマンが朝鮮戦争草案を避けるのを助けるために長男を産んだ。彼女が再び妊娠したとき、彼は去りました。彼女の次男が生まれる前日、彼女はその夜、ジャズクラブでプレーしていたレースニュートンに会いました。人種で、ベルリンはもっと真剣に書き始めました。彼女はまだ彼と彼の仕事に延期しましたが、彼女の二度目の結婚は彼女に何か新しいものを提供しました。 彼女がニューヨークのリトルフォールズでレースの家族を訪れたとき、ベルリンは西に彼女の友人に手紙を書き、「すべてがとても周期的で秩序があり、素敵です。」彼女が切望していたのは秩序であり、当時、彼女は家庭生活がそれを提供すると信じていました。 「私は家族を知りませんでした」と彼女は書いて、「素敵な」と「恐ろしい」と呼んでいます。とにかく、彼女は「私は突然何百も書くものがある」と結論付けました。
この頃、ベルリンは彼女の物語のいくつかをケルアックに郵送しました。彼女が有名な作家のアドバイスを求めた理由を想像するのは難しくありません。少なくとも2つの間には表面的な類似点があります。どちらも、車、電車、バスに住んでいた浮浪について書いた。しかし、ケルアックの執筆が広まっている間、ベルリンはより堅実です。それはハンマーです。動詞と名詞には全文が付与されます。アイダホ州の彼女の家について、彼女は単に「きしみ」と書いています。または、「スクレーピングとヒスと音楽」。ケンタッキー州：「ホタル。ホタル。ホタル。」クモのように飛び出すローマのろうそくについての混合された比phorはありません。鳴るか賑やかな言葉自体だけがあります。
幼少期が秩序によって傷つけられたと感じたケルアックは、それを逃れようとしました。しかし、道路で育ったベルリンは、彼女の人生で秩序を求め、最後に、それが彼女が計画していなかったとき、彼女の執筆で。彼女の物語のほとんどは短く効率的であり、彼女のキャラクターのほとんどは非常に静止しています。彼らは窓から外を見ます。彼らは屋根の上に座っています。彼らは飲み物を振り回します。緊張は、毎日同じタスクを実行するときにマウントされます。コインランドリーを訪れ、バスに乗って仕事に乗って、家を掃除し、子供の世話をします。ベルリンの成人期から摘み取られたこれらのキャラクターは、冒険に出ませんでした。代わりに、彼らがどこに旅行したとしても、女性の人生に頻繁に伴う単調さが常に続きました。それでも、天井のひび割れのように、明るくて素敵な覗き見が通り抜けるとき、ドラマ、破裂の瞬間があります。
彼女の画期的なコレクションのタイトルストーリーでは、掃除の女性が彼女の成長している隠し場所のために睡眠薬を盗んでいます。彼女の夫であるテリーは最近亡くなり、彼女は彼女の新しい人生の無意味さ、彼女のクライアントの持ち物のいくつかの不条理（「エレベーターシューズ？」）に不利になりました。物語はこのように続きます。彼女はバスを待ち、掃除し、丸薬を盗みます。彼女は再び待っています。 （「貧しい人々はたくさん待っている」と彼女は書いている。）日常的な動きはありませんが、このすべてのennuiから収集する意味はありません。秩序はありません。 彼女が初めてのクライアント、イディオムだけで話す快活な女性に会うまで、物語は速いページのターンを迅速に必要とします。ナレーターは、クライアントの不足しているパズルピースを見つけることを任されています。彼女がそうするとき、彼女は叫び、二人の女性は喜ぶ。それから、ひどい線で、ナレーターは彼女の死んだ夫に罪悪感を告げます：「ター、私は実際に死にたくありません。」
それはベルリンの仕事と彼女の人生のきちんとしたカプセル化です。息苦しいだけでなく、快適さもあります。そして、非常に多くの混乱の中で、発見されたパズルのピースと同じくらい小さなものはカタルシスです。喜び、安reliefがあります。しばらくの間、注文があります。
