主人公

写真：Justin Coit/Trunkarchive.com

サンドラ・オーは21歳のとき、彼女の姉は、若いアジアの女優を探して、週にわたって広告を見つけました。ああ、当時カナダ国立劇場学校の学生は、その一部に固執しました。エブリン・ラウの日記、カナダの小説家であり、詩人の10代の走りの年に関するテレビの伝記。彼女は、モントリオールからトロントまで7時間のバスに乗って、監督のスターラ・ガンナーソンとのトライアウトを行いました。オーディションの前に、オハイオはバス停で寝て、呼吸の運動をするために公園に行きました。彼女が到着したとき、バギーオーバーオールとTシャツで、彼女は床に横たわり、シーンを読む前にキャスティングディレクターに手を握るように頼みました。「私は言った、「準備ができるまで絞るだけだ」誰がそれがどれくらいだったか知っていますか？」彼女は笑って言った。（ガンナーソンは、10分のように感じたと言います。）それから彼女は立ち上がって、その役割を獲得しました。

記憶はまだ彼女を感動させます。「私はその瞬間にその人が誰であるかを本当に賞賛します。「ルールが何であるかわかりません。私は横になるつもりです」と、ああ、思い出します。「その人は彼女の時間をかけて、それについては無関心でした。」

その後まもなく、OHは彼女の2番目の大きな部分を上陸させました：リードイン二重の幸福、カナダ監督のミナ・シャムの最初の長編映画。両方Evelyn Lauそして二重の幸福1994年にリリースされました。 OHは、前者のジェミニ賞（カナダのエミー賞）でベストリード女優にノミネートされ、後者のジーニーアワード（カナダオスカー）の同じカテゴリーで受賞しました。彼女はそれを知りませんでしたが、これは彼女のキャリアの一瞬の窓になるでしょう。「それが私のためにテンプレートを設定しました」と、今47歳のああ、「すべてを持ってみましょう！」

私たちはシャードの35階にあるレストランに座っています。レンツォピアノの適切な名前のガラスの超高層ビルは、テムズ川沿いのスカイラインで突き出て、ロンドンを見下ろしています。彼女はBBCアメリカの第2シーズンを撮影している街にいますイブを殺す、テレビ番組での彼女の最初のリードの役割、そして彼女の10シーズンが走って以来最も顕著グレイの解剖学。それは25年が経ちましたEvelyn Lau、そして、それはまるで彼女のキャリアが再びそれが最初のものであったかに似ているかのようです。彼女は彼女がここにいると信じることができないように、私を見て、驚いた。彼女はクリップをクリップしてから、その有名な髪を外し、カールが所定の位置に落ちます。ウェイターは、アフタヌーンティー（ダージリンファーストフラッシュとピンクのシャンパン）を注文するために立ち寄ります。彼は私たちが特別な機会を祝っているかどうか尋ねます。「いいえ」と彼女は言います。「ただの喜び。」

この夏の初めに、ああ、アジア系の最初の女性になりましたエミーにノミネートされました彼女の役割のリードドラマカテゴリでイブを殺す。彼女が勝った場合、それは最初に別の歴史を作るでしょう。ああ、それについて議論することを嫌います。正直なところ、彼女は私たちがこの検証システムに添付していることの重要性についても確信がありません。たぶん、それは本当に重要な仕事からの別の気晴らしです。「先に考えることや後ろに考えることは私にとって良くありません」と彼女は言います。「もしそれが起こるなら、私は[私が言う]を約束します、「これが私が感じていることです！」」

それでも、私は自分自身に、彼女が勝ったらどれほど信じられないでしょう。彼女の長いキャリアのおかげで、サンドラ・オーはアジア系アメリカ人の精神の中で優しい場所を占めています（はい、私は彼女がカナダ人であることを知っています）。彼女は常に年々仕事をし、彼女のマークを打って、二次的な役割で猛烈なパフォーマンスを向けることができました。確かに、それは単なる賞です。しかし、ハリウッドでアジア人として働くことについて明確な何かがあるなら、それは見られるのを待っているという感覚かもしれません。

ああ、育ちましたカナダのネピアンでは、オタワの郊外であり、彼女の家族は町で数少ない韓国人家族の1人でした。彼女は3人の兄弟の1人であり、彼女の姉は、彼女の最初の劇、ミュージカルと呼ばれる演技を試みるように勧めた人でしたカナダグースそこで彼女は10歳のときに悲惨な魔法使いを演じました。（その間、彼女の両親は、彼女が話をするのが得意だったので、彼女はジャーナリズムに入ってから政治家になるべきだと思った。）彼女はその後振り返ることはなかった。

後二重の幸福、彼女はロサンゼルスに行き、壁にぶつかりました。 1995年の夏の終わりに、彼女は彼女が一流の女性ではないと彼女に言ったエージェントと会っていました。彼女は十分ではなかったので、多分彼女は整形手術を検討する必要があります。「それは彼女が言った方法でした、「聞いてください。私はあなたに嘘をつくつもりはありません。多くの人があなたに嘘をつくつもりです。しかし、私はここにあなたのために何も持っていません。私はスージー・キムを持っています - 私はちょうど名前を作っています - '彼女は6ヶ月のようにオーディションを持っています。一年は何もありません」とああ、思い出します。「あなたへの私の最善のアドバイスは、家に帰って有名になることです。」

相互作用は彼女に深く影響を与えました。「私たちのコミュニティには、この気持ちに関係することができる多くの人々がいます」とOhは言います。「私はすでにそのレベルに到達するためにできることはすべてやっていた。それは劇場、テレビ、映画、そしてどういうわけか、「私はあなたにオーディションを得ることができると信じている」と言うのに十分ではなかった。」彼女は首のうなじに向かってジェスチャーをします。「私たちの頭の後ろに住む暗い針や爪のようなものがあります。それがあなたの恐怖です」とああ。「それは『それは本当だ。そこには何もありません。そして、彼女は私に嘘をつくつもりはないと言っています。他の人はあなたに嘘をつくでしょうが、彼女はあなたに嘘をつきません。彼女は真実を語った。戻ってください。」私は有料電話を使用して[Gunnarsson]に電話しましたが、泣くことを止めることができませんでした。膝を切っただけです。」

ああ、彼女が現在のエージェントからその部分について電話を受けたとき、その会話は20年以上後にその会話を覚えていましたイブを殺すそして、彼女がリードを提供されていることに気づきませんでした。「私は「だからナンシー、私は理解していない、何があるのかわからない？」そして、ナンシーは言います、「恋人、それはイブ、それはイブです」、」ああ、私に言ったこの春に電話で。「それは、人種差別があなたの仕事をどのように定義するのですか？何十年もの間、物事を特定の方法で見るように言われて、あなたは「ああ、なんてことだ！彼らは私を洗脳しました！」

前にイブ、ああ、ハリウッドで堅実なキャリアを築いていましたサポートパーツの外：痙性副校長プリンセス日記、のエピソードの泣きなポルノスター6フィート下、トーマス・ヘイデン教会への愛の関心横向き。その後、2005年に、彼女は究極の親友であり、Shonda Rhimes'sのCristina Yangとして強気の外科医として有名になりましたグレイの解剖学。リムズは、クリスティーナが彼女のアバターだったと言います。「私がクリスティーナに寄りかかったのも不思議ではありません。彼女をもっと雄弁に書いて、彼女をより明るく色付けし、彼女のラインの外に描きました」と彼女の2015年の回想録に書いた、はいの年。「それがクリスティーナだった。私の魂の一部とサンドラの魂がお互いに巻き込まれ、テレビに置かれています。」クリスティーナとタイトルキャラクター、メレディス・グレイ（エレン・ポンペオ）との関係は、ショーの中心的なものでした。「ションダが私たちに言ったことを覚えている最初のことの1つは、「ショーはメレディスとデレクの間のラブストーリーとして販売される一方で、真実は、ショーはメレディスとクリスティーナの間のラブストーリーです」とクリスタヴェルノオフは覚えています。、作家と今ショーランナーグレイズ。

10年以上にわたって、クリスティーナは祭壇に残され、結婚し、離婚し、中絶をし、銃口で手術を行い、魚を捕まえ、最終的にはより良い仕事のために去りました。ああ、一方、女優を支援するために5つのエミー賞ノミネートを獲得しました。（彼女は決して勝ちませんでした。）シーズン9の終わりに、彼女は10シーズン後にショーを去ることにしました。「やりたかったことをすべてやったように感じました」と彼女は言います。「私は気がしなかった、うーん、それが私にできることすべてです、私はすべてをしました。それ以上のものでした。それは実際に、あえて私がそれを言う、満足感だった。」

それから彼女は待った。 3年間、OHは静かに、主に小さな個人プロジェクトに取り組んでいました。彼女は映画を作りました、キャットファイト、2人の女性の間のライバル関係についての風刺であるAnne Hecheと。彼女はいくつかの演劇をしました。彼女はアニメーション映画を表明しました窓の馬;そして彼女は彼女の3回目のミナ・シュム映画で支持を得ました、瞑想パーク。「彼女がやったことがどれほど特別だったかわからなかった瞑想パーク、」とシュムは言います。「彼女はすべてにノーと言います。私はアメリカにエージェントを持っています、彼らは「ああ、いや。全体はサンドラとの脚本であり、サンドラはあなたが彼女に申し出をしている場合、それを断ります。」彼女は2番目のバナナを演奏しませんでした。」

「それはトンがあったわけではありません」とオハイオ州は言います。「それは私がそうであったようではありません[目に見えないスクリプトを手で叩きます]。人々は、私にもっと多くの選択肢があったと思います。」しかし、彼女が断った主な役割を含むいくつかがありました、VernoffがWarner BrothersとBad Robotで発展していたショーで。「彼女は、次に何をしたいのかについて本当に具体的なアイデアを持っていました」とVernoff氏は言います。 OHがスクリプトを取得したときイブを殺す、彼女はこれがそれだと知っていました。

によって作成されましたフリーバッグフィービーウォラーブリッジ、イブを殺すOhの範囲を紹介し、他の女性とタフでとげのある関係を持つ女性を演じるという、ラインを通じてキャリアの次の反復のように感じます。精神性スリラーは、OHのキャラクター、イブ・ポラストリという名前のMI5エージェント、そして女性の暗殺者のコード名のヴィラネル（ジョディ・コマー）に集中しています。イブは見落とされ、職場では十分に活用されていません。彼女は簡単な溝に落ちて、インスピレーションに飢えています。しかし、ヨーロッパ全体で多くの注目を集めた殺害の後、彼女の内側に何かが揺れます。彼女は殺人者が女性であることを知っており、彼女は彼女を同族の精神であると認識していることの一部であるため、彼女を捕まえることに夢中になります。

ショーはトーンの綱渡りであり、ウォラーブリッジの馴染みのある媒染剤で性別とジャンルの概念をめくっています。 Ohのパフォーマンスは、そのユーモアと罹患率、危険な女性らしさのすべてに住んでいる間、ショーを固定します。「イブを殺す彼女のキャラクターの根拠のある道徳と抑圧された欲求不満を伝えるOHの能力がなければ、ほとんど機能しません」とモーリーンライアン書き込みますバラエティ。 Matt Zoller Seitzのニューヨーク 彼女のパフォーマンスについて説明しています「高次の魔法のトリック」として。

「それは間違いなく私がやった最も深く心理的な作品です」と彼女は言います。また、おそらく最も協力的です。OHは今、ショーの共同執行プロデューサーです。シーズン1つのフィナーレのクライマックスの瞬間に、イブはヴィラネルに近づき、そして彼らの相互驚きのために彼女を刺します。イブを攻撃者にするというアイデアはああ、彼らがすべてウォラーブリッジの母親の家でシーンを一緒に働いていたときに生まれました。「フィービーにまたがっているのを覚えています。次に、これを行います[刺すような動きをします]？ '」彼らは両方とも息を切らした。「その後、シーン全体がフィービーに来ました。」

「彼女は驚きたいと思っています」とシュムは言います。彼女はシーンに取り組んだことを覚えています二重の幸福、Ohのキャラクターは感情的なブレークスルーを持ち、最終的に自由に通りを駆け抜けます。「[ああ]言った、「私に何かをください、私は何かが必要です。」そして、私は最も恐ろしいことを言いました - 「あなたは一人で生まれ、あなたは一人で死ぬでしょう。」そして彼女はそれで走った。」

演技へのアプローチは、「創造的な夢の仕事」を教えているキム・ギリンガムが率いる彼女の一部であるゆるい創造的な集団によって知らされています。それは、ユングの夢の分析を、皮下層の下に穴を掘ろうとする方法で作用する方法と融合します。実際に言えば、このクラスはあなたを「明快な瞑想状態」にして、あなたの「潜在意識の仕事を意識に持ち込む」と、クラスにいるオハーズの仲間であり友人であるミシェル・クルーシックは説明します。

あなたが彼女と話すとき、仕事は明らかです。 Ohの協力者は皆、彼女がどれほど存在しているかについて言及しており、結果は磁気です。彼女は激しい視線を持っており、彼女の神経終末があなたのものとつながるために空中を飛んでいるかのように、彼女の手と話をします。彼女は、そのカリフォルニアの方法で、真正性、セルフケア、そして開放性について漠然と話します。彼女は、「深く見て」と解釈される仏教の瞑想の形態であるヴィパッサナを実践しています。そして、ああ、演技、瞑想、待機、さらには私たちの間のこの非常に会話さえ - 同じ実践の延長として、あなたが自分の中に完全に接地されている場所から動作する試みとして、「その本物のカーネルを見つけることをすべて見ています。。」

彼女はそれがすべてひどく自己重要に聞こえることを知っていますが、彼女はまたそれに傾くことを学びました。「あなたがそれらの場所に行くとき、あなたはより賢いセルフケアを理解する必要があります」とOhは言います。「セルフケアは必ずしもジョギングを意味するわけではありません！」そして、彼女が私生活に関しては守られている間、OHについては、彼女が本当のたわごとの後にこの場所に来なかったことを示唆するものは何もありません。

いつグレイの解剖学2005年にミッドシーズンの代替品として最初に初演され、ABCの評価がヒットし、TGITの最初のビルディングブロック（木曜日の良さに感謝します）とションダライムス帝国になりました。キャストは一晩のスターになり、タブロイドのジャーナリストは、初期の劇的な年を熱心に記録し、複数の射撃や「道の別れ」を含むセットからゴシップとドラマのビットにしがみついていました。「私たちは小さなスタジオで門の外に座っていて、人々が車で追いかけていました。それは悪いことでした」と、のキャスティングディレクターであるLinda Lowyは思い出しますグレイの解剖学そして今、ションダランドプロダクションのキャスティングの責任者です。「[サンドラ]がそれをどのように処理したかは本当にわかりません。おそらく彼女は家に走って隠れたのだからだ。彼女はそのような脚光を浴びたいとは思わない。」

メディアや大衆からの精査と注意の渦巻きは、OHの深い実存的不安を引き起こしました。アーティストはどうあるべきか？さらに、離婚がTMZでカバーされているとき、アーティストはどのようになりますか？彼女は個人的な問題について議論しません - 彼女の結婚と映画製作者のアレクサンダー・ペイン、オンセットドラマからの分裂 - しかし、彼女の人生ではその時代に、彼女は言います。ストレス、それがどのように対立を引き起こす可能性があるか、そしてそれが人々が道を失う原因となる方法。私はそれを心的外傷として経験しました。」

その一部は、有名人がそれになること、それを望んでいる - が彼女の創造的なプロセスにしたことでした。あなたが一般のペルソナを作成して管理しなければならなかったという考え。一般の人との編集、笑顔、そして自分自身の光沢のある、常に存在するバージョンとして存在することは困惑し、課税しました。「そのペルソナに足を踏み入れることを選択した場合、本物の場所から作成するためにベースレベルに戻るのは難しいと思います。少なくともそれは私のためにしました」と彼女は言います。

ああ、私を見て、鋭い息をして、頭を掛けます。「私はあなたに話をします」と彼女は言い、見上げ、彼女の最初の、そしてこの日付のみ - 主流の米国雑誌の表紙について私に話し始めます。 [編集者メモ：ああ、出版物に名前を付けませんでしたが、Googleが非常に簡単です。]「私は非常に興奮していました。私は間違いなくイメージを握っていました - 私は知りません - それは私をとても傷つけました。自分自身に会わないのは私を傷つけました」と彼女は言います。「私はそれが何であるかわかりませんが、私は見たかったので、私はこの雑誌の表紙に多くを入れました良い。たとえば、私はクソモデルではありませんが、雑誌で見栄えの良い女優のようになりたかったのです。そして、私は彼らが選んだカバーに非常に失望しました。」

なぜ？「私はそれが私を代表しているとは感じなかったので、それは良いショットではなかったからです」と彼女は答えます。「それはすべて、画像を制御しようとすることでした。自分。私はこのイメージをコントロールしようとしていましたが、このアメリカのカバーで見栄えが良く、幅広い出版物がありました。私は何かを追いかけていました、そして私はしましたないそれを得る。それは私が試していたようなものでした - 特に当時、雑誌の表紙のすべての画像の大部分は魅力的な白人女性でした - 私はそのように受け入れられようとしていました。」

彼女は、数ヶ月後に行った別の雑誌の表紙での不安を免れたヌボ、カナダの四半期ごと。彼らは彼女にカバーを提供し、OHは彼女がコンセプトを思い付くことができるという条件でそれに同意しました。彼女はそれが韓国語であり、流行になりたいと思っていました。 LAを拠点とするデザイナーMehee Kimの近代化されたHanboksを撮影のために着用しました。 "そうだった自分彼女は言います。「[]自分のことをしたとき、それは問題ではありませんでした。私は自分のイメージを気にかけなくなりました。正直なところ、私はそれに長い間悩まされていました。」

最近、ああ、ああ、一種の永遠のプレゼントで生きようとしています。彼女は何が起こったのかについて語ったり、何が起こるかについて推測したりしません。彼女は自分がどんな種類の報道機関をしているのかについて慎重ですが、それをコントロールできないことを受け入れることも学びました。私たちは3時間話してきました。他のパトロンは去り、デザートトレイのレモンカードは水たまりに落ち着きました。「私は自分であることに興味があります」と彼女は言います。「今は十分なスペースがあると感じているので、書くつもりは何でも書くことができます。それについては大丈夫です。その時、私はその能力があったとは思わない。」

瞑想では、その最初の息には全世界があります - いや、息を四半期に - 心をきれいにして体の中に入ろうとします。ホワイトノイズをクリアします。「おしゃべりから自分を解放するのに長い時間がかかります - 目標、ソーシャルメディア、イメージ、ペルソナ彼女は言います。「そして、そのように移動できる場合は、実際に別の場所から作成しようとすることができます。」

この場所は、そうだと言います。彼女は再びあいまいになっていますが、ああ、私の視線を抱きしめて、私を引き込みます、そして、私は彼女が何を意味するのかを正確に知っているので、涙が私の目を満たし始めるのを感じます：彼女は私に芸術の作り方と作り方の秘密を教えてくれますそれは最後です。雑誌の表紙、美容契約、金色の彫像を必要としない場所です。それは人種差別や愚かさに悩まされていません。「[それは]誰もあなたに触れることができない場所です。誰もあなたに到達することはできません、あなたを除いて。しかし、あなたはそこに行くのにふさわしいです。いいえ、価値がある正しい言葉ではありません。そのスペースはそうではありません簡単。あなたがそれを望むならそれはあなたのものです。ただあなたの。それがから作成する場所です。その場所」と彼女は言います、彼女の声は低いささやきになります。本物喜び。"

*この記事のバージョンは、2018年8月20日、New York Magazineの号に掲載されています。今すぐ購読してください！