閉店の10分前の午後8時50分、カクタニはイースト6番街のA1レコードでビニールを駆け巡り、のコピーを無駄に探していますBeggars Banquet。 「石は私の史上最高のお気に入りです」と彼女は言います。 「彼らはここに他のキースのものを持っているのだろうか。」カクタニはキース・リチャーズを崇拝します。 「彼は心と石の魂だと思う」と彼女は説明する。 「彼はすべての青と音楽の歴史を吸い込んだばかりで、彼は本当にその知識を渡したいと思っています。彼の回想録はまったく素晴らしいと思いました。」
その本の彼女の意見は、あなた、または私のもの、または誰よりも重要です。それは2010年にニューヨークのチーフブック評論家として時代、彼女はそれをレビューしました。 30年の間、彼女は出版で最も影響力のある声であり、彼女の名前自体が動詞になりました。 （あなたは「カクタニード」になりたくありませんでした。）批評家としての彼女のラインは、大まかに言えば、才能のある新人に寛大であり、coast走を始めた古いライオンの容赦ないということでした。彼女は記憶に残るノーマンメーラーを倒した、フラットアウトの人種差別に反撃した。
今、彼女はレビュアーではなくレビューの位置にいることに気づきます。昨年の夏、彼女はから買い物をしました時代38年後、彼女自身のスリムな本の作業を始めました。真実の死：トランプの時代の虚偽に関するメモレコードショップで会う前に、午前中に発売されました。彼女は私が2つの90年代のディープハウスのレコードを選ぶのを手伝い、私たちが出るとき、彼女のiPhoneをむち打ち、それを店の裏に向けます。翌日、Instagram、写真表示されます：「A1レコードショップ、NYC #Vinyl #NYC」最大256のいいね（そしてカウント）です。
数年前、私たちは会っていなかったかもしれません。最近まで、野生でカクタニに会うよりも、マンハッタンでスノーヒョウを見た可能性がありました。彼女は一晩中日常的に書いている仕事中毒です。彼女は、eBay（「ニューヨークのヴィンテージストアが本当に拾われた」）で見つかったビンテージドレスから、チーズサンドイッチのグリルまで、すべてをアッパーウェストサイドのアパートに送りました。 「私は料理人ではありません」と彼女は言います。 「私は、誰かがそれが火災の危険だと私に言うまで、私のガスオーブンに本を置いていました。」しかし、実際には、彼女はおしゃべりであり、笑いを起こしやすいです。私たちは夜に出て、漠然とダウンタウンの方向をさまよい、途中でクールに見えるものをスナップするために停止します。
新しい本のおかげで、彼女はほんの少しでも出てくるようになります。 「私は恥ずかしがり屋で自己意識があり、厄介なので、それが私が作家になった理由だと思います」とカクタニは言います。 「私はクラスの子供で、呼ばれることを恐れていました。」テレビの出演は問題外です。しかし、彼女は自分自身を新しい程度に明らかにしました。レビューで一人称代名詞を使用しないことで知られています（それは常に「読者」でした）、彼女は最近作品を提出しましたに時代「「日曜日のレビュー」セクションは、彼女にとって前例のない個人的なものでした。カクタニの母親と叔母は、1942年にユタ砂漠にインターンインターンした日本系アメリカ人の中にいたと彼女は明らかにした。 「しかし、国境の貧しい子供たちのためにやる気を感じました。」
セカンドアベニューでは、歩道の途中で根付いた涙のカップルを歩き回ります。数ブロック後、彼女はシティバイクラックで頭を振って、「なぜ彼らは醜くしなければならないのですか？」と言いました。
Instagramフィードは、彼女が公開デジタルライフに対して行った主な譲歩です。彼女は数ヶ月前に本の出版社の提案でそれを始め、今では彼女は「中毒」だと言っています。それはそんなに多くを明らかにします：@michi_kakutani（今日の1,628人のフォロワー）は、お気に入りの書店やレストランのストリートシーンと雰囲気のショットのストリームです。 （「私は自撮りをしません。」）そして、それぞれにフォロワーがゼロの彼女の2つのアカウントがあります。 1つは完全に通りの白黒の写真で構成されており、もう1つはInstagramのニューヨークのオフィスを最近訪れたときに撮影された珍しい自分のものを含め、彼女がまだ実験している写真のミックスです。 「私の友人はこれらのアカウントにさえ従っていません」と彼女は言います。いいえ、彼女はユーザー名を明らかにしません。
カクタニは常に写真のためのものを持っています。大学では、彼女は学期にアカデミージュリアンのパリでアートを勉強しました。それからそれはイェールに戻り、そこで彼女の数学者の父親である和人が教授でした。 （彼のカクタニの固定点定理は、一般的な言葉で説明することは不可能であり、設定された理論では重要です。）「私は数学の遺伝子を取得しませんでした」と彼女は言います。 「彼らはそれを早く気づいたと思います。しかし、大学では、35ミリメートルでたくさんの暗室をしました。TRI-Xフィルムを使用しました。私は暗室が大好きでした - それは魔法のプロセスです。」
絆で西に続くと、私たちは建物の前からポーズをとっている女の子のグループを通り過ぎますが、友人はさまざまな角度から写真を積みます。 "準備ができて？"友達に尋ねて、「みんな、行こう。私はあなたがInstagramに有名であることを知っていますが、私たちは遅れています。」カクタニは笑います。 「ニューヨークを歩き回っている間に写真を撮る人の多くが、頭を突っ込んだり、自分自身やお互いの写真を撮ったりして、携帯電話の上に曲がっていることに気付きました」と彼女は言います。
Varickでは、セルフォン以前のニューヨークについて話します。カクタニは、彼女のお気に入りの出没の1つは、キングとチャールトンの間のこの通りのクラブであるハートブレイクだったと言います。 「私たちは踊りに行っていました。」カクタニはCBGBに頻繁に訪れ、そこでラモーンズとトーキングヘッドを聞きに行きました。 「私はとても短いので、実際にバンドを見ることができませんでした」と彼女は言います。 （彼女は5フィートの高さです。）
私たちは運河を渡り、トランプと彼の不条理な「二重否定的な」発言について議論し始めます。 「彼は言語を無意味にしている」と彼女は言う。 「それは常にこの混乱です。彼はジョーカーのようだと思います。彼は混乱と無秩序で繁栄しており、それはすべて、ロシアのように、彼らが気にしないように人々を冷笑的にすることの一部です。」
それは真夜中以降で、彼女は彼女の主題を温めています。 「プーチンが出てくるロシアのプロパガンダは、トランプと並行しています」と彼女は言います。 「それは人々を装着することの心理的および感情的な効果を持っています。それは人々が起こらないようにしなければならないことです。」
それから彼女は、通りの反対側にある建物を走り抜けて落書きを見つけました。 「見て、それはとてもクールです」と彼女は言います。 「それは私にバスキアか何かを思い出させます。」彼女は写真を撮るためにダーツをします。
*この記事は、2018年7月23日、New York Magazineの号に掲載されています。今すぐ購読してください！
