ゴールデンステートキラーのケースは、ミシェルマクナマラにとって解決可能なように見えました。それが、1976年から1986年までカリフォルニア州全体で60人の犠牲者を主張した連続強姦犯と殺人者についての仲間のアームチェア探偵による掲示板を読み始めた2010年に彼女を引き寄せた理由です。それが彼女に拍車をかけました。今後6年間キラーを追いかけ、最終的に2013年に特集記事を書いていますロサンゼルス雑誌、 "殺人者の足跡の中で」彼女はさらにaに発展しました本の長さの調査、私は暗闇の中にいなくなりました：一人の女性のゴールデンステートキラーの強迫観念の検索、今月ハーパーがリリースしました。
マクナマラのグリズリーへの魅力は、マクナマラが教会から知っていたキャスリーン・ロンバルドという若い女性がイリノイ州オークパークにあるマクナマラの家から1ブロック半離れているときに殺害されたときに14歳のときに始まりました。ロンバルドの喉をスリットした男は見つかりませんでした。マクナマラは、彼女が後に「殺人者の顔がどこにあるべきかという疑問符の亡霊」と説明したことに永遠に悩まされているでしょう。この殺人者が夜に消え、人生が続くことができるという考えは、若い女性の暴力的な死がマクナマラを深く邪魔した後、悲しむ生存者のために、普通に戻ることさえできます。 2006年、彼女はブログを始めました、真の犯罪日記、未解決のケースの議論と再検討に専念しています。彼女は寒い場合、抵抗することができなかった個人的な挑戦を見ました - 寒いほど良い。ゴールデンステートキラーは、すべての中で最も寒いケースであり、彼女の魅力を本格的な強迫観念に爆発させたケースでした。
1976年6月から1979年7月まで、スキーマスクにいる神秘的でサディスティックな20代の白人男性が、静かな中流階級のサクラメント郡地区の袋小路住民を恐怖に陥れていました。彼は、夫やボーイフレンドとしばしば眠っていた眠っている女性を捕食し、カップルを縛り、女性の犠牲者を残酷にレイプする前に、懐中電灯を目に目覚めさせて目を覚ましました。すべてのアカウントで、彼はスキーマスクを着用し、他の小さなマスクを着用していて、ミディアムビルド、アスレチック、約5 nineで、顎を握りしめて話しました。大胆不敵な攻撃者は、事前に犠牲者のシングルストーリーの家に忍び込み、場所と彼が照準を合わせた人々、ポーチライトを無効にし、銃から弾丸を降ろし、窓のロックを解除し、ロープを非表示にするか、クッションの下の靴ひもを結晶として使用し、しばしば被害者を攻撃する前後に犠牲者を呼び出します。 「深い眠りから目を覚ましたとき、目を覚ましている懐中電灯とスキーマスクの存在に目を覚ましたとき、彼はいつもあなたにとって見知らぬ人でした」とマクナマラは書いています。
当初はイーストエリアレイプ（耳）として知られていたこの男性マクナマラは、ゴールデンステートキラーが北カリフォルニアの7つの郡で約50人の女性を性的暴行しました。その後、攻撃は南に移動し、サンタバーバラ、アーバイン、ベンチュラに移動し、彼は彼の恐ろしいレパートリーに殺人を加えました。マクナマラのカウントによる10人の殺人です。当時、法執行機関は、南カリフォルニアでは2つの異なる悪夢を扱っていると信じていました。彼は元のナイトストーカー（ONS）として知られており、恐怖の統治は1986年まで突然姿を消しました。彼はそれ以来、レイプや殺人に関連していません。 DNA検査は初期段階であり、騒々しいレイプと殺害が常に互いに情報を共有していなかった多くの管轄区域にまたがっているため、これら2人の犯罪者が実際に同じ人物であるというつながりが15年かかるでしょう - ストーリーは2001年に壊れましたが、彼は「耳/ons」として公式に知られるようになりました。大人のミシェル・マクナマラがこの勇敢な犯罪の首謀者の場合を発見し、真っ向から飛び込むまでにさらに6年かかるでしょう。
「私は暗闇の中にいます」は、ゴールデンステートキラーが彼の犠牲者の一人に発した冷静な言葉であり、それはマクナマラの本の称号になりました。しかし、ケースは解決されません。コメディアンのパットン・オズワルトの妻であったマクナマラは、彼女の研究によって悪化した不眠症の残忍な発作に苦しんだ。彼女は締め切りに本を終えようとしているだけではありませんでした。彼女は、40年間捜査官を逃れていた悪質な犯罪者をマスクしようとしていました。ロサンゼルスに住んで定期的に彼女を見たマクナマラの幼なじみのサラ・スタナードは、彼女の死に至るまでの週に、彼女は数日で眠っていなかったと告白した - 彼女は疲れ果てていた。彼女が経験していたファイルの銀行家の箱でいっぱいの部屋がありました。彼女が何日も家を出ないことは珍しくありませんでした。そして、彼女は、生存者や被害者の家族が毎日彼女に電話またはメールを送ったり、電子メールを送ったりするだろうと私に言った。とりわけ、彼女は彼らのために正義を望んでいました。」別の親しい友人、キャス・サルヴァティは、ノートルダムの新入生だったときにマクナマラに初めて会ったが、彼女が亡くなる2週間前にマクナマラを見たとき、彼女は言った。しかし、それから打ち明けました。私は両方をやっていて、それは本当にその犠牲を払っているからです。」
オズワルトは、「時々彼女はプレッシャーをうまく処理しなかった」と認めている。彼は彼女のことをますます心配に成長しました。彼言ったニューヨーク時代彼は彼女に「あなたが目を覚ますまで眠る」ために夜を取るように懇願したこと。マクナマラは同意し、ザナックスを取り、寝ました。朝、オズワルトは娘を服を着せ、昼食をとり、学校に連れて行き、ミシェルのいびきの音に戻ってロスフェリスに戻りました。彼はベッドの隣にミシェルのお気に入りのコーヒーを一杯置いた。電話をかけてメールを書くために彼のオフィスに行きました。それから彼らの部屋に戻って、想像を絶することを発見しました：彼女は呼吸していませんでした。救急隊員は、彼女の46歳の誕生日から1週間後の2016年4月21日の午後に彼女の死者を宣言しました。彼女の死は、動脈の閉塞を引き起こした診断されていない心臓病と、Adderall、Xanax、およびフェンタニルの偶発的な組み合わせに起因していました。彼女はオズワルトを置き去りにした。彼らの娘、アリス、今はほぼ9人です。 5人の兄弟。 16人のnieとne;そしてたくさんの友達。私を含む。
私は友人のミシェル・マクナマラの別のプロフィールを書くことになっていたはずです。ミシェル・マクナマラは、46歳で彼女のMFAを優れた使用にし、私たちの世代を公開した素晴らしい新しい真の犯罪作家の紹介です。冷血で。「この本は彼女にとって本当に大したことでした」と彼女の妹のメアリー・リタ・マクナマラ・スクラインは回想します。 「それは彼女にとってとても意味がありました。パットンが私を脇に引っ張って、「彼女はそれが出版されたときに彼女の人生が変わるだろうとは考えていません。そのジャンルのこれらすべての作家は、彼女はただ際立っています。 」
マクナマラが7歳のとき、彼女は偽の身代金のノートを書いて、歴史的なオークパークの袋小路のブロックの周りに置いておくのが大好きでした。ほとんどの隣人は彼女の陽気な手書きを認識し、彼らをいたずらとして正当に却下しました。オークパークは牧歌的でした。フランク・ロイド・ライトの建築と、最も有名な居住者であるアーネスト・ヘミングウェイのために、フランク・ロイド・ライトの建築と文学的な誇りで満たされた巨大で、リベラルで、人種的、経済的に多様な西シカゴ郊外です。それを「広い芝生と狭い心」の場所と呼んでいます。オークパークは安全だと感じました。少なくとも1984年8月1日まで、24歳のキャスリーンロンバルドは、彼女と私がオークパークリバーフォレスト高校で新入生の年を始める数週間前に、マクナマラの家の近くの路地で殺害されました。
32年前のミシェルに会ったのは、2年生の最初の学期です。私たちは高校の新聞、The The The Staff Writersでした。空中ブランコ。彼女が論文に参加したとき、彼女はいつか編集長になると半分冗談を言った。彼女が本当に冗談を言っていなかったことを除いて、シニア年までに、彼女はマストヘッドの上にいました。彼女が到着したとき、私はミシェルが何を作るべきかわからなかった空中ブランコのオフィスですが、私の最初の本能は彼女に警戒することでした。私は自信のある女の子に遭遇したことがありませんでした。私はそれをar慢と間違えました。振り返ってみると、私は彼女にwe敬の念を抱いていたはずです。私は彼女から学ぶことがたくさんありました - そして、私は30年の友情を通してしました。しかし、表面的には、当時、私たちは対照的に研究でした。彼女は6人の子供の最年少で、4人の姉妹と1人の兄弟がいました。次の若いメアリーリタは、彼女より6歳年上でした。彼女の両親はウェストサイドアイルランド人で、私はユダヤ人で、ほとんどがユダヤ人の友人がいました。彼女の父親は成功した裁判弁護士であり、ノートルダムの学部生を一時的に検討しました。彼女の母親は、マクナマラが書いたように、ハリウッドに魅了され、ジュディガーランド（バルビツール酸塩の過剰摂取で47歳の誕生日の12日後に亡くなった芸能人、今は蒸している詳細）。私の父は、第二世代のシカゴアンであり、保険セールスマンです。イスラエルで生まれた私の母は、ホロコーストの生存者の娘であり、それは私のものと同じように彼女の世界観をほとんど知らせています。
彼女が生まれた頃には、マクナマラは、彼女の家庭でのパーティーが締めくくっているように感じました。 2人の女の子の長男として、私は私たちのスプリットレベルの家やその外でパーティーを見つけることができませんでした：私は非対称のボブを持つラプンツェルのように感じました。性と麻薬の呪文の下。ミシェルは美しく、プレッピーで、淡い肌とそばかす、大きくて暖かい青い目、爪が鳴り響き、彼女の暗く、光沢のある、まっすぐな髪の肩の長さ、そしてやりがいのある賢明な笑い。詩と短編小説で満たされたノートブックのスタックで、彼女はアイオワライターズワークショップに行くという夢を共有し、学校の文学雑誌で彼女の作品を定期的に公開し、学校の毎年恒例のヘミングウェイコンテストから称賛を得ています。彼女は敏感で控えめで、彼女の友人に激しく忠実でした - 彼女の幼なじみのベッキー・トーマソン・ハムバートが最近私に確認したように、「彼女はあなたを本当に知っていない限りあなたを愛していませんでした - あなたはそれが本物であることを知っていました。そして、それはさらに意味があると感じました。」
私たちの4年生の決勝戦の直前に、私は彼女の屋根裏部屋の部屋でぶらぶらしている間にこれらの美徳を経験しました。彼女はすぐに私を安心させ、私を抱きしめました - そして私の自信を決して裏切らなかった。
卒業後、ミシェルは父親の母校に出席しました。私は東にラトガースに行きました、そして、私たちは20代後半まで接触を失いました。彼女はミネソタ大学に行き、フィクションでMFAを取得しました。そこの教授は、卒業後にLAに移動してテレビや映画のために書くように勧めました。彼女は彼のアドバイスを受け、1997年に西に向かいました。
数年後、彼女は一人でクラブに出かけ、古いボーイフレンドが演奏するのを見て、たまたまコメディアンのパットン・オズワルトのスタンドアップ行為をキャッチしました。その後、彼女は彼の腕に触れて、「アイルランドの女の子 - いい」と言って立ち去りました。オズワルトの友人であるグレッグ・ベレントは、彼に彼女を追いかけるように促した。二人はすぐに彼らが真の映画ファンと読者であることを発見しました - 真の犯罪に対する特に情熱を持って - 彼らが結婚した後、2005年に彼は彼女に彼女のエネルギーを冷たいケースに集中するよう促しました。 「私は言った、「あなたにウェブサイトを構築しましょう。これらのケースについて調査して書く必要がある時間があります。これに取り組んで、それが何であるかを把握できる年があります」とオズワルトは言います。 「もちろん、それはこのキャリア全体に変わりました。」
「ミシェルは注目を集めるケースに興味がありませんでした」とスタナードは言います。 「そして、彼らが彼女にとって明らかなようなものであるほど有名だったからではありません。シリアル、Jon-Benet - 人々はいつも彼女について尋ねるでしょう。しかし、彼女は「それは面白くない、その男がそれをした」というようだった。 」ゴールデンステートキラーは彼女の理想でした。
2010年、彼女はA＆Eのコールドケースファイルのメッセージボードで、耳/ONSのケースをクラックしようとしているアームチェアスルースのコミュニティに出会いました。これらのつながりは、彼女をケースに取り組んでいた別の作家に導きました。ポール・ヘインズは彼女の研究助手になり、私は暗闇の中でいなくなります「子供」として。彼女がそれを知る前に、彼女はそれの厚さにいて、10年にわたって全国最大の州で60人の犠牲者を恐怖に陥れ、州法執行のDNA法の変化に影響を与えた犯罪者の20,000件の投稿を読んでいました（提案69 ）、それでもゾディアックキラーほど有名ではありませんでした。
彼女が亡くなる数ヶ月前に、マクナマラは彼女がブレークスルーまたは1つへの道を見つけたと信じる真の理由を持っていました。何年も見られなかったファイル - 彼女はヘインズに、彼女は80％がシリアル強姦犯殺人者の名前を確実に保持していたと言った。長年にわたって彼を強迫観念して狩りをした後、彼女はゴールデンステートキラーが誰であるか、またはそうではなかったかについて、はるかに明確な感覚を持っていました。 「ミシェルはこれらのファイルを残したかった」とヘインズは言う。 「殺人探偵はぎゅうぎゅうぎっぽであることで有名であり、ミシェルは[これらの探偵]とのつながりにあまり時間を費やしていなかったので、私はあまり楽観的ではありませんでした。しかし、ミシェルはそうでした。」数時間以内に、彼らは40箱のファイルと被害者の持ち物のような証拠資料をSUVに積み込んでいました。 「私たちが所有しているのは驚くべきことです。」保安官が心臓の変化をもたらすことを恐れて、彼らはすぐに詰めました。
この事件が最終的に解決された場合、マクナマラのためにそれはほんの少しではないだろう、とコントラコスタ保安官事務所の犯罪者ポールホールズは、20年間ケースに取り組んでおり、彼女を彼の調査パートナーと見なしていると述べています。穴は、彼女が新しい角度を認識しただけでなく、互いに接触することができなかった人々を集めることができたと言います。 「彼女は、犠牲者、目撃者、さまざまな管轄区域にわたる元の捜査官など、望んでいた人に電話する自由がありました。ミシェルは私が持っていなかった人々と話をし、ケースファイルに書かれていない詳細を見つけました。 McNamaraとHaynesがオレンジ郡から得たファイルは、非常に大きなブレークスルーだったと彼は言います。 「それは金鉱山のようなものです。」
彼女の死の時までに、マクナマラはそれらの箱の約4分の1をじっと締めていました。ですから、私たちが利用できる本は、彼女が私たちに見ることを意図したものではありません。そして、彼女を公人の私的な配偶者として知っていた人々にとって、ミシェル・マクナマラはこれらのページからゴールデンと同じくらい謎のように現れます国家キラーは、暗闇の中で消えました。の反復私は暗闇の中でいなくなります彼女は後に去ります - 完成した章、章の草案、詳細なメモ、犯罪者や探偵との成績証明書はすべてオスワルトによって骨の折れるように収集され、調査ジャーナリストのビリー・ジェンセンとヘインズによって注釈が付けられ、ジリアン・フリンとオスワルトの後任者とともに息を吸うことができます。 、野心的で絶妙に書かれた作品は、まるで彼女自身が追いかけていた男の間接的な犠牲者になったかのように、突然停止します。眠れぬ夜を狩りのリードに過ごすマクナマラは、1つを追跡するのに強迫的なプロウラーが必要だと認識しました。 「彼を狩る私たちは、同じ苦しみに苦しんでいる」と彼女は書いた。 「彼は窓を覗き込んだ。 「戻り」をタップします。戻る。戻る。マウスクリック、マウスクリックをクリックします。ハントは、キャッチではなくアドレナリンラッシュです。彼は偽のサメです顎、かろうじて二重に恐れていた。」
ミシェルが亡くなってからほぼ2年が経ち、ショック - 彼女の単なる不在 - は、私がニュースを学んだ瞬間と同じくらい存在し、刺すようなものです。 2013年10月上旬に、最後に彼女と一緒に座ったとき、彼女は土曜日の夜、25番目の高校の再会の夜、オーバンのボトルで武装した土曜日の夕方に到着することなく、ブルックリンの前に座ることはできません。 、私たちのお気に入りのシングルマルトスコッチ、そして彼女が冗談めかして「トーキングポイント」と呼んでいたもの、つまりディスカッショントピックの概要であり、私たちが何も見逃さなかったことを保証します。私は私たちのために夕食を作ってくれました、そして、私たちはその5時間で2つの息をすべて飲んだと思います。彼女は興奮して緊張していました - 彼女はちょうど売っていました私はDARにいますハーパーのkからジェニファー・バース。私たちは先に困難な仕事と、急速に年をとっていた彼女の未亡人の父親について議論しました。私たちは私が知っていた作家と彼女が知っていた俳優と、私たちが行方不明になっていた再会について、私たちが一緒に夜を過ごしていたので、それほど悲しくないことについてうわさしました。
その夜、ホテルに戻る途中、彼女は私にテキストメッセージを送って、来ることは「ニューヨークの家から離れた家」のように感じ始めていると言っていました。私は彼女に再び会うことができるようになるまでしばらくするだろうと感じました - 彼女は彼女の前に多くのすべての消費的な仕事をしていました。私は彼女の興奮を共有しました - これは彼女が彼女の生涯を書くことを意図していた本であり、彼女の才能の多くの頂点です。私はそれを読んで彼女を祝うのを待つことができませんでした。
それが彼女の死が異常に残酷に感じた理由です。ニュースを受け取ったとき、私は電話をスキャンして最後のコミュニケーションを見つけました。私たちがお互いに言ったことを知る必要がありました。 2015年8月に彼女が私に書いたテキストでした。「あなたがいなくて寂しいです。最終的な本のこのアルバトロスは、最終的に12月18日に予定されています。それから私は生きていることに戻ります…」それは今、私の心を押しつぶします。しかし、彼女はそれを壊しませんでした。正確には壊れませんでした。私は彼女が書いていた本を手に持っています。これらのページの彼女の声は不滅に吊り下げられていますが、とても生きています。
