ブーマーの皇帝、ジャン・ウェナー

ジャン・ウェナー。写真：Bettmann/Getty Images

彼が音楽を味わう前に、Jann Wennerは編集者であることのダイナミクスを知っていました。ジョー・ハーガンの伝記の奇妙な詳細、粘着性の指、それは創設者ですローリングストーン彼がビートルズを見るまで音楽をあまり聴いていませんでした大変な一日。「高校では」とハーガンは書いています。「彼はポール・アンカのファンでした。「彼は「ロック・アンド・ロール」がプロデュースした2人の良い歌手の一人であると、ウェナーは祖母に「ジョニー・マティスだ」と書いた。」

しかし、11歳のとき、彼はカリフォルニア州サンラファエルの近所の子供たちに加わり、マイモグラフされた新聞をプロデュースして、自分自身の編集長に名前を付け、タイトルを変更しました。すべてのニュースに 毎週のトランペット。 64人の加入者と5.97ドルの収益がありました。ウェナーは妹のケイトを配達の少女として雇い、彼女に昇給を拒否しました。彼女は辞め、競合する論文を始めると脅した。 "そうそう？"彼はtaりました。「あなたはそれを何と呼ぶのですか？」寄宿学校 - 彼のクラスメートにはリザ・ミネリとグレン・フォードとユル・ブリンナーの子供が含まれていたパロス・ヴェルデスのチャドウィック・スクールでは、学校の論文のスポーツ記者になり、地元の毎週学校にコラムを書きました。そして、年鑑を引き継ぎました。これにより、彼は学校のカメラと特大のクローゼットに彼自身のオフィスにアクセスできました。「私は学校でオフィスを持っていた唯一の人でした」と彼はヘイガンに語った。シニアとして、彼は副大統領として自分自身と一緒に生徒会の買収を設計しました。彼の動機は、地下の学生新聞を始めることでした、イワシ、内側から。「彼がやったときイワシクラスメートはハーガンに、「彼は自分の足元に学校を持っていた」と言います。紙はおなじみに見えるかもしれませんローリングストーン読者：ゴシップ列は「ランダムノート」と呼ばれていました。政権は3つの問題の後にそれを閉鎖しました。

バークレーで、ウェナーは成長するキャンパスのカウンターカルチャーについて報告しましたサンフランシスコ雑誌とNBCニュース - 彼は地元のラジオアフィリエイトのトラフィックレポーターとしてネットワークで働き始めていました - ロサンゼルスのNBCニュースの長がメモを発行したポイントまで彼の役割を演じました：「Jann Wennerは特派員ではありません。彼は記者ではありません。彼はフィールドプロデューサーではありません。彼はキャンパスのストリンガーです。」学生新聞のために、彼は仮名氏の下で何かが起こっているというコラムを書きました
ジョーンズ。人気の歌から彼のモニカを持ち上げる - この場合、ボブ・ディランの「薄い男のバラード」は、青写真のもう1つの部分でしたローリングストーン。

バークレーのジムでのグレイトフルデッドショーで、ウェナーはサンフランシスコに会いましたクロニクルナイトライフコラムニストのラルフグリーソン、ジャズの愛好家であり、最近のロックファンダムへの改宗者 - そして、隔週のサプリメントの編集者としての仕事にウェナーを勧めたのはグリーソンでした城壁雑誌、日曜日の城壁。それは1966年の秋であり、ウェナーはバークレーから脱落し、ロンドンで夏を過ごしました。彼はLSDビジネスを始めて、結婚式の写真家として働き、フォークシンガーとして演奏しようとしました（「私はレストランで1つのソロギグを演奏し、夕方にコーナーに座っています」とウェナーはハガンに言います。確かに私は退屈でした。

ウェナーは作家として、特にロック評論家としての自信を欠いていました。彼は小説を書き込もうとしていました。これは、「今は最近はなくなった」と呼ばれるバークレーの年の架空の説明であるが、彼には才能がないことを発見しました。
彼らがビジネスでそれを呼んでいるように、彼が優れていたのは、包装でした。の場合ローリングストーン、パッケージを見ることができる1つの方法は、城壁そして高校の年鑑ですが、編集上の焦点がカウンターカルチャーと音楽の地下で直接訓練されています。ローリングストーン主流に配信されます。

城壁1962年にトーマス・マートンによるカトリックのジャーナル出版瞑想として始まったが、ウェナーが到着するまでに、それは新しい左のベトナム（1つのカバーに掲載された編集者の燃えたドラフトカード）の光沢があり、ブラックパンサーのコラムを公開していたEldridge Cleaver、およびCIA、文化的自由のための議会、および学生運動のFBIのCointelpro侵入に関する露出を実行している。（雑誌の物語は、ピーター・リチャードソンの素晴らしい2009年の本で語られています。すべての問題の爆弾。）その編集者は、目のパッチを着用し、常に論争を求めていた28歳の巨大な28歳のウォーレン・ヒンクルでした。彼はウェナーよりもわずか8歳年上でしたが、世代のギャップはヒンクルを若いスタッフから分離しました。彼はポットを吸うヒッピーを見下ろす深刻な願望を持った大量の飲酒者であり、彼はプラグを引っ張りました日曜日の城壁数ヶ月後。しかし、ウェナーはハガンへの負債を認めています：ヒンクル、彼はハガンに次のように語っています。それは当時の画期的な雑誌でした。そして、タフな政治的および文化的執筆に加えて、それはエレガントでした...ミックスは非常に珍しいものでした。そして、そのミックスは移動しましたローリングストーン。」

ミックスが借りた以上のもの：ウェナーはの最初の号を印刷しますローリングストーンからの未使用の紙株について日曜日の城壁、そのプリンター（2階のロフトスペースに家賃のないオフィススペースを提供する）を採用し、レイアウト（サイケデリックポスターデザイナーのリックグリフィンのオリジナルロゴを使用して）を模倣し、プロダクションデザイナーをアートディレクターとして採用し、オフィスを使用して作るためにオフィスを使用します。ゼロックス。それはにありました城壁ウェナーが彼の将来の妻ジェーン・シンデルハイムに会ったオフィス。
1967年の夏、ウェナーはモントレー国際ポップフェスティバルの計画に参加し、バンドマネージャーのチェットヘルムズから、新しい「ヒッピーミュージックマガジン」の編集者になるようにアプローチされました。まっすぐな矢印。

雑誌への資金は崩壊しましたが、ウェナーは地元のラジオコンテストの潜在的な加入者のアイデアとメーリングリストと一緒に立ち去りました。彼は友人や親relative、その中に彼のガールフレンドのジェーンの両親から自分の資金を集め、始めましたローリングストーン（名前はグリーソンのアイデアでした）7,500ドル。彼は21歳でした。数年後、ジェーン・ウェナーはサンフランシスコのアイスクリームカウンターを気にしてヘルムズにぶつかりました。

Haganの伝記は、報告と統合の巨大な成果であり、ペースが速く、強迫的に読みやすく、Wennerが控えめなファンボーイのタブロイドを象徴的な文化的力に変えることができた方法と理由を理解することに一貫して洞察に富んでいます。それは、その衰退とますます懐かしくなる文化的キャシェをメディアの領土に変換することで、彼を億万長者にしそうにしました。重要な要素は、ウェナーが彼の雑誌とそれが声を与えた世代との自分の容赦ない識別でした。彼は才能のある編集者、作家、写真家、デザイナーを雇い、多くの余裕を与えましたが、1970年の冬に発砲と辞任のパージの場合のように、彼らはあまりにも多くの独立を主張したとき、彼は常に自分のコントロールを再確認しました。雑誌のケント州の殺害の報道に対するクレジットを含む紛争、カバーにミックジャガーのマンペントショットを置く、またはプリンストンから名誉学位を取得したディランの写真を走るかどうか。ウェナーは、会社の幹部とゼロックス会長のマックス・パレブスキーの中で、さまざまな恩人に求愛しましたが、しばしば彼を養った手を噛み、絶えず破産を掃除しているが、雑誌に手綱を張って歩いていました。ヘイガンは、なぜウェナーが初期のMTVの株式を悪名高い断りにした理由を理解しています。エンタープライズの懐疑論者であることに加えて（彼はそれが全体のチャンネルのように聞こえると思ったアメリカのバンドスタンド）、彼は、最終交渉で、合弁事業に3分の1の株式を残すが、それを制御することなく彼を残す合併に参加しなければならなかっただろうローリングストーン。

ハーガンと彼の情報源の多くは、ウェナーをソーシャルクライマーと呼んでおり、ポイントは論争を超えていることはとても明白です。ウェナー自身が始めたと言ったローリングストーンジョン・レノンに会うために、そしてハーガンは、彼がジョン・レノンになりたかったと主張します。この中で、彼は雑誌の編集者が将来の編集者よりも、そして確かに近くに近づきました。

ミック・ジャガーは、友情、ビジネス、名声の間で、ロックスターの間での彼の社会生活と編集者と出版社としてのウェナーの役割の交差点の最も賢明な分析をヘイガンに与えます。時々、ウェナーの薬物使用と彼の性生活（ジェーンとの結婚は本質的に開かれ、男性と女性と眠り、1995年にゲイとして出てきて、ファッションデザイナーのマット・ナイと結婚しています）は、彼の職業生活と社会生活が常に切り離せないことに気付くまで、彼のキャリア。どれも大きな驚きではありません。彼の職業生活は彼の社会生活を可能にし、彼の社会生活は良くも悪くも編集者としての彼の本能を定義しました。

彼の国家政治とハリウッドへの進出は、主に行き止まりでした。政治的に彼は左翼の作家に声を出したが、ワシントンエリートの1976年のリチャードアヴェドン写真ポートフォリオで示されているように、とりわけドナルドラムズフェルドを魅了した。ハーガンがスタッフを語るときローリングストーン1985年の映画のオフィス上映で彼らの鼻を上げる完璧- aのドラマ化ローリングストーンジェイミー・リー・カーティスがエアロビクスのインストラクターとして主演するフィットネスクラブの台頭に関するシリーズ、レポーターとしてのジョン・トラボルタ、彼の編集者であるマーク・ロスとしてのウェナーは、ジェーンのときにアダム・カーティスのドキュメンタリーの義務的なシーンの1つのように聞こえますフォンダは急進的な政治から静止した自転車に変わります。これは、ベビーブーマーが理想主義から自己陶酔的な唯物論に変わる瞬間です。ヘイガンは、彼がウェナーの「マグナム・オプス」と呼んでいるものを引用しています。ピトッツィの70年代のジャーナル：

私たちが見ようとしているのは、ルームサービスが日常生活の事実であり、金持ちであることが重要であり、あなたがそこに到達することができる方法であり、あなたが定義することを気にすることが重要である新しいジェットセッティングを好転させる世界ですそれ。
人々は、74年、'75年、'76年の70年代の概念を間違えてきました。（70年代は1977年まで開始されず、60年代は1974年についに終了したと思います。）私たちは、退屈への反応としての70年代である年を理解し始めることができます。娯楽と気晴らしを得るため。本物70年代は、60年代後の意味の検索が無意味で時期尚早であることがわかった期間でした。それは意味を拒否する時でした。その間、やや愚かで有名で楽しい方が良いです。

ウェナーのハーガンとの話の控えの1つは、売り切れのようなものがないので、彼は売り切れではないということです。それは彼が彼の世代と共有した合理化であり、次の世代が彼の雑誌で嗅ぎ付けることができたので、1990年代に私たちは好んだのですスピン。しかし、あなたがロックミュージックを気にかけているなら、あなたはまだそれを読む必要がありました、そしてあなたがそれを演奏した場合、あなたはまだ表紙に行かなければなりませんでした - カート・コバーンが1992年にしたように、コーポレートマガジンを読むTシャツを着て、まだ魔法のマーカーを吸います。ハーガンは書くのが上手ですローリングストーン、ウェナーのマネージングエディターは常に才能を処理する傾向があるため、伝記の中心ではありませんが。ウェナーがこの拒絶メモで早い段階でロバート・クリストガウを疎外したことを知るのは素晴らしいことです。エスクイアレビューア、大学教育の後半、ルネッサンスの味の男、エレガントな意見、「世俗的な音楽」のハイトーン批評家。つまり、ベイビー、誰が気にし、とにかく本当ですか？」

クリストガウが再び雑誌のために書いたのは数十年かかるでしょう。グレイル・マーカスは1970年のパージの後、何年も去りました。ウェナーは主にスター評論家のジョン・ランダウを失い、クローダディ！、彼が70年代半ばにブルーススプリングスティーンのプロデューサーになったとき。ウェナーは、10年後、彼が彼女を再起動と共有することを拒否したときにスター写真家のアニー・ライボヴィッツを失うでしょうバニティフェア。（レイボヴィッツについてのハーガンの膨大な資料は、彼女が自分の玄関先の伝記に値することを示唆しています。）ハガンは、雑誌の最高の年は1971年からであったと主張します（ハンターS.トンプソンが到着しました。スキャンランの毎月）1977年（編集作業がサンフランシスコからマンハッタンに移されたとき）。

私は10代の頃のことを覚えていますローリングストーントンプソンの本の棚を読んで、彼はニューヨークへの動きと、雑誌の死の膝になる企業のキュービクルで満たされたオフィススペースを考えたと考えています。雑誌のトンプソンのプライムはすでに終了していました。彼のホイルと最高の敵のニクソンの結果、ハガンの語りで、彼自身の麻薬使用の増加と彼自身の増加した薬物使用の結果です。 2005年のトンプソンの自殺の直前に、ウェナーは作家のプロフィールを委託していました。彼が朝目が覚めた瞬間から薬物依存。近年、課題の配信に失敗しましたローリングストーンしかし、ESPNの列を書くことは、自己パロディになりました。それは彼を「巨大な退化した中毒者」と描写するでしょう。

この時までに、ウェナーは出版社としての利益のピークに達していました。雑誌は常にウェナーと彼の妻に魅力的なライフスタイルを与えていましたが、ローリングストーン1980年代半ばまで、MTVとのマーケティング技術の改善と相乗効果が年間数千万人の利益をもたらしたときまで、ぐっすりビジネス上の提案でした。彼は600万ドルのガルフストリームIIジェットを購入して、空中に有名人の仲間をカートしました。「それからそれはなりました」とウェナーはハーガンに言います。どこに行くことができますか？どうすれば空中でそれを取りますか？私は昼食をとるためにラガーディアの上を一周するだけです。」私たち、1977年にNew York Times Companyによって設立され、1986年にWennerによって購入されました。毎月の光沢から食料品店のチェックアウトカウンターで販売された毎週のスキャンダルシートまで、Wennerは億万長者に近づきました。有名なインターネットの懐疑論者であるウェナーは、クラウドコンピューティングプラットフォームであるアカマイテクノロジーズにわずかな投資をしていました。米国毎週。雑誌（私は毎週の最初の数ヶ月でコピー編集者として働いていましたが）は最初はセレブの減量についてカバーに必死に頼って苦労していましたが、ボニー・フラーがヘルムにインストールされ、「星 - 彼らはただです」フォーミュラのように、ウェナーは、ニューススタンドで販売された問題あたり1.75ドルの利益を年間9,000万ドルの利益を上げていました。

彼の間違いは、半分を買い戻すことでした米国毎週彼は、2006年に3億ドルのローンを出すことで、最初の就任年にディズニーに売却しました。「今後2年間」とヘイガンは書いています。彼のライフスタイルに。」クラッシュ後、ローンは厄介な条件で再交渉され、10年後米国毎週そしてメンズジャーナルに売られましたナショナルエンクイラー出版社のアメリカのメディア、ガルフストリームは過去のものであり、ローリングストーン - 50歳になり、キャンパスレイプに関する2014年のストーリーからの名誉ある問題にまだ悩まされていることは、ブロックにあります。ロックンロールの死またはインターネットの台頭に関する雑誌の運命を非難するのは魅力的ですが、ハーガンのアカウントでは、1人の出版社が債務ファイナンスに対する非常に典型的な好みと、コントロールを維持するという特異で見事な決意を組み合わせたものです。彼が始めた雑誌の。ウェナーはハーガンと壊れ、彼の伝記を「タウドリー」と呼び、彼の世代の「創造性」に重点を置いていないことを嘆きました。彼はこれについて間違っています - Tawdrinessは領土と一緒に行き、創造性は十分な表示にあります（たとえ恥ずかしいこともあります：WennerはBilly Joelに「私たちは火を始めなかった」というタイトルラインを与えました） - そして、Wennerの別れの歴史の場合そして、化粧は何らかの兆候であり、2人の隣人がキャッツキルで再びブランチをするまで、それは長くはかからない。