エリフ・バトゥマンの最初の小説のナレーター、ヒロイン、および名誉numbskullばか 1995年の秋にハーバード大学で新入生として到着し、1年をつなぎ、クックのキャストとつながり、衝動的に衝動的に衝突するために衝動的につながることに失敗したトルコ移民の6フィートのニュージャージー生まれの娘であるセリン・カラダグは、セリン・カラダグです。ハンガリーの村で英語を教える夏。
それにもかかわらず、クックについてのビットは、10代のバトゥマンについても説明しています。実生活では、バトゥマンは1999年にロシア文学の学位を取得してハーバード大学を卒業し、博士号を取得しました。比較文学のスタンフォードから、当時のナッシングジャーナルで一連のエッセイを掲げて、照らされた世界でスプラッシュを作りましたn+1、執筆者として迎えられました ニューヨーカー、そしてイスタンブールの教師および外国特派員として数年を過ごしました。 2010年、彼女は公開しました所有物：ロシアの本とそれらを読む人々の冒険、彼女が書いたエッセイを集めましたn+1、 ニューヨーカー、 そしてハーパー。それはありそうもないベストセラーでした：FSGは、7,500ドルの進歩のためにペーパーバックのオリジナルとしてそれを購入しました。
それはまた、若い作家による本の波の一部でした - レスリー・ジャミソンのことを考えてください共感試験、ジョン・ジェレミア・サリバンプルフェッド、またはeula biss's 免疫について - それはアメリカのエッセイのための新しい黄金時代を構成しています。その後、バトゥマンはフィクションを書くことに切り替えました。それは、最近の金曜日の午後にベッドスタイのアパートで私に言って、彼女が書くつもりだったものであり、実際には書いて、ずっと書いていました。
これは、大学でバトゥマンを知っていたが、彼女の執筆を通して彼女を最初に知っていた私のような私たちにとってのニュースではありませんでしたハーバードの支持者。 （私はまた、バトゥマンと一緒に彼女の編集者の一人として働いていましたハーパーそしてロンドンの本のレビュー。）そして一つのことばか見事に伝えているのは、18歳の厄介な気持ちであり、フィリップ・ラーキンのような小説と共通しているものジル そして、カール・オブ・クナウスガードの4番目のボリューム私の闘争。もう1つはより珍しいことであり、1990年代半ばに特有の電子メールの発見です。の最初のページでばかセリンは彼女の最初のアカウントを取得します。イーサネットコードを拾って、彼女はルームメイトに「私たちはこれをどうしますか、自分自身を掛けますか？」と尋ねます。確かに、それはWi-Fi、ソーシャルメディア、そして残りのデジタル迷路の到来のずっと前に、私たちが主にムダニティ、病理学、または利益の用語で考えています。
「別の世界がありました。通常の風景全体に散らばっていて、通常のコンピューターと違いはない特定のコンピューターからアクセスできます。他の誰も見ることができなかった構成で、常に変わらず、あなたが知っていたすべての人々から、そしてあなたが知らなかった人々からのメッセージの輝くリストであり、思考や世界の普遍的な手書きのように。いくつかのメッセージは正式にエピストラリーで、「親愛なる」と「誠実に」ありました。他の電信は、すべてが人々の脳からまっすぐに輝いているように、句読点が欠けている小文字にあります。そして、それぞれのメッセージには以前に来たものが含まれていたので、あなた自身の言葉があなたに戻ってきました。あなたが投げた言葉はすべて戻ってきました。それはあなたの他の人との関係の物語、あなたのライブと他の人生の交差点の物語が絶えず記録され、更新されており、いつでもチェックすることができました。」
誰かの実際の生活を構成するものは何ですか？フィクションとノンフィクションの違いは何ですか？なぜそうなのかばかそして、他の本のバトゥマンの最初の小説はありませんか？これはバトゥマンと私が近所を長く散歩した後、彼女のキッチンで話したことです。彼女の時計は、私たちが6,000段階をとったと言いました。散歩の終わりに、彼女は毎日大統領についてのニュースを読むことは、大統領が歴史的な規模で苦しみを引き起こしていることを除いて、あなたの友人の厄介な幼児についての絶え間ない最新情報を聞かなければならないようなものだと言いました。デジタルレコーダーをオンにしたとき、私たちは彼について話さないことに同意しました。
ばかペンギンが小説家としてサインアップしたときにあなたが提案した本ではありません。それはどうなりましたか？
まだそこにあります！まだやりたいです。それは呼ばれています二人は生きています、チェーホフのフレーズの後。 30代のトルコ系アメリカ人のジャーナリストについてです。その多くはトルコで設定されており、より難しい本よりも難しい本ですばか- それはより政治的であり、それはより多くの妥協があります。私は3年間それに取り組みました。しかし、私が書いたように、この奇妙なことが起こりました。フラッシュバックを追加し続けました。私は次の章に着き、「まあ、それがどこから始まったのか本当に知りたいなら、それはここにありました。」そして、その点は過去にさらに後退し続けました。
2015年までに、それは遅れていました、私は本当にストレスを感じていました、私は彼らが彼らの本を書くのに時間がかかりすぎたので、著者が彼らの進歩を返すようにする出版社について読み続けました。それでも、フラッシュバックの書き込みを停止できませんでした。彼らはさらに戻ってきました。ある時点で、私はメインキャラクターがいた場所でフラッシュバックを書いていることに気づきましたカレッジ。それで、私は38歳でそこに座って、大学がどんなものかを思い出そうとしていました。
それは、私が2000年に書いたこの古い小説ドラフトを見上げようとするというアイデアがありました。その多くは大学での私の経験についてでした。私はそれが非常に長い間それを見ていませんでした。しかし、私はちょうどすぐに見て、大学生活についてのいくつかの詳細を見つけてコピーして二人は生きています。
ファイルを読んでいると、自動的にいじくり回し始めました。とても吸収性がありました。執筆も改善するのが本当に簡単でした。なぜなら、そうだったからです。それは本当に恥ずかしくて、特定の方法で苦痛でしたが、私はどういうわけか私を持ち上げていたあらゆる種類のストレスを感じました。と二人は生きています、ナレーターを次のように考えるのは本当に難しいと感じていました私ではありません、私のノンフィクションのナレーションボイスではありません。しかし、この古い原稿は、彼女が私より20歳年下だったので、明らかに私ではない人についてでした。彼女は子供でした。その物語での仕事は本当にフィクションのように感じました。
そして、私がそれを経験していたとき、この奇妙なことが起こりました。私は私が伝えようとしていた物語と共鳴を見始めました二人は生きています。この物語でさえ、私は15年前にこの非常に無邪気で無知な人について書いたが、私が書いていたのと同じ困難な大人の妥協の共鳴や人物があった。そして その時、何らかの理由で最初にその本を終えなければならなかったことに気づきました。それは一種の前編であることに気づきました。
あなたがそれが恥ずかしかったと言うとき、あなたは記録された経験やページに書くことについて話しているのですか？
両方。 2つのことが関連しています。執筆時点で、私は23歳でした。私はサンフランシスコでこの本当に大人の生活だと思っていたものを生きていました。私は、この知恵と距離のこの観点から、若くなることが何であるかについて書いていました。本当に私が23歳で、前頭前野の皮質が開発されていませんでした。したがって、執筆自体は本当に恥ずかしかったです。
また、コンテンツは、厄介で恥ずかしい経験についてもすべてでした。それが本の目的です。今、私自身が18歳でそのような経験がたくさんあることを明らかにしたとき、私は誰の目からもベールを引っ張るとは思わない。これは私が当時本当に恥ずかしかったものだった。そして、私は、不器用さと恥ずかしさの場面の間に、特定の重要な語彙を持つより精通した人のこの介在する組織があり、そして、おそらくドナルド・バーセルメの影響はわかりません。ほら、それは実質的に90年代でした - それは2000年、2001年でした、私は大学院学校で1年間のコンプリットを持っていたので、あなたはそれを想像できます。それはビデオゲームのように二人になります。それは読み直すのに非常に包括的でした。
うーん、私は永遠に話してきました。しかし、あなたが感謝していることを願っているのは、この非常に微妙な皮肉を設定することです。あなたは、私が若かったとき、コンテンツ私には恥ずかしかったので、私はそれを緩和することになっているスタイルを考案しました。大人として、私が最も恥ずかしいと思ったのは、恥ずかしいコンテンツを軽減すると思ったまさにスタイルでした！そして今、私が本当に気にかけた部分は、今、そのような状況にあると感じたものの即時の内臓の説明でした。
そのため、改訂は、私がそれ自体でそこにいる前に恥ずかしいと感じたものをさせることの問題でした。最初のドラフトを書いたとき、私は「この人が本で行動しているほど愚かではない」と証明するのが不安だったことに気付きました。それは間違っていて不必要でした。だから私はそれを呼ぶことになりましたばか。恥ずかしい部分が私にとって最も感動的であることに気付きました。
書き直しには、セリンの屈辱のいくつかの強化が含まれていましたか？
いいえ、そうは思いません。サディスティックではありませんでした。それは思いやりを感じました。私は実際に、治療を開始していなければ、そのようにセリンに戻ることができたかどうかはわかりません。当時私が本当に屈辱を感じていると思った彼女の経験の多くは、今振り返ったとき、それは恥ずべきことはなかったようです。特定の方法で設備が整っており、他の方法では設備が整っていない本当に若い人の写真のように思えました。私は恥を感じませんでした。思いやりを感じました。私が変えたことの1つは、彼女の教授のように、私が今の年齢である人々とのセリンとの相互作用でした。
セリンと呼ばれる教授が複数います。
まあ、彼女は彼らが言うすべてをその額面で取ります。それは世界の仕組みではありません。ええ、この本は常に年配の人々にとって非常に驚くべきものではありません。私はそれを少し引き下げたと思います。
この本には、セリンが何年も後の観点から侵入する2つのポイントがあります。 「ああ、私たちが若いとき、私たちはとても愚かで、年をとったときに気づいています...」それは私の編集者のコメントの1つでした。彼女は言った、「その視点をフレームにするか、もし私があなただったら、私はそれをすべて取り出します。」
それで、私はそれをすべて取り出しました。私はちょうどそれらの2つの場所にそれを残しました。そのうちの1人は、私が面白いと思ったMarguerite Durasについて冗談を言っています。私は自分の冗談を笑いすぎてそれを取り出すのが好きだったので、編集者は「わかりました、あなたはそれを残すことができます」のようでした。もう1つはチリで素晴らしい花を食べているシーンであり、私は素晴らしい花をグーグルで検索し、それがアメリカで最も不健康な料理と名付けられ、メニューを取り除いたことがわかりました。 、だから私もそれを言った。
本のフォーム、ページよりも少ない、または単なる単なる珪藻セクションでどのようにしてヒットしましたか？
その一部は私が保持していた日記に基づいていました。最初のドラフトでさえ、それは章では決して書かれていませんでした、それはより不規則な塊でありました。それが小説の選択肢だとは思わなかったので、ページ以上のものはありませんでした。つまり、1つの章が俳句であり、次の章は電話帳の形であるスーパーフォーマルフォームベンディング小説を書きたくなかったということです。私はあなたの頭を爆発させずにあなたが沈むことができるものになりたかったのです。そして、私はレナータ・アドラーを読みました真っ暗、そしてジェニー・オフィル憶測局、そして、彼らは、一種の会話の読みやすさを失うことなく、誤って形式的に見えることなく、1つの文と同じくらい短いセクションを持っていました。それは本当に私に印象を与えました。
改訂の多くは削減されており、いくつかの場所には、私がカットしたいシーン全体やセクションがあり、私が面白いと思った冗談を1つだけ、または私が刺激的だと思った1つのラインがありました。私が本当に必要ではないと思った長いセクションが1つありましたが、私が気に入ったこの1つのラインがありました。パリのすべてのタイポグラファーがバルザックの原稿を解読できる方法についてです。そのラインはどういうわけか私を本当に瞬間に戻し、講義のクラスにいて、「ええ、それは知識が何であるか」と考えています。それで、私は「その1つの行を除いて、そのセクション全体をカットしただけで、それは非常に気取らないように見えるでしょうか？」と思いました。私は2人に尋ねました、そして、彼らは両方とも言った、「誰かがそれが大げさだと思う方法を見ることができますが、私はそれが大げさだとは思いません。」だから私はそれを残しました。
一部の人はセリンを大いに呼ぶと思いますか？
まあ、それは本のテーマです。セリンとスヴェトラーナは、この会話をしています。それはセリンが多くのことを考えていることです。それは2つの極があるようなものです。1つは完全に明快ですが、何も伝えていない、ただ完全に明白なことを述べるだけで、もう1つは完全に不可解です。時には、いずれかの方法で行く危険を冒す必要があります。セリンは、彼女が明白で不自由であるよりもむしろ不可解であることを危険にさらすと判断した。私はそれが書面で、そしておそらく人生での本当のトレードオフだと思います。セリンが大げさな方向に行き過ぎているのを時々見たとき、私はそこにそのいくつかを残しました。それが起こるからです。あなたは時々オーバーシュートします - それはその一部です。
次に、セリンが電子メールの最初の取得の問題があります。これは、すべての人のために大規模な電子メールの発明と採用と本質的に一致します。私は当時そこにいました - おそらく同じ日に最初のメールアカウントを持っています。
おそらく数時間以内に。ええ、電子メールはまったく新しい種類の大げ性を有効にしました。セリンがイヴァンについて非常に好きなことの一部は、ピエロと地獄と狂気について、これらの大げさなことを書いていることです。それは、そうです彼が言いたいことを表現することに彼がどれほどコミットしているか。それがセリンにとってのように思える方法です。彼はこれらの長い電子メールを書いています。それは同時に具体的で不可解なものであり、それは彼の中でそこに待っていたすべてのことが、彼女がしなければならなかったのは彼に手紙を書くことで、彼は彼女に伝えることでした。それは、電子メールが新しいときに本当にエキサイティングだったことを覚えていることです。メールは、これまで見たことのないすべての人のこの側全体をマニフェストしたように感じました。
ノンフィクションからフィクションに移行するのはどうでしたか？
最初のドラフトを書いたとき、私は自分の経験をもっと架空にしなければならないと思いました。実生活では、ハンガリーの村でプログラムで教えました。しかし、何らかの理由で、私は本の中でそれを言うことができないと思いました。村を保護するために何らかの方法で偽装しなければならないと思いました。
当時、私はたまたまハンガリー大学の人類学部のウェブサイトで物語を読んでいました。この部門は、卒業生のチームがアフリカに行き、村に住み、親族の構造を勉強するためにお金を脇に置いていました。しかし、彼らは行くことができませんでした。彼らはビザか何かを手に入れることができませんでした。代わりに、彼らはハンガリーの田舎にアフリカの村を作り、大学院生にそれらの親族構造をそこに再現しようとしました。それは素晴らしいと思いました。
同時に、私はカール・メイを初めて読み、ヨーロッパの人々とマルクス主義者がどのようにネイティブアメリカンに夢中になっているかを学びました。それで、小説の最初のドラフトで、私はこれらの2つのことを組み合わせました。セリンに英語プログラムに参加させる代わりに、ハンガリーの田舎でシミュレートすることでネイティブアメリカンの文化を研究していたハンガリー人類学部門を発明し、アメリカの大学生が助けに来てもらいました。それはできませんでした。それが私が最初のドラフトを放棄した場所でした。
成功したノンフィクションライターが小説を書くことに切り替えることは一般的ではありません。
幼い頃から、私のお気に入りのものは小説でした。私がノンフィクションのみを書いていた何年もの間、私はほとんど独占的に小説を読んでいました。あなたが消費しないものを生産しているのは奇妙です。それは本当に疎外感を感じます。私が最初に書こうとしたことだった小説、私が大学院でその時間を休んだとき。それから私はそれを終えなかったので、私は学校に戻り、それから私は偶然にノンフィクションの種類を書き始めました。
スタンフォードでのアイザック・バベルについてのこの会議がありました。私が書きたかったのは、バベルの実際の執筆、彼の伝記を書き込もうとしていた学者、彼の実際の神秘的で悲劇的な生活について、私が彼の親relativeを空港から拾い上げた方法、そして他のいくつかについてのことでした。私自身の人生で起こっていたこと。ちょうどn+1雑誌が始まり、編集者の一人であるキース・ゲッセンは、彼らのために何かを書くことができるかどうか尋ねました。私は書きたい作品について説明しました - 私はそれが長い短編か、または小説だと思っていました。しかし、キースは言った、「ああ、それはエッセイです。それがエッセイがすることです。」だから私はそれをエッセイとして書いたが、それが私が最初に公開したものだった。そして、あなたは何かを公開するときにそれがどうなるか知っています。運が良ければ、何か他のものを書くように頼まれ、あなたが書くように頼まれているのは、あなたがすでに書いたものの何らかの形であるので、私はノンフィクションのトラックに乗りました。
ジャーナリズムに参加すると、それをやり続ける傾向があります。 MFAプログラムに登録しない限り、フィクションライターになる方法は経済的にはあまり明白ではありません。
私はいつも小説を売ろうとしました。私は投球しました所有ドストエフスキーの斬新な語りとして悪魔スタンフォードのようなコンプライトプログラムに設定されています。そして、誰もが「それはひどい考えだ」と言った。そして、私の編集者になったロリン・スタインは、「まあ、あなたがノンフィクションの本としてそれをするなら、人々はロシアの小説のプロットについて学びたいと思っているのでそれを読むかもしれません」と言いました。小説自体を読む時間がなかった人々のための時間を節約するデバイスになるでしょう。
これは、このジャンルの先駆者であり、Bibliomemoirになりました。
はい、レベッカミードのようにミドルマーチ。しかし、あなたが知っている、私は実際にあなたがBiblionovelを持つことができない理由を実際に見ていません。なぜあなたはノンフィクションの本からの別の小説からロシアの小説のプロットを学ぶことができない理由です。なぜ小説は、人々が今エッセイの範囲だと思う仕事をすることができないのですか？小説が最初に登場したとき、それはエッセイを含むすべての異なるジャンルのこの新しい組み合わせだったので、それは本当にarbitrary意的で歴史的に偶発的です。
バベルの作品で、私は当時、「ああ、それをフィクションとして書いたら、フィリップ・ロスがしていることをしなければならないと思った。プラハ乱交、私は偽のバベルのようなキャラクターを作り、彼が書いた素晴らしい短編小説を発明しなければなりません。私は忙しい女性です。そのための時間はありません。とにかく、バベルの実際の物語について書きたいと思います。それが全体のポイントです。」本当の物語を自分のテキストのオブジェクトにしたいなら、それをノンフィクションと呼ばなければならなかったと思いました。もう少し自由があるので、私はそれをしなければならないとは本当に感じていません。なぜそれがルールでなければならないのかわかりません。
私は真実を気にしないとは言いたくありませんし、真実が重要だとは思わない。あなたが書いたものが特定の真実のステータスを持つことを望んでいるかもしれない理由は何百万もあります。しかし、私はあなたが特定の真実の主張をしたくないかもしれない理由を考えることができます。物語は、それが起こったかどうかよりもあなたにとってより重要かもしれません。それが私がフィクションだと思うことです。本の中で何も本物ではないというのは宣誓された声明だとは思わない。それが本当であるかどうかはポイントではないという声明だと思います。
それが本物である程度は、読者にとって興味深いかもしれません。読者として、私はバベルのピーターズバーグの物語のどれだけが真実であり、彼がどれだけ成功したかを知りたいです。しかし、私の側での好奇心はこのジャンルに対応しなければならないとは感じません。
たとえば、退屈かもしれません。
なんてこった、退屈だ！
一種の組み込みのフラストレーションがありますばかそれは一度に緊張を高めていますが、おそらくそれが退屈になる可能性があるほどイライラするリスクを伴います。
ええ、間違いなく。
作曲の過程でそれを扱うのはどうでしたか？
さて、私は本を読むのが楽しく、プロットのレベルですべての欲求不満を維持するために本当に一生懸命働きました。本の一部は本当に慎重にプロットされており、他の部分はよりエピソードであり、意図的にプロットされていません。しかし、本全体で、私はスタイルとリズムに懸命に取り組みました。ジョークの数と楽しいまたは驚くべき観察の数を維持することです。私は本当に読者に「わかりました、このプロットで何が起こっているのかわかりませんが、文レベルでは誰かがまだ私を探しています。狂った人。」
実際にはすべてのプロットレベルのフラストレーションの理由があります。なぜなら、私がこの本で本当に探求したかったことの1つは、物語の外に落ちる。これは私が大学で初めて経験したことでした。物語の質、私の人生を物語として見る私の能力 - なんらかの理由で、これは私が本当に望んでいたものでしたが、時々消えることがあります。また、私の人生でうつ病のエピソードもありましたが、それらはつながりがあります。私にとって、多くのうつ病はあなたがいるどんな種類の物語を見ることができないことです。それは別れも同じです。別れの最も痛みを伴う部分の1つは、あなたの人生が物語であるという感覚を持つことです。そして、他の人は去り、彼らと一緒に物語を取ります。そして、あなたはそれなしでそこに残されています。あなたはこのバージョンの人生に残されています。それは基本的にどこにも行かないように見える一連の出来事と相互作用です。
それが私がハンガリーの部分について考える方法ですばか。セリンは、イヴァンが提供するこの物語のスレッドに従って、直線的な方法でそこに着きます。しかし、それは彼女が考える場所を導きません。それは、彼ら自身の異なる考えや問題で、このハンガリー人のこの拡散につながります。彼らのいくつかは彼女から物事を望んでおり、他の人は彼女に物を提供します、彼らの相互作用のいくつかは面白いか、動いているか、予期しないか悲しいですが、それらのどれも彼女が自分自身について語っている物語のいずれにも対応していません。彼女は、ポイントが何であるか、またはどこで間違ったのかを理解できません。しかし、彼女はただ退位することもできません。彼女は、彼らが言っていることに耳を傾け、「良いスポーツになる」こと、英語を教える良い仕事をするために、ある種の倫理的責任を感じています。
考えていますばかある意味では、意味を作るための特定の闘争について、少女がロマンスの陰謀の外で意味を見つけるための闘争について。私は続編に取り組み始めました。そうでないことのいくつか で起こります ばか次の本で何が起こるかの直接的なモーターです。
