チャックベリーはロックンロールのアイデアを発明しました

チャックベリーは、1981年5月にニューオーリンズジャズ＆ヘリテージフェスティバルでステージで演奏します。写真：チャックフィッシュマン/ゲッティイメージズ

編集者注：この作品はもともと2016年12月20日に実行されました。

ロックンロールの起源は乱雑でした。音楽は直線的に進化しませんでした。誰がそれを発明したのか、または最初のロックンロールの曲が何であったかは決して明確ではなかったので、人々はそれについてずっと議論してきました。一部の人々は、このまたはその初期のクラシックまたは瞬間を主張します - Ike Turnerの1951年の「Rocket 88」、または（私の候補者）姉妹のRosetta Tharpe Windmillingのようなものは、彼女の歌を歌った福音グループとしてソリッドボディのエレクトリックギターを風に燃やします天国に - しかし、これらのそれぞれは何らかの形で完全な物語ではありません。常に先駆者が他のどこかでまったく違うことをしています。学者のエド・ワードが彼のリリースの最初の巻でするように、あなたができる最善のことロックンロールの歴史、戻って、それらの奇妙なことをしているすべての人々を追跡し、それが直線的な物語ではないという慎重に追跡することです。エヴァリー兄弟のフィル・エヴァリーは、彼が小学校にいた時から専門的に歌い、音楽が進化するのを注意深く見ました。彼はそれをこのように言った：それは、「互いに向かって転がる4つまたは5つの道のように」と彼は言った。

とはいえ、この議論がポイントを逃す方法があり、それがポイントを見逃す方法は常にチャック・ベリーに戻ってきます。ベリーはまだいます - 彼は90歳になったばかりで、新しいアルバムをリリースすることさえ発表しました。彼はブルースを知っていて、彼は国を知っていて、ロックが始まったときに彼はそこにいました。

たまたま音楽を超えて彼の大規模なポップ文化的影響の証拠が必要な場合は、ハリウッドへの彼の影響を見てください。

しかし、彼は他の人がそうしなかったことも知っていました。彼が私たちに与えてくれた最も重要なことは、音楽的ではないものでした。それはアイデアでした。

しかし、最初に、いくつかのコンテキスト。 1930年代後半までさかのぼり、50年代前半まで伸びて、さまざまな神経と大屋性を備えて、多くのクラックポットとジャーニーマンがその日の現存する音楽ジャンルで遊んでいました。ジャズやブルースを演奏した人もいましたが、ポップ、さらには国を入れ始めました。他の人は国を演じ、ブルースをそこに入れ始めました。福音を歌って、それにエレキギターを入れた人もいます。肩にチップがあり、新しいものが爆発的で爆発的なものを探していました。他の人たちは、自然に来たことをしているだけで、怒りを抱いていませんでした。ロックンロールについて好きな人たち（ロックンロールについて私が好きなことの1つ）は、この乱雑さが比phorであるということです。国家のように、それが形成されたように、抽象的な概念の下でそれ自体を作り出し、その違いから逆説的な強さを引き出しました。

また、少数の人のために多くのお金を稼ぐことになりました。 Rockは新しい消費者への現金製品の提供だけだと言うのは本当ですが、少し還元的です。それは、これらがしばしば対立的な音をどのようにしても、誰も求めなかったことを感覚にしたことを説明していません。（実際、ロックの良い定義は、人気があるかどうかはある程度気にしないのはポピュラー音楽であるということです。）それらの消費者は、彼らが何を望んでいるかを知りませんでした。彼らは、何か新しいものへのインチョートの欲求の握りにいるだけであることが判明しました。いくつかの新しい音では、彼らは頑固さを感じることができました。これは、社会の人為的な境界のいくつかに対して、少し反抗的なプッシュバック - 少し反抗的で、少しいたずらです。人工的な境界の1つには、かなり決定的な支持者がいて、厳密に社会学的な用語では、音楽の音はさておき、黒人が作ったレコードが白人の聴衆に触れ始め、白人の子供が彼らを決めたときに本当に始まりました気に入った。それから、市場の力が音楽を形作り始めたと言うかもしれません。しかし、それは革新を止めませんでした。ロックンロールは黒い音楽で、白人がそれを演奏させ、（偶然ではない）逆も同様です。それは肉体になったスピリチュアルな音楽、国内（そしてその後国際的な）、そして都会になった田舎の音楽になった地域の音楽でした。（それは寝室から出てきたセックスミュージックでもありました。）音楽には境界が好きではないものが固有のものがあるようです。結果として生じた緊張を和らげました。

ニューヨークのグループであるビル・ヘイリーとコメッツによる「時計の周りのロック」は、最初のロック・レコードではありませんでしたが、それは間違いなくNo.1ヒットになった最初のロックンロールの記録でした。歌の中で田舎と社交のことを聞いていますが、ミックスに少しの騒乱があります。スクエアダンスを呼んでいる男ですが、彼の後ろには狂ったリズムセクションがあります。ボーカルは、非りまみで事実の問題であり、ドロールの喜びの扇動の傑作です。背景に沿って並ぶドラムは、樹皮と噛みつきでスピーカーの前にスナップし、それ自体が芸術作品です。そして、ギターがあります！もちろん、あなたはヘイリーを冷笑することができます - 彼は当たり障りのない、そしてちょっと間抜けな外観であり、彼は間違いなく古くてより良い音楽に水をやりました。「時計の周りのロック」というのは、ロックンロールだけですよね？それは他に何でしょうか？

しかし、アラン・フリード - 音楽を普及させるために多くのことをした運命の真の信者である抑えられないクリーブランドDJは、ヘイリーが著名になる前にロックンロールの記録を何年も回転させていました。彼は1952年に「ロックンロールラジオ番組」と呼ばれるものを始め、その日のより大胆なパフォーマーと一緒にロックンロールコンサートを開催しました。これらの行為は主にジャズでした。音楽の進化する（委任的な、いくつかの言われた）腕のプレイヤー、激しいサックスに重く、より重い、はるかに洗練されていないビートに基づいています。しかし、ストレートブルースとドゥーワップがありました- ストリートコーナーのブラックポップ、ボーカルに重い - も。全国の子供たちは、Freed'sのようなショーでこのすべてを聞き始めました。それから彼らは本当に陰湿な力を発見しました - 彼らの両親が気にしなかった地元の黒いラジオ局でそれによく似ている音楽。クリーブランドでの最初の解放されたコンサート - 彼がそれを呼んだ「ムーンドッグショー」 - は暴動を引き起こし、キャンセルされました。ロックンロールは、それが何であれ、スキャンダラスなものになりました。

Fats Dominoも法案に載っていたが、彼はスキャンダラスではなかった。彼は、スイジェネリスニューオーリンズの音楽の寛大でオープンアームの形を演奏しました。彼のプロデューサーであり共同執筆者のデイブ・バーソロミューとのパートナーシップで、彼は本当にジャズではなく、本当にブルースではない何かを作りました。それは本当にすぐに好感が持て、エネルギッシュな古典的なポップの新しい形でしたが、どういうわけか、まだロックンロールでした。これは、さまざまな作品が異なる方法で一緒になっている別の例です。

ヘイリーが彼の大ヒットを録音していた頃、ジョージアから別の興味深い人物が出てくるリチャード・ペニマンでした。リトル・リチャードは、彼が自分自身と呼んだように、宗教的および性的悪魔に所有されているピアニストであり歌手でした。彼のピアノでリチャードは、ブギーウギのようなものを打ち出しましたが、前代未聞の熱意を持っていました。この混乱の上で、彼は歌いました - 叫びました、ほとんどが叫びました - しばしば、あなたが言うかもしれません、あなたは言うかもしれません、1つはダブルの不足していません。（「グッドゴーリーミスモリー」、1つの数字のオープニングラインが続きました。「彼女は確かにボールするのが好きです。」）彼はその日の最も自由な歌手であり、何かを言っています。一方、メンフィスのスタジオであるIke Turnerが録音したことは、プロデューサーのSam Phillipsによって運営されていました。 Sunと呼ばれるフィリップスのスタジオは、ロカビリーと呼ばれるようになった音楽の形に特化していました。それは白い音楽でしたが、ヘイリーが浄化していた鮮明なリズムよりもずっと汚れたものでした。フィリップスは、ジョニー・キャッシュ、カール・パーキンス、ロイ・オービソン、チャーリー・リッチなどを録音しました。他の一人はジェリー・リー・ルイスでした。彼は歌とピアノ演奏のゴロゴロと溶けたスタイルを持っていました。ルイスは、彼が悪魔の音楽を演奏していないかどうか決してわかりませんでした。彼は、10代で未知の衝動を引き起こす可能性のある欲望と罪悪感の野生のドラマを思い起こさせました。フィリップスは、1954年からエルビスプレスリーを録音しました。いわゆる太陽のセッションでのプレスリーの音楽は、ブルース、カントリー、ポップ、福音やスピリチュアルに似たものを何らかの形で包含するように思われたため、特別でした。プレスリーは並外れた見た目があり、パフォーマンスでは、一見不随意の運動力を発揮し、物理的に見物人をバフェットするように見えました。彼は白人でした。その日の人種差別主義者の制約は、彼により大きなラジオ局へのアントレを与え、最終的には主要なレコードレーベルを与えました。 1957年の彼の最初のRCAアルバムの曲は、彼のロカビリーの起源から特定の方法でトーンダウンされ、もう少し漫画的でした。しかし、彼らの中に新しい感情的な身震いがあり、彼らがしなければならなかったとき、彼らはガラガラして揺れました。彼の性格は、自然のセクシュアリティとオールブラッククラブの外では見られない深さを具体化しました。そこでさえ、プレスリーが笑いのためにセックスのものを演奏することについてのメモを持っていないと感じました。

この間、ブルースも進化していました。第二次世界大戦後の北の黒い大規模な移動では、多くのミュージシャンが北部の都市に到着しました。他の多くの人の中でも、ニューヨークのシカゴとアトランティックのチェス・レコードは、1940年代後半のよりスムーズなブルース歌手を録音し始め、時間が経つにつれて、ゆったりとした歌の受け入れを徐々に見つけました。私たちは今日これらのラベルをロマンチックにしていますが、当時、ブルースは、その遺産やアメリカの経験における共鳴した場所に感謝する洗練された聴衆に追い出されていませんでした。記録は使い捨て製品であり、意図的に、時には必死に、（ほとんどが黒人の）ファンとバイヤーの耳を捕まえるように設計されていました。それから今のように、目新しさ、愚かさ、表面性はしばしばその日に勝ちましたが、途中で何か深いものが作成されました。たとえば、泥だらけの水とハウリングウルフの作品で、プロデューサーでソングライターのウィリーディクソンの助けを借りて、。（実際、チェスは「ロケット88」をリリースしました。）これらは、プレーンでシンプルなエレクトリックブルースのアーティストでした。チェスはまた、ブルースをはっきりと超越した不条理な、否定できないスイ・ジェネリス・ショーマン、ボー・ディドリーを記録しました。 Waters and Wolfがダイナミクスと繊細さを備えたハイドラマを作成したとき、Diddleyの最も特徴的なアプローチは大規模でした。彼は音の津波を作成しました。

とにかく、これはすべて、ほぼ同時に起こっていました - 愚かなジャズ、溶岩のような青、ドゥーウッピーのもの、ブギウギー、ザ・ブレイキングR＆B、福音とスピリチュアル、ロカビリー、ニューオーリンズからのポップ。これらの人たちは皆、驚くべきことをしていました。彼らは彼らのためのスペースを作るために拒絶された世界を強制していました。

しかし、それがすべてであったなら、私たちは今日それについて話していないかもしれません。まだ何かが欠けていました。ポップミュージックには何十年もモデルがありました。男 - 時々女性 - は部屋に座って歌を書きました。その後、彼らは音楽を演奏するバンド、またはそれを歌う男性、女性、グループを見つけました。彼らが書いたほぼすべての歌詞はかなり愚かでした：受け取った、ロマンチックで、非常に少数のアイデアや状況で供給され、可能な限り最も単純な韻から反射的に構築されました。（「時計の周りの岩」は、そのカテゴリに簡単に落ちます。）

ベリーが入ってくるところです。ロックが形成されたときにそこにいた元の人々のうち、彼は自分の素材のほとんどを書いただけでなく、書いた唯一の人です実質材料。彼はそうでした作家。彼は歌を、やや冗談を言って今日でも共鳴する意味とサブテキストで歌を埋めましたが、常に詩的な意図です。そして、それらの才能により、彼はそれが以前に持っていなかったロックンロールに1つのことを追加しました、そして、彼が付け加えたこのことは、私たちがそれについて話させるものかもしれません。

彼は多くのことについて書いただけでなく、この1つの特別なことも書きました。ロックンロールの作成者の1人だけがこれを明確に示しました。彼が演奏していた音楽には、音楽自体が野生の強力な方法で何かを意味していたということは、彼が演奏していた音楽に何か重要で重要だったということです。彼は、プレイヤーの文体的および個人的な違いを超えて見ることができました。彼は直感的に、そして再び、彼だけでこれを行いました - 音楽は大きかったです。

優雅さと機知に富んで、彼の歌詞は自分自身に反映され、世界に欠陥がありますが、可能性に満ちており、彼が演奏していた音楽の意味と一致すると、どういうわけかより楽しく意味がありました。彼の大きな貢献は、ロックンロールを発明することではなく、アイデアロックンロールの：真実、想像力、バックビートの真実で、それは秘密と約束を持っていました。

* * *

ベリーのライフストーリーは2つの場所で語られています。彼自身の詩的な詩的な、断続的に開示する自己タイトルの自伝と、すばらしい真剣な伝記、茶色の目のハンサムな男、現在ニューヨークのコルゲート大学にあるアカデミックであるブルース・ペグは、英国のベリー出身で、「ヴィル」と呼ばれるセントルイスの島アフリカ系アメリカ人の飛び地で中流階級の家族に相当する減衰黒の黒人で生まれました。彼の父親、建設労働者、母親の両方が祖父母の奴隷を持っていました。彼らは4人の子供を育てました。彼が高校を卒業した後、ベリーは彼が家を描くのを手伝い、しばしば2つの仕事をしました。（ペッグは、ビューティーサービスは当時の黒人の自給自足への重要なルートであったことを指摘しています。）ベリーは、若い時代や音楽からの写真にも興味がありましたが、20代半ばになっていて、 2人の子供と結婚した家と車を買い、地元のクラブで音楽を演奏し始めました。彼のお気に入りのギタリストは、ルイ・ジョーダンのジャンプジャズの衣装のチャーリー・クリスチャンとカール・ホーガンだったと彼は言いました。やがて、彼は参加し、その後、驚くほどアルコール依存症のピアノ奏者であるジョニー・ジョンソンにちなんで名付けられた小さなコンボを引き継ぎました。コンボは地元のクラブで演奏され、時には周辺の都市でプレーすることもありました。ベリーはブルースを愛していました - 彼のアイドルは泥だらけの海でした - しかし、何らかの理由で音楽に縛られたことはありませんでした。ベリーの聴衆に対するアプローチは、不快なことにキャニーでした。彼は舞台であらゆる種類のことをして、何が機能したかを見ました。彼は黒人で、ブラッククラブで演奏していましたが、彼は群衆が彼の強盗とショーマンシップが白い国である「ヒルビリー」 - の歌で好きであることに気づきました。（偶然にも、彼が奪った重要な教訓は、そのような歌の「明確な辞書」でした。彼にとってブルースのスラリーはありませんでした。）

ベリーは彼がもっとお金を稼いだので、人気になりたかった。彼のキャリアの残りの間、彼はそれがそれと同じくらい簡単だと主張するでしょう。しかし、彼はまた、シカゴへの旅行で、地元のクラブで演奏しているウォーターズを見に行って自己紹介をし、歌を書いていると言ったので、自分自身に何かを感知したに違いありません。ウォーターズは彼を、元の場所にあったときにチェスの記録を紹介しました。記録可能な作曲を取り戻すように言われた、と彼はした。それらの1つは、古い国の数のバリエーションでした。それは明るく、ややコミカルでしたが、より深い意図がありました。ベリーはそれを前任者にちなんで「アイダ・レッド」と呼びましたが、最終的には「メイベレン」に名前が変更されました。それは、ギャルが不誠実だった男についての少し奇妙な物語でした。性的機能障害のヒントを備えた彼の不安は、カーチェイスに変わりました。歌手のフォードはついに丘の頂上でメイベレンのキャデラックを捕まえます…そしてそこで歌は終わります。ベリーの歌は鮮明で、歌の騒々しい2段階のバックビートの上にコントロールされています。歌の明るい攻撃は、ブルースのように聞こえませんでした。

Alan Freedは曲を熱心に演奏し、28歳のBerryの最初のシングルである「Maybellene」がトップ10のR＆Bヒットになりました。（しばらくして、ベリーは、フリードとチェスのレコードプラントオペレーターの両方と共有されている曲のソングライティングのクレジットを見て驚いたと言います。）ベリーはすぐにスターになり、全国の陽気に多様なロードショーの請求書に登場しました。彼と彼のバッキンググループは2、3曲を演奏し、ステージを降りました。彼の2番目のシングルもトップ10のヒットになりました。彼がレーベルのために録音した曲の多くは、今日のほとんどすべての音楽ファンに馴染みがあります。 1982年のコンピレーションアルバム、当時2 lpセットされたものは、適切に呼ばれました偉大な28。当時の彼の実際のスタジオアルバムは、当時の基準でも偶然です。 1つのカバーには、いくつかのイチゴが付いたホイップクリームの派手な写真があります。アルバムの厄介な名前はですベリーがトップです。

誰もが彼の潜在的な聴衆に注意を払って、車について歌い（「あなたは私を捕まえることはできない」）、女の子について歌い、学校について歌って（「学校の日」）、そして走り回ることについて歌ったことを知っています。放課後の女の子との車（「行くべき場所はない」）。しかし、彼の偉大な主題は何か違うものでした。

「ロック」と「ロール」という言葉は、ブルースのタイトルの定番でしたほぼ20年、そしてもちろん、アラン・フリードは「ロックンロール」という用語を普及させました。ベリーは、あなたが哲学的基盤と呼ぶと思います。彼は言葉を与えた意味。早い段階で、彼はロックの陶酔感の可能性を利用し、他の誰よりも部族建設で人身売買しました。別の初期のヒットは、砂の中の反抗的なラインである「ロックンロールミュージック」と呼ばれていました。（「それはロックンロール音楽である必要があります /私と一緒に踊りたいなら」）「甘い小さなシックスティーン」は若い音楽ファンについてです。「Sweet Little Rock and Roller」は、さらに若いものです。（「9歳で甘い。」）「キャロル」は、とりわけ、「ジャンプして叫ぶことができる小さなジョイントを揺さぶる」ことを見つけることです。ほぼ誰もが「学校の日」を聞いたことがあります。ベリーの学校でのクォーティディアンデイ（「リング、リングが鐘を獲得する」など）の不安な説明、3時の地元の「ジュークジョイント」への子供たちのゆっくりとした動き。歌は突然の爆発で終わります。雹！ロックンロール！」その意味は、音楽が子供たちが住んでいた世界を届けたということです。

この歌のロックと他のいくつかでは、異世界のものになりました。別のベリーの歌は、予定外の列車によって混乱した鉄道の乗組員に関するものです。何らかの理由で、曲のタイトルは「Let It Rock」です。ベリーは、聖書の基盤を備えたフレーズを作り出したようです。

このフェリシティ - 口語と言いようのないものの時代を超越した組み合わせ - は彼を際立たせます。ベリーの作曲と配達は口径であり、リチャード、ジェリー・リー・ルイス、ボー・ディドリーを最高の状態で定義した感情のより架かるパロキシムとは大きく異なりました。 3つのそれぞれは、Diddleyの場合、それらの音の波の波の単一の要素で定義されていました。リチャードでの欲望と喜びの叫び声。ルイスのくすぶって悪魔のような容赦性。ロックンロールの発明に関しては、それぞれが限られていました。エルビス・プレスリーもそうでした。違いは単純な成分になりました。ベリーの手の中には、前例のない力の形成力、つまり言葉。

ベリーの執筆は、ほとんど常に一見単純です。彼の最初のシングルのジョーキーの最初の行でそれを見ることができます - そして、2行目でも、曲のドラマをガージにスリップします：

私は丘の上でモーターバチンだったので
クーデター・ド・ヴィルでメイベレンを見ました

彼の言葉遊びは時々良性でしたが、それはコール・ポーターのソングブックから出てくるかもしれない気まぐれな瞬間にも満ちています。彼のメーターと韻の習得は合計です。欠陥でさえ理由があります。たとえば、「Rock 'n' Roll Music」の最初のカプレットには強制的な韻があることに気付くかもしれません。次に、曲の詩のほぼすべてのカプレットが同様にオフになっていることに気づきました：「メロディー」/「シンフォニー」、「ロッキングバンド」/「ハリケーン」など。不一致は、新しいロックンロールの崇高さと比較して、以前の音楽の音の粗さを捉えています。（お祝いのコーラスでは、韻はベリーの通常のスナップとロックの才能を持っています。）「学生時代」の気候の最終ラインと同様に、ベリーの興味は表面的で予測可能なもの、つまりポップの時代を超越した特権から始まります。宇宙で。急いでいるロッカーを「約束された土地」に連れて行きます。コーラスも繰り返されるラインもありません。バージニアからカリフォルニアへの侵入クロスカントリー旅行をディープサウスを介して詳細に説明しています。歌手はLAに到着し、家に電話します。これが最後の行です：「家に帰っている人々に、これが約束された土地であることを伝えてください。それは、マニフェストの運命に結びついた個人的な物語です。

これらのような要素マークベリーの3つの最高の曲と彼の主題の幅を示しています。 1つは簡単なラブストーリーです。「テネシー州メンフィス」は、装飾されていないリズムギターリフとメロディーの消えない階段に基づいています。そのようなアニメーションのパフォーマーには、謙虚さと真剣さが予想外で歌われています。どこかで親relativeと搭乗している歌手は、メンフィスに戻ってマリーから電話を返しようとするときに電話オペレーターと話しています。このペアは母親によって引き離されていました。「彼女のお母さんは同意しません /彼女はテネシー州メンフィスの私たちの幸せな家を引き裂きました。」ここにもコーラスはありません。もう4つの単純な4行の詩は、悲惨なギターの絡み合いによってのみ中断されました。最後の2行にはO.ヘンリーのひねりがあります：

「マリーはわずか6歳です。インフォメーションをお願いします
テネシー州メンフィスで彼女と連絡を取ってみてください。」

それらの言葉は決まり文句の愛を蒸発させ、物語を別れの複雑な肖像画に変えます。（偶然にも、タミー・ウィネットの「離婚」は10年以上離れています。）歌が何であるかを知ったら、マリーの数についての冒頭の部分が壁に走り書きされました。心を打つ。

「ジョニーB.グッド」は、ベリーのロックンロールに関する最高の曲です。ギターのファンファーレ（オマージュ - 盗難と言う - 古いルイ・ジョーダンの数字の同様のリフと言う人もいます）を開いた後、ベリーはバックウッドの「田舎の少年」の物語を語っています。少しのドッグジェレル、「それほどよく読んだり書いたり書いたりすることを学んだことはありません /しかし、彼はA-Ringin 'A Bellのようにギターを弾くことができました。」鉄道線路の近くでグッドの練習が行われ、通過列車のリズムを捉えています。コーラスが来ると、ベリーは物語を去り、「ゴー、ジョニー、ゴー！」そして、私たちはグッド自身が猛烈なギターのリフを届けるのを聞いています。「カントリーボーイ」が「カラーボーイ」のコードであるとは思わないのは難しいことです。「ジョニー・B・グッド」は、ベリーのような子供がかつてあった子供がアメリカのアイデアから希望を引き出すことができる世界の夢です。「約束された土地」と同様に、ベリーの芸術は、アメリカ世紀と個人のアメリカ人の両方の掃引と約束に明示的に基づいています。ベリーがロックンロール自体を発明しなかった場合、彼はここで何十年もの間知っていたように、ロックンロールスターの神話を確かに作成しました。ギターの孤独な人物です。ベリー自身、キャラクター、アーキタイプ。すべてマージ。彼の音楽の同僚は、世界に自分自身のためのスペースを作りました。ベリーはそれを再定義して、この新しいアーキタイプを中央に置きました。

「ジョニー・B・グッド」で、人種は目に見えて隠れています。ベリーにとってそれは複雑な問題でした。彼の自伝では、彼は人種に過度に住んでいません。それは人生の事実であり、挑戦されるに値するものではありますが。（彼は、若い既婚男性と父親として、新しいステーションワゴンで自動車保険を取得するために地元のAAAを「色破り」することができなかったと指摘しています。）ベリーと多くの黒い星は、彼らの名声が成長していたとしても、、彼らは基本を拒否されました。ベリーはかつてギグのためにクラブに現れましたが、所有者がアフリカ系アメリカ人を不注意に雇ったことに気付いたときに背を向けられました。ボー・ディドリーは、彼が演奏したショーを思い出して、講堂が真ん中にロープで分割され、黒人ファンを白から分離しました。（「それは私が今まで私の人生で見た中で最も愚かなことだった」と彼は言った。黒人。私たちが見るように、ベリーはあなたが人道主義者と呼ぶものではありませんでしたが、彼が彼のような人々が彼らを見るために生きていないことをほとんど確実にするために、彼が抜本的で厳しい方法で建築された世界で育ったことを忘れることはできませんライトの名前。

ベリーが彼の古典的な時代に書いたもう一つの歌は言及に値します。他の初期のロッカーはそのような曲を書いたことはなく、ディランまで誰もしませんでした。それは、6つの短い節で語られた、ある種のたとえ話です。中央の人物は強力ですが、とらえどころのない、道化師とシャーマンです。最初の詩の後、彼は最後にセンセーショナルな登場をするまで、舞台裏に座っています。これが始まりです：

失業の容疑で逮捕された
彼は証人の立場に座っていた
裁判官の妻は地方検事を呼びかけました
「その茶色の目の男を解放してください
「あなたの仕事が欲しいなら、あなたはその茶色の目の男を解放したほうがいいでしょう。」

1950年代には、これはかなり強力な社会的コメントのビットとして私を襲います。裁判官の（おそらく白人の）妻がDAを呼び出してハンサムな（おそらく黒い）被告をフックから外すという意味は、まだ書かれていない漫画の南ゴシックからの何かです。うぬぼれは、物理的に（インド）と宇宙的に（古代に戻る）移動する次の節にこぼれます。それぞれにおいて、茶色の目のハンサムな男は、ある種のふざけた態度の触媒です。もちろん、ベリーは男の人種について決して言及しません。最後の詩は、ジャッキー・ロビンソンの賛美歌のようで、その後、並外れたキャリアを終わらせました。

カウントの2つ、誰もいない
彼はスタンドにハイフライを叩きました
3番目に彼は家に向かっていた
それは茶色の目のハンサムな男でした
それがゲームに勝ちました。それは茶色の目のハンサムな男でした

* * *

彼のギターの腕前、ブレイシングインテリジェンス、リベットの執筆ギフトを考えると、ベリーは彼の時代の支配的なパフォーマーだったかもしれません。しかし、彼の最初のキャリアは、負傷した、おそらくひびの入った精神によって、彼の最初のキャリアが短くなり、最終的には損なわれました。 10代の頃、彼は強盗のために投獄されました。彼の自伝で、彼は彼と2人の友人が銃口でビジネスと車を強奪することに持っていたことを認めています。彼は21歳で改革派から出てきました。これは思春期の楽しみとゲームであったかもしれません - 銃を顔に刺した人々を除いて - しかし、彼が友人から盗んでいないいくつかの証拠もあります。ジョニー・ジョンソンは、彼の回想録で、ベリーはかつてグループのチップジャーを自分のために家に連れて行ったと言います。ジョンソンが彼に挑戦したとき、ベリーは聴衆が彼に会うためにそこにいたと反論した。ジョンソンはお金を取り戻すために彼と戦わなければなりませんでした。

1959年、彼の名声の頂点で、ベリーは再び困った。マン法は、法律が「不道徳な目的」と呼んだもののために州の境界を越えて女性を連れて行くことについての世紀の変わり目から連邦法でした。エルパソでのツアーで、ベリーと彼のバンドメイトは、明らかにストリートの売春婦だった女性に会いました。私は女性という言葉を反射的に使用しますが、その少女は当時13歳と言われていました。（彼女はネイティブアメリカンでした。）彼らは彼らと一緒に連れて行き、ショーの夜を手伝い、セントルイスに戻ってきました。ベリーは最終的に彼女に50ドルを与え、バスにエルパソに戻りました。少女は怒り、警察に行きました。複雑なバックストーリーがあります。 1年か2年以前は、ベリーは大人の白人女性と一緒に引き渡され、同様の告発に直面していましたが、起訴されませんでした。この場合のDAは、ベリーが初めてパスを与えていたと感じており、彼を容赦なく追いかけました。ベリーは、以前の逮捕は人種的嫌がらせの産物であり、いずれにせよ法が馬鹿げているという議論をすることができた。それは真実かもしれませんが、すべてのベリーの行動において、放課後の特別なものではありません。彼は3年の刑を宣告されました。

私たちも、法律でベリーの問題の残りの部分に入るかもしれません。彼の給料が長年にわたってラベル、エージェント、マネージャーによって彼から盗まれ、剃られ、完全に盗まれるのを見て、ベリーの態度は石灰化されたお金に対する態度です。彼は現金でのみプレーしましたが、それぞれのパフォーマンスの前に全額支払われる必要がありました。この非正統派の方法は、最終的に税務当局の注意を喚起しました。税務当局は、1979年の訴追の後、4か月間、3回目の刑務所にいる50のベリーを刑務所に入れました。

これらの投獄の思い出は、年が経つにつれて薄暗くなり、ベリーは彼の驚異的な遺産の成果を楽しんで後のキャリアを過ごしたかもしれません。 1960年代、世界最大のグループ - ビートルズ、ビーチボーイズ、ローリングストーンズ - がチャックベリーの歌を録音しました。（「ロックンロールロールに別の名前を付けようとした場合、それを「チャックベリー」と呼ぶかもしれません」とジョン・レノンは有名に言った。）単一のベリートラックへのオマージュ（「あなたは私を捕まえない」）は数年後に現れるだろうレノンの歌（「Come Together」）とBruce Springsteen（2つの異なるトラックのネブラスカ）。グレイトフルデッドは、フィルモアウェストの最後の夜に「ジョニーB.グッド」を演じました。 1970年代には、子供たちはアーティストによるアルバムを購入して、エレクトリックライトオーケストラ、ボブシガー、セックスピストルズと同じくらい多様です。あなたはとても白くてレトロなことをすることができますポーターワゴナーショージェリー・リードがチャック・ベリー・メドレーをしているのを見てください。 1970年代にスプリングスティーン、シーガー、トム・ペティなどのアーティストによって思い起こされたアメリカの夢と賛美歌は、ベリーに多くを負っていました。（例：ペティの強力な「アメリカンガール」のタイトルキャラクターを考えてください - 「約束で育てられた」、高速道路、現代の鉄道をじっと見つめてください。）アメリカ」それは、ほぼ誰もが私たちの世界を作り直したベリーの役割を理解しているように見えました。 1977年、NASAはボイジャー宇宙船を太陽系の端に打ち上げました。とりわけ、船には、地球上の生命についての画像と音を含むディスクが掲載されていました。そのデータに含まれる、何千年もの間、数十億人の人々の功績から引き出されたのは、great祖父母が生まれた奴隷が生まれた男によって作られた歌でした。歌は「ジョニー・B・グッド」でした。

* * *

しかし、彼の晩年、ベリーは彼のイメージとその遺産を閉塞する2つのことをすることができました。彼が50代後半に到達していた頃には、彼は破壊的で独特な方法で不機嫌で戦闘的になりました。 1980年代初頭、キース・リチャーズは、ベリーのために60〜バーツデイコンサートを組み立てることに専念しました。彼は、エリック・クラプトンと次世代のブルースマン・ロバート・クレイなど、彼の先祖の成果を尊重するのを助けるために入隊しました。シーンは、セントルイスのダウンタウンにある華やかなフォックスシアターです。ベリーは子供の頃の入場を拒否されていました。すぐに映画の乗組員が計画に執着し、監督のテイラー・ハックフォードが率いることで知られています。役員と紳士。

ベリーはコンサートを使って彼の名前を新世代に知らせたかもしれません。彼の目にドル記号を持っている男でさえ、ガラを活用して、より高いコンサート料金を徴収し、彼の恒久的な伝説を磨きました。代わりに、スターの不安とピーヴィシュネスの組み合わせは、お祝いをポップの最大のPRカタリスクの1つに変えました。カメラの背後にある生産者と彼らの前の彼の賞賛の共演者の両方にとって、彼は奇妙で、辛い、そして非協力的でした。ハリウッドレストランでの会議で映画の計画について話し合うために、ベリーはマクドナルドの袋を持って現れました。ハックフォードは、ベリーが撮影のための最初のシーンセットに出演しなかったと言います。地元のクラブへの朝の訪問で、彼は彼の最も早いショーをしていました。フィルムクルーは、コーナーペイフォンが鳴り始めるまで、数時間煮込みました。それはベリーでした - 彼が数千ドルの現金を支払われるまで彼が見せないことをプロデューサーに伝えるように呼びかけました。そこから関係が悪化しました。プロダクションの後、ベリーは町を突然去り、東海岸で屋外コンサートをし、破損した声で戻ってきました。ベリーの状態は、誕生日コンサートが受けた恐ろしいレビューに貢献しました。（彼の声の部分は映画のためにredubbubbedされなければなりませんでした。）そして、彼は彼に敬意を払うようになった星と無意味に衝突しました。ハックフォードはついにベリーの行動を映画の焦点にしました。現在の現実のテレビになっているものの初期の例では、リチャーズはリハーサルから離れてソロで録音され、ベリーのふざけた態度に対する怒りを表明し、ベリーがジョンソンから歌を盗んだと明示的に言っています。最終的な仕事、チャックベリー：あられ！雹！ロックンロール、夢中になっていますが、すべての間違った理由があります。（後のDVDリリースでは、ハックフォードには、ベリーの奇妙な行動がどのように生産を脱線させたかを詳述した当時、彼が行った拡張「ビデオ日記」が含まれています。）

1993年、ベリーの評判は最終的なヒットを記録しました。スパイその後、そのとんでもない高さで雑誌は、ミズーリ州のベリーに対する法的事件の詳細を詳述した物語を公開しました。リゾートベリーは、町の北西部を所有し、監督しました。女性のトイレにカメラが隠されていました。バスルームのビデオテープの録音されたアーカイブは、明らかに牧場でのベリーの所有物から盗まれました。（これはVHSの時代に戻ってきました。）また、ベリーの個人ポルノスタッシュも漏れました。によるとスパイ、Troveには、ベリー自身が礼儀正しい社会で言われていないことをしていることをしているベリー自身の映画が含まれていました。ベリーは、撮影された人々からの集団訴訟を解決し、より少ない料金に罪を犯しました。ベリーは再び外側に自分自身を置くことができました。

* * *

今日の観点から見ると、ロックンロールはジャガーノートのようです。それは世界を引き継ぎましたよね？それでも、最初は壊れやすいものでした。 1950年代後半、何らかの形で、音楽の最初の大きなスターはすべて自分自身を吹き飛ばしました。ベリーとジェリー・リー・ルイスは性的スキャンダルの後に姿を消した。ロックンロール（男性と一緒に眠ることは言うまでもなく）で洗礼を受けたバプテストの育成を二乗できないリチャードは、宗教に戻って後退しました。エルビス・プレスリーが陸軍に入った。 1959年と1960年の大半を通して重要なシングルがどれほどリリースされていないかは驚くべきことです。しかし、その後、民俗の伝統から出てきたボブ・ディラン - もちろん、それ自体の意味とサブテキストなしではない伝統は、震えた起訴とたとえ話を思い起こさせ始めましたベリーが持っていたように、音楽から。エネルギーは、ベリー・ゴーディやフィル・スペクターのようなポップの先見の明がありました。ロックは地面から立ち上がってその強さを集めました。そして、あなたは次に何が起こったのか知っています。ビートルズは確かにエルビスに触発されましたが、ジョン・レノンとポール・マッカートニーがプレスリーがしたことをしなかった機会を考えると、他の人の歌を歌いません。彼らはチャック・ベリーの例に従いました。彼らは自分の歌と物語を書き、彼らの芸術の音と意味の所有権を取りました。

今日、私たちは、最終的にはロックンロールが何であるか、またはそうであったものを本当に知りません。ベリーの最終的なセックススキャンダルは、彼のキャリアから30年前に来ており、それからさらに30年が経ちました。現在90年、彼はまだセントルイスの外に住んでいますが、私たちはまだ約束されたアルバムを見るかもしれません。しかし、残っているツアーの日付は彼の家の近くにあり、彼の世界が囲まれているという感覚があります。必然的に、彼が亡くなったとき、死亡記事は、発育阻害された芸術的なキャリアにもかかわらず、広大な芸術的遺産に気付くでしょう。鈍い人たちも、発育阻害された男になります。しかし、彼らはまた、チャック・ベリーが彼の名前と同義の音楽を発明しなかったなら、彼はその中に大きな何かを感じ、他の誰もしなかったので、その感覚を言葉にすることに言及するかもしれません。彼の手の中で、ロックは神話のようなものになり、有意ではない年の間、この高貴な認識は君臨しました。過去半世紀以上の重要なアーティストのほとんどは、ロックンロールの記録を作っただけではありませんでした。彼らは、何らかの形で大きな何かを示唆していることを記録しました。それはチャック・ベリーが彼らにできると言ったことでした。