5月下旬の午後、マイクビルビグリアはマンハッタンのリンレッドグレイブシアターの楽屋に座っています。冗談を言ってくれて神に感謝しますその実行の109回目と最終時間。動物の豪華な人形であるID駆動型のマペットは、明るい目のコメディアンの向かいの椅子に座っています。青い格子縞のシャツ。同じシャツのほぼ同一のバージョンが衣料品ラックにぶら下がっており、ビルビリアはすぐに一方をもう一方に交換し、映画監督、スタンドアップ、エバンジェリストからコメディのredいの共同力のために「マイク・ビルビリア」に変身します。昼寝をしている、わずかに困惑したZhlubは、彼が通常自分自身を舞台と画面として描写しています。
「私はこのショーを4か月で26,000人で演奏しました」と38歳のバービリアは誇らしげに言います。私が冗談めかして、別のコメディアンが夜にそれらの数字をノックアウトできたアリーナがあると指摘したとき、彼は言います。私がそうだったらアジズ[アンサリ]。」酸っぱい外観が彼の顔に点滅します。 「私は決してマディソンスクエアガーデンをプレイすることはありません。」彼はその場所を「世界で最悪のコメディ会場」と呼んでいます。 「250人のために演奏することは充実しています」と彼は続けます。 「部屋にいるすべての人を見ること、私たちが隣人のように感じることは、かなり重要です。」
親密なつながりへの飢えは、バービリアのコメディの中心です。彼のすべての作品（彼の新しい映画を含む、二度と考えないでください、彼は、コメディが聖体拝領の一形態であるという考えを何度も何度も採掘して、彼が書いて監督した孤立した、jeの即興の世界に設定されています。 「ジョークは、他に何もできない人を結びつけます」と彼は後で私にそれを置いています。これは、彼がレッドグレイブで配偶者間で共有された悪いジョークについて届けた物語を思い出させます。
その話はあまりにも蛇行していますが、ここでは完全に語りかけていますが、この要点には、ビルビリアと彼の妻である作家のジェン・スタインが、2人が彼の故郷への旅行に持ってきたペットを称えてマサチューセッツを「キャッツ・アックセッツ」と呼んでいます。ステージで、彼はしゃれがそれほど面白いものではないことを認めましたが、彼は、夫婦の「今年の冗談だ！」だったと彼は言いました。彼は続けた：キャッツ・アッチュセッツの財産には、人間を恐れないマウスが住んでいた。ビルビリアは、このシーンを「猫 - アキセットの本物のマウスワイブ」から出ていると説明し、その後、彼とシュタインが「マウス・アチュセット」を再巻き、かなり大きな笑い声を上げたストーリーエンディングに格闘しました。 「そこで起こった特別なことを指摘します」とバービリアは聴衆に言いました。 「私はこの物語をマサチューセッツを拠点とするしゃれを包み込みました。私たちは皆、グループとして同意しました。彼は、聴衆がその後の国家名のしゃれをまだ笑っていることに気づいた。 「それは、ある意味で、群衆との関係について「私たちは結婚している」と語った。そして、彼がそれを言ったとき、それはまるで彼が目標に達したかのように感じました。古典的な演劇の意味で、すべての真のコメディは（何らかの形などの）結婚で終わるということです。
数週間後冗談を言ってくれて神に感謝しますフィナーレ、ビルビリアは、スタインとその幼児の娘、ウーナと共有するコブルヒルのアパートの近くのレストラン、ムーバーガーのテーブルに座っています。彼はノートブックを走り書きし、aのための自由なアイデアを共有していますこのアメリカの生活 今夜遅くに直立した市民旅団劇場でテーピングします。彼と数人の友人は、お互いの夏の物語に基づいてシーンを改善します。エピソードは、タルトの人類学を促進するために8月上旬に出てきます二度と考えないでください、彼は共演していますキーとピールキーガン・マイケル・キーとジリアン・ジェイコブス愛 そしてコミュニティ。映画の胚芽は、スタインの2つの観察から来ました。ビルビリアの即興の友人は彼のスタンドアップの友人よりもはるかに優れていたこと、そして即興演奏者のときに現れることに匹敵する感情的な湾はほとんどいないということです。お互いに面白くするために - 職業上の成功の程度が大きく異なることを体験してください。したがって、映画の物語は、緊密な即興劇団のメンバーの1人が次のようにキャストされた後に発生するresりを含むサタデーナイトライブ- スタイルショー。 「私たちは、その可視性に関連して成功を賞賛する文化に住んでいます」と、ビルビリアは、彼が映画で探求したいアイデアについて尋ねると、「人々がお互いを助けている方法ではなく」と言います。
「あなたはこの映画を見ています」と、Birbigliaの友人であるコメディアンのJohn Mulaney氏は言います。野心は魅力的ではありませんが、不作為は耐え難いものです。それを見て、コメディをやめ、2倍の仕事をしたいと思うようになりました。」
ビルビリアは、これらの特定の自信の危機のどちらを経験していません。彼は16歳のときからコメディアンになりたいと思っていました。彼の兄が彼を連れて行って、不条理なワンライナーのスティーブン・ライトを見ました。彼はジョージタウン大学の学生としてスタンドアップを始めました。「キャンパスで最もおかしな人」コンテストで2年生の年にセットから始めました。 「私は舞台でズボンを怒らせるふりをしていました」と思い出しますクロールショー同じコンテストに参加していたニック・クロールは、「そしてマイクは実際に面白いジョークを持っていました。私たちはコメディアンであることで遊んでいました、そして彼はすでにだったコメディアン。」
そこから、数年から1時間のコメディセントラルスペシャル、そしてCBSシットコムパイロットがありましたが、これは放映されませんでした。 「私のショーがピックアップされなかったという事実は、私に起こった最も幸運なことでした」と、ビルビリアはレストランで言い、トウモロコシの穂軸に手を伸ばしています - 私たちはエロテのプレートを共有しています。「そのシットコムの前にすべてが私が業界のオーディションを受けていることであり、その後のすべては、私が永続的で本物のものを作ろうとしていることでした。」
ほぼ定義できない、深く感情的な方法で、単なる共有の笑いを超えて団結するコメディを作るというこの欲求は、ビルビリアのポストフェイルの列の作品のすべてで明らかです。たとえば、彼の画期的な2008年の1人のショーを考えてみましょう私と一緒に夢見る、彼は、彼の多くのゲスト出演の1つで語った物語から適応しましたこのアメリカの生活珍しい夢遊病障害との彼自身の闘争について。他の詳細の中でも、他の人のベッドでのソムナムブリズムや睡眠の物流上の問題に触れる毛むくじゃらのドッグ物語があります。あなたの人生。 （変化については、ビルビリアは今や寝袋で寝ています。）「マイクは立ち上がっているだけではありません」とコメディアンは言い、あなたはそれを奇妙にしましたポッドキャストのホストピートホームズ。 「彼は、少しズームアウト、少しの構造で、コミックが深遠で美しいものに非常に近いことを示しています。」ビルビリアはそのショーに続いて、2番目の拡張長の独白、これについての関係、2011年私のガールフレンドのボーイフレンド、そして、2012年に、彼の最初の監督努力、の機能フィルムバージョン私と一緒に夢遊病。（彼はまだスタンドアップとしてツアーをし、時折演技のギグを取ります - 彼はエイミー・シューマーのキャラクターの義理の兄弟を演じましたTrainWreck。））
ビルビリアのコメディが有利になる可能性があるかどうかと同様に、亜鉛メッキが別の問題であり、彼が無関心だと言うものです。彼は、彼の作品の長年のファンであるジミー・キンメルによって設計されたABCからの開発提案を断りました。 「ネットワーク上で何かをすることができる唯一の方法」とビルビリアは、「彼らが「ここに放送時間がある、私たちにショーを届ける」と言った場合です。彼は現在、マネージャーなしでも運営されています。しかし、彼はエージェントを持っています。彼は、「私はあなたの最大のクライアントではないかもしれませんが、[現在のコメディ]ブームが終了するとき、私はまだ周りにいるつもりです。」
しかし、彼のつながりについての彼の理想主義的な話のために、ビルビリアはプロのen望について映画を作ったばかりの男です。だから、クロール、ホームズ、ムラニーなどの友人や同僚がタイトルに名前を付けてテレビ番組を手に入れるのを長年にわたってどのように感じているかを尋ねると、彼は笑います。 「あなたがそれらに言及するとき、私はさまざまな程度の苦味を覚えていることを覚えています。」と言います。私たちは皆そこにいました。それは古典的なビルビリアの動きです：結合体験としての苦味。
*この記事は、2016年7月11日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。
