ビーチボーイズの後ろのビーチガール

キャロルケイは、1960年代半ばにロサンゼルスレコーディングスタジオでベースギターを演奏しています。写真:GAB Archive/Redferns/Getty Images

2015年の初め愛と慈悲ブライアン・ウィルソンの生活に基づいた映画、猫の目のサングラスのフォクシー・ブロンドは、ビーチボーイズのリーダーを扱っています。 「ねえ、ブライアン?彼女は鉛筆で楽譜に身振りで言って、あなたはここでねじ込まれたかもしれないと思います。 「LyleはDでプレーしていますが、私たちの残りは専攻です。どうですか仕事? 2つの異なるキーの2つのベースライン?」

彼女はしばしば実生活であったので、ブロンドのベーシストであるキャロル・ケイはスタジオの唯一の女性であり、ドラマー、ギタリスト、パーカッショニスト、ピアノ、ホーンプレイヤーなど、非公式で告げられていない才能のラインナップの唯一の女性メンバーです。ビーチボーイズの伝説ペットの音彼女はまた、60年代のジュークボックスのヒット曲:リッチー・ヴァレンスの「バンバ、」ナンシーシナトラの「これらのブーツはwalkinのために作られています、」サイモン&ガーファンケルの「スカボローフェア、「いくつかの名前を付けます。

ほとんどの場合、これらのミュージシャンは、ロサンゼルスのチョップをロックバンドのレコーディングに貸し出すために、ロサンゼルスの盛り上がったナイトクラブシーンから持ち込まれたジャズ選手でした。だから、劇的な自由はさておき、「それはどのように機能するのか」とは考えにくい。ウィルソンとクインシー・ジョーンズが世界で最も偉大なベーシストと呼んでいる現在の81歳のケイによって発言されたフレーズでした。

それでも、彼女の名前を知っている人はほとんどいないので、影やほぼすべての男性の世界で働いている間、非常に大きな影響力のある騒音を作った女性を架空するのは非常に簡単です。

ケイは決して覚えられることを決して期待していませんでした。ほとんどのセッションミュージシャンは、長続きする試金石ではなく、はかないポップヒットを作成していると考えていました。 「それまでの音楽は約10年の寿命でした」と、4月上旬の暖かい日に彼女の家のリビングルームのソファから話す、おしゃべりで白髪のケイは言います。彼女。 「私たちはそれらの歌が生きていたことにショックを受けました。」

遺産は複雑な問題です。他の人と成功を共有する人なら誰でも知っているように、コラボレーションと紛争は一緒に行く傾向があります。たとえば、セッションドラマーのハル・ブレインは、彼、ケイ、そして彼らの同僚はレッキング・クルーとして知られていると主張しています。これは、古いスタジオ・ハックがこれらの火のブランドが彼らのファディッシュ・ロックで音楽業界を「難破」するという懸念を表明した後、彼が思いついた聖書であると思いました。ニックネームが進むにつれて、グループはかなり悪いですが、ケイによれば、それはブレインからの神話の事実の事実です。 「私たちはそれを決して呼ばれませんでした」と彼女は鈍く言い、その用語が立ち往生していることを彼女に悩ませます。

しかし、論争中ではありませんが、ケイの真正です。 「キャロルの天才は、非常に基本的な歌を見て、それらを面白くする方法を理解することでした」と、編集長のマイケル・モレンダは言います。ベースプレーヤー雑誌。 「彼女はミュージシャンの話を聞いて、その曲を前進させるためにその魅力的で思い出に残るベースラインを見つけました。」彼女はSonny&Cherの「ビートは続きます”そして、メル・トルメのクラシックのジッピー・ベース・ソロであるひばりで、fの弾力のあるなめ、または即興で調子を救います。人々がプレイするゲーム」それは歌を作ります。

Kayeはもうあまり録音していませんが、Skypeを介してレッスンを行います。40個ほどの教育本やDVDのいずれかを注文すれば、クールな記念品を受け取ることができます。ミッション:不可能テーマソング($ 70)。カリフォルニア州アンテロープバレーのモハーベの端にある彼女の1階建ての家に引っ越してから2年後、彼女はまだ数十年の価値のあるものを開梱し終えていませんが、彼女の楽器はリビングルームで目立つように休んでいます。

「私たちは[ロック]がとても簡単だったので、私たちは好きでした」と彼女は、通常数時間続き、5つまたは6曲を生み出したセッションについて語っています。 「つまり、6時間でアルバム全体を行うことができました。」そのアルバムは仲間のベーシストウィルソン向けではなかったと仮定します。ペットの音、来月50歳になり、1年以上かかりました。いいのではないでしょうか」そしてケイのお気に入り、「スループジョンB」ウィルソンは、ロネットとクリスタルのためのフィル・スペクターのシンフォニック作品の影響を強く受けており、ケイはその悪名高い困難なプロデューサーのためにも働いていました。かつて、非常に妊娠しているケイがトイレを使用する必要があったとき、スペクターは、部屋の周りに不安定に置かれたマイクに触れることなく、ミュージシャンとタイトなスタジオを通して操作するように彼女に言いました。

ウィルソンは独裁的ではなく、より実験的でした。 「彼は言うだろう、「わかりました、あなたはできますかDOOBA DOOBA DOOBA?」 」ケイは思い出します、「そして私たちは行きました、」DOOBA DOOBA DOOBA?」 」ケイは、彼女が傑作を作るのを手伝っていたことに気づいていませんでしたペットの音そしてウィルソンに関連する楽器で。 「[ペットの音]ブライアンのためのもう少し仕事だった」と彼女は言う。 「その時までに、彼はヒット後にヒットした後にヒットしていたので、私たちは思った、さて、これはちょうど別のものです。」まったくありません。 Paul McCartneyがそのアルバムのベースラインがどのように部分的にインスピレーションを与えたかについて過度に修正するとき軍曹。 Pepper's Lonely Hearts Club Band彼はケイのパフォーマンスについて話している。

キャロル・ケイ(生まれたスミス)多くのうつ病時代の子供のように速すぎました。彼女の両親はミュージシャンでしたが、彼女の父親は、第二次世界大戦の開始時に、ワシントンからカリフォルニア州ウィルミントンへの移動に資金を提供するために母親のピアノを売りました。彼は虐待的でした。それが、ケイがビーチの少年総主教マリー・ウィルソンを複雑に見ている理由の部分的な理由です。 「私は彼に固執しようとはしていません」と彼女は言います。 「しかし、私たちのほとんどは当時ヒットしました。 [私たちの家で]戦いを止めたのは音楽だけでした。私は写真を手に入れました:あなたが音楽をするなら、それは物事を大丈夫にします。」

9時に、ケイは母親に父親と離婚するように勧め、余分な収入を得るためにアパートを掃除する奇妙な仕事をしました。おそらく、若いキャロルが家の周りで歌っていることに気づいて、ケイの母親は10ドルを節約し、13歳の娘に旅行セールスマンからスチールギターを買いました。 「おそらく私を彼女の髪から抜け出すために」とケイは言います。彼女はロングビーチの教師からレッスンを受け、最終的にはLAナイトクラブでBebopを演奏するギグで彼女を設定しました。

しかし、ジャズはあまりお金を払わず、ケイは母親と子供をサポートするために、ヒューズ空港での長官としての日の仕事をしました。彼女は16歳で赤ちゃんを産み、2年後にミュージシャンのアルケイと結婚するまで未亡人のふりをしました。彼らには2人目の子供がいましたが、すぐに離婚しました。 「彼はたくさん飲んだが、私はそれを止めることができなかった」と彼女は言う。

1957年のある夜、レイチャールズの初期の仲間であるプロデューサーのロバート「バンプス」ブラックウェルは、サムクックの「夏」で演奏するギタリストを探してハリウッドのビバリー洞窟に歩いて行きました。ケイはためらいました。なぜなら、スタジオの仕事はしばしばジャズのキャリアの終わりを綴ったからですが、それは彼女が一週間で作ったよりも多く支払ったからです。

仕事は定期的になりました。ある日、ベーシストはノーショーであり、ケイは楽器を切り替え、その後彼女は最初の電話をかけました。セッションミュージシャンに授けることができる最高の賛辞です。 Kayeは、1965年までに週に10,000ドル近くの今日のドルで同等のものを作っていると推定しています。仲間のミュージシャンの「妻はスタジオに降りてきて、「今日は夫と一緒に寝た!」と冗談を言っていました。 」彼女は言います。

Kayeの2番目の夫は仕事の遅い時間を承認しませんでした。彼は特に黒人のミュージシャンと遊んでいたときにそれを好まなかったが、それはしばしばそうだった。ある夜、ケイは乗組員に現金を支払ったIke Turnerのセッションから遅れて帰宅し、ベッドにお金を捨てて夫を目覚めさせました。 「それが夕方の女性が当時戻ってきたものです」と彼女は笑いながら言います。ケイは彼とすぐに離婚し、乳母の住みを手に入れ、「それをねじ込んで、私は働いています」と言いました。

振り返ってみても、ケイは必ずしもそのようなキャリア志向の態度をフェミニストと見なしているわけではありません。女性が異常ではなかったジャズクラブで彼女のクラフトを磨き、彼女は性別を問題とは考えていなかったので、彼女がin辱に扱われたときはいつでも、ケイは「まあ、あなたは男のために良いプレーをします。」

彼女がデートをすることができなかった場合、プロデューサーは他のベーシストに「キャロルケイサウンド」を求めました。彼女が最も見事に「ビート」良い振動。」グレンキャンベルのオープニングで他の主要な例を聞くことができます。ウィチタラインマン、」彼女が何らかの形で歌の神秘的な気まぐれの感覚を翻訳し、ジョー・コッカーの「彼女のライン」の勇気で翻訳しました。大丈夫です。」

彼女が話すように、ケイは袋小路を巡ってアイスクリームトラックに一瞬気を散らし、ぼろきれの曲を爆破します。 「彼は一度私の庭の前で立ち止まった」と彼女はスクリーンのドアに目を向けて言った。 「私は言った、「そのクソトラックを動かしなさい!」私の言語を許してください。私はしばらく恥ずかしがり屋でしたが、常に男性と一緒に働いていて、「うーん、ねじ込み」のようです。 」

2015年の円卓会議レッキングクルードキュメンタリー60年代のスタジオで白人にならないことがどのようなものであったかという感覚を与えます。 「[キャロル]が本当に感じたとは思わない女性- ウーマン」とハル・ブレインは言います。一方、ギタリストのトミー・テデスコは、彼女が提出した可能性のある性的ハラスメント訴訟についてケイをからかいます。 (Kayeは、80年代初期に彼女を「愚かな女性」と呼んでいるとされるため、Tedescoをスーしました。)

1969年までに、ケイは疲れました。彼女は毎日複数の悪いコーヒーを飲むのにうんざりしていて、音楽は「段ボールのように」聞こえ始めました。自宅では事態がさら​​に悪化しました。その年の2週間以内に、ケイの最初の夫と婚約者の両方が亡くなり、彼女の家は奪われました。彼女は葬儀の1つに向かう途中で自動車事故に巻き込まれ、それからブライアン・ウィルソンと出会ったチャールズ・マンソンは殺害を首謀しました。 「誰もが怖くなりました」とケイは言います。 「私たちはユニオンの本から名前と電話番号を非常に速く引き出しました。」彼女の同僚の何人かは、銃を運び始めました。

それまでに、ケイは彼女の本をリリースするために出版社を始めていました、エレクトリックベースを演奏する方法彼女はまだスタジオに行きましたが、それは主にサウンドトラックの仕事でした - それはテーマソングのケイですマッシュそして軸。ますます、ロックバンドは、アルバムに他のミュージシャンを持つことは不正であると感じました。

「いつか(ロックセッション)が停止することを知っていました」とケイは言います。ケイは、曲がった出版契約に署名した後、しばらくフードスタンプになりました(彼女は議論しないことを好みます)。状況は最終的に改善され、彼女はジャズを演奏し、教育に移行することに満足しました。彼女は、スタジオの時代から年間数千ドルを稼ぐと推定していますが、彼女は契約を追跡することに警戒しなければなりません。レイ・チャールズの「アメリカの美しい」。それは、レッキングクルーの物語をコントロールするための小さな戦いになるもののもう1つの側面です。クレジットを得る、ケイは食欲を持っていないものです。

「「あなたは素晴らしい」と言う人は必要ありません。彼らは「あなたはひどい」と簡単に言うことができたからです。しかし、あなたは人のミュージシャンシップを奪うことはできません」と彼女は言います。 「誰もが誰かになりたいです。それは何ですか?あなたが生まれたとき、あなたは誰かです。なぜあなたはいつも自分自身を証明し続ける必要があるのですか?」

*この記事は、2016年4月18日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。