は友達まだテレビで最も人気のある番組？

テレビ批評家がアンディ・グリーンウォルド38歳の人は、昨年5月にフィラデルフィア近くの高校に戻って、生徒たちに自分の仕事について話をしました。結局のところ、今日の学生は、「テレビ」の概念と曖昧な関係しか持たないデジタル世代です。案の定、グリーンウォルドが自分の仕事に彼らに言及したとき、グループの1人の学生が尋ねました。あなたは、Netflixを見ますか？」 Greenwald氏は、Netflix、Amazon、Huluでオリジナルのストリーミングプログラミングを見ているので、Netflixを見ているのを見ています。それから彼はティーンエイジャーにNetflixを見るかどうか尋ねました。彼らは、熱心に、はい、言った。それで彼は彼らに彼らがNetflixで何を見るのが好きか尋ねました。彼らは熱狂的に言った友達。

あなたは覚えています友達、右？チャンドラー、モニカ、ジョーイ、フィービー、レイチェル、ロス、そして、その猿？中央の特典？「私たちは休憩していました」？ 1990年代の象徴的な遺物をニルヴァーナと同じように感じているショーは、パルプ·フィクション、そして、2期のクリントン大統領職がタマネギ後で気分が悪く説明されています「平和と繁栄の長い国民の悪夢」？

友達その時代から生まれただけでなく、後知恵で他のどのテレビ番組よりも完全に具体化するかもしれません。よりセクシー乾杯、より少ないアセルビックサインフェルド、友達ポピュリストのマスエンターテイメントと先見の明のあるポップエスキャッピズムのスイートスポットに存在していました。あなたが1990年代に生きていて感覚的であれば、あなたはすでにこれを理解しています。実際、あなたが当時20代または近くにいて、自分が自分の友人と一緒にQuirkilyという名前のコーヒーショップ（Bean＆Gone、Brewed Awakening、Cu Latte）に座っていることに気付いた場合、あなたは持っているかもしれません持っていた会話：それで、あなたはどの友達ですか？

しかし、その間友達間違いなく時代を発掘しました。それは非常に異なるZeitで、非常に異なるガイストでした。まず第一に、1994年から2004年までのショーの実行は、「電子メール」と呼ばれるこの奇妙な新しいものにサインアップすることから、「Facebook」と呼ばれるこの奇妙な新しいものにサインアップすることまで、その変革的な10年とほぼ正確に対応しています。の世界友達現代の目には、都市で若くて独身で屈託のないことについてそれが包囲するものに注目に値しますが、ソーシャルメディア、スマートフォン、学生の借金、Tinderの性的政治、あなたと一緒に戻ってくることについても注目に値します。当然のことながら、両親、そして不安と敗北主義の間で揺るがす国民的な気分。（まっすぐでも白でもないショーにプライマリーキャラクターがいないことは言うまでもありません。）それがあなたがそれを期待するかもしれない理由です友達、その時代の同様の文化的遺物と同様に、私たちの集合的な懐かしさの極低温チャンバーに安全に保存されます。それでも、驚くべきことに、ショーは間違いなくこれまでと同じように人気があります。そして、今ではそれを発見している若者のコホートに人気があります。これは奇妙です。街で若く、独身で、気楽であり、あなたの人生を反映していると主張するショー、または少なくともあなたがあなたの人生を望んでいることのファンタジーに惹かれることは一つのことです。 20年前に20代前に屈託のない20代のために人生がどのようなものであったかについての反省やファンタジーであるショーに惹かれることはまったく別のことです。ショーの魅力が、基本的なレベルで、願いを刻むことについてすべてであるならば、まあ、現在満たされている願いは何ですか？

私はソファに座っています。実際のソファ。現在、カリフォルニア州バーバンクで開催されたワーナーブラザーズスタジオツアーの一部である実際の中央パークカフェセットの中にあります。ソファ - この馴染みのあるオレンジソファーは、多くの人々にとって、ツアー全体の主な魅力です。私たちのグループが細長いゴルフカートでスタジオのバックロットをパトロールする前に、ガイドはワーナーブラザーズのショーや映画があるかどうかを尋ねました。ビッグバン理論、ダークナイト、またはマトリックス- 人々が特に見ることに興味があったこと。「友達！」最初の、最も速い答えが来ました。「友達、」2番目になりました。後ろからの別の女性が呼ばれた「友達！」誰かがついに「ハリー・ポッター。」後で、私はそれが典型的な反応であるかどうかガイドに尋ねました。「私は嘘をつくつもりはない」と彼は言った。「友達間違いなく最大の魅力です。」

昨年、ワーナーブラザーズツアーのエグゼクティブディレクターであるダニーカーンは、「」というタイトルの大きな拡張を発表しました。ステージ48：スクリプトを表示しますセントセントセットセットを含む」。「私たちは常にツアーにセットを持っていました」と彼は言いますが、以前はアクセスが困難なスペースに保管されていました。今、本物のセントラルパークは、あなたの訪問を待っている独自の特別なレプリカサウンドステージに座っています。部分的には、ショーは世界的に非常に大きなヒットであるため、セントラルパークを強調する決定は国際的な観光客を描くことを目的としていましたが、それは持続的な聴衆の需要に対する一般的な対応でもありました。 2014年、ショーのデビューの20周年を祝うために、ワーナーブラザーズはコーヒー会社と協力して、マンハッタンにポップアップセントラルパークを設立しました。カフェには2時間の待機があり、ブロックの周りにラインがあり、主な魅力はレプリカソファに座る機会でした。（北京、シドニー、リバプールにレプリカセントラル特典もありました。）

ステージ48では、人々がソファに婚約することは前代未聞ではありません。ガイドは、ほんの数週間前に起こったと言った。私は彼に、一種の巡礼で世界中から旅行した訪問者の何人かが、最終的にソファに座って異常な反応を持っているかどうか尋ねました。「ああ、はい」と彼は言った。「人々は泣きます。いつも。」

もちろん、20歳のシットコムが依然としてそのような磁気的魅力を保持しているのは少し奇妙です。たとえば、ワーナーブラザーズもプロデュースしましたは、15シーズンにわたって実行されましたが、そのショーの本物のガーニーに写真を撮る機会もあまり需要もありません。まだ友達'人気が高まっているようです。さまざまなシンジケート放送の間に、このショーはまだ米国で1600万人の毎週の聴衆を引き付けます。英国では、評価友達繰り返しは成長しており、2015年には前年から10％以上増加しています。そして2015年1月1日の時点で、友達- すべての236エピソード、または88時間の価値があります - で利用可能になりましたNetflix;会社は、それをストリーミングする権利に対して非公開の金額を支払いました。（最高の業界では、価格を約1億1,800万ドルにしました。）Netflixは、そのショーを見ている人の数に関する情報を公開していませんが、シットコムはまったく新しい視聴者を獲得しているようです。「社会的なおしゃべりは巨大でした」と、Netflixの広報担当者であるErin Dwyer氏は言います。「そして、私たちは多くの10代志向のアウトレットと話をしてきました。17そしてTeen.com、そして私たちが学びたいと思っているのは、彼らが同じくらいの話題とクリックを得るということです友達彼らがようにするようにプリティ・リトル・ライアーズ、今は放送中です。」

復活に気づいた別の人友達- マニアは、このテーマに関するいくつかの専門知識を持っている人です。マルタ・カウフマンは、デビッド・クレーンとのショーの共同作成者でした。「それは私の心を吹き飛ばします」と彼女は言います。「人々がまだ見ているだけでなく、人々はまだそれにつながっています。私には17歳の娘がいます。最近、彼女の学校の誰かが彼女に尋ねました。友達？」」

ケイラとクリシュティヤンドリ現在23歳と26歳の姉妹です。彼らが9歳と12歳のとき、彼らは執着を固めました友達その間コネチカットからサウスカロライナへの家族旅行で、VCRを装備したミニバンの後部座席に座っています。「私たちはのような古典的なエピソードを見ました」プロムビデオのあるもの' そして 'ロスが高くなったもの「数え切れないほど」とケイラは私に言った。今、クリスティはですスタッフライター、そして、KaylaはBuzzFeedでインターンです。どちらも書いています友達、たくさん。彼らの間で、彼らは「」のような投稿を「モニカ・ゲラーの「友達」に関する最も象徴的なラインの23" そして "「友達」のペットをどれだけ覚えていますか？」（ネタバレ：おそらく、レイチェルの幼なじみの犬の名前を覚えていない限り、それほどよくありません。それはlapoohです。）Krystieがこれまでに書いた4番目に人気のあるポストは、150万近くの視聴で「」です。72真実の「友達」はあなたの20代の人生についてあなたに教えました。」（「1。あなたの最初の仕事はあなたの夢の仕事ではありません…72。あなたの友人はあなたがあなた自身のために選んだ家族です。」）Krystieはショーで多くのそのような普遍的な真実を見ています。今日のオンライン文化を探しています。「オンラインで何かを書くと、一般的になるほど、より多くの人々がそれに関係してクリックします」と彼女は言います。「それが方法です友達感じます。それは非常に多くの人々に関係があります。まるで彼らがバイラルショーをしたようなものです。」

もちろん、若い都市部の現代生活に関する現在のショーは、おそらく若い視聴者にとってより親しみやすいでしょうが、一部の人にとって、それらのショーは、2016年の頃のすべてにおいて、少し現実的すぎます。「私はそのようなショーを見ています女の子そして、それは人生の生の現実のように感じます」とケイラは言います。「友達ライフのコメディバージョンのようなものです。」

1994年に戻って、友達予想され、その成功により、若い大人に対する急成長する文化的魅力を加速しました。今、もちろん、テレビの多くは、ポップカルチャーの多くが、これらの若い人との関係に正確に固定されています。新しい女の子または女の子またはブロードシティ。クレーンとカウフマンはもともと売り込みました友達このようなNBCに：「このショーは、このコーヒーハウスでたむろしている20代の約6人です。」彼らが配信したショーが20年分のその後のポップカルチャーのテンプレートになったことを考えると、それは一見単純な概要です。いつ、2015年、ハリウッドレポーター2,800人以上の業界関係者が史上最高のショーを選ぶように頼みました、No.1の選択はそうではありませんでしたメアリータイラームーアショー（No. 19）、ソプラノ（6番）、またはサインフェルド（5番）：そうでした友達。

フロリダに住んでいるミシェル・セルッティは、友達ショーが最初に放映されたときに幼稚園にいるだけであっても、彼女は小さな子供だったのでスーパーファン。「私は今27歳です」と彼女はメールで私に手紙を書きました。「この接続は変わっていません。」長い間、彼女はショーのDVDに眠りに落ちました。「私が14歳のとき、15歳になったとき、私はうつ病を経験し、自分の友人、感情のジェットコースターと戦いました」と彼女は書いています。「私が泣かないようにした唯一のことは、私が知り合って育った6人のニューヨーカーでした。」

ショーの魅力について何度も尋ねられたとき、20代の声が私に、モニカがパイロットでレイチェルに言った象徴的なラインを引用しました。「現実の世界へようこそ。それは吸う。あなたはそれを愛するつもりです。」彼らは、彼らが一種の世代のモットーとしてこのラインを採用したことを説明しています。これは、別の世代を除いて、ある種のラインを意図していました。関係なく - 特に20代の間、現実の世界はこれまで以上に吸うように見えることを考えると、この概念には永続的な魅力があります。「90年代は素晴らしい時間でした」と24歳のクリス・ムスタチオはニューヨークで働いており、彼がすべてのエピソードを見たと推定しています。友達5回以上。私が話した少数の人々のように、彼は習慣的にショーに眠りに落ちていると説明しています。「あなたがそれについて考えるなら、当時はほとんど紛争がありませんでした。 9/11以前でした。飛行機で喫煙することができ、レストランで吸うことができます。ビル・クリントンはホワイトハウスにいた。彼は史上最高の大統領でした！」

「9/11以降、ショーはより人気が高まった」とカウフマンは言う。「そして、その理由の一部は、それが楽観的だったからだと思います。そして確かに、今政治的に何が起こっているのか、これは暗い時間のように感じることができます。」

現在ニューヨークに住んでいるクリスティ・ヤンドリは、表面上は子供時代を生き抜く機会を得ています友達空想。「明らかに、私はこの巨大な美しいウェストビレッジのアパートに住んでおらず、一日中コーヒーハウスに座っています。私は請求書を支払う必要がある本物の人です」と彼女は言います。人生はショーに登場したよりもはるかに摩擦が少ないですが、それでも彼女は友達レッスンのために。「ショーが私にとって最もよくやったことは、友情についてのこれらのアイデアを形作ることです。」彼女の妹は同意します：「この接続を本当に正しくする最初のことの最初の魔法を本当に再現することはできません」とケイラは言います。「多くのことが変わりましたが、友情の単純なアイデア - それで十分です。」

私は生きました友達、一度。ショーが初演されたとき、私は23歳でした、そして私は友達私の妹に突き出された抗議中のパイロット。私の怠け者が苦しんでいる感性に、ショーは一見、「若者」を追いかけ、酸っぱい魔法を現金化しようとするアノディーンの試みであるように見えましたサインフェルド。しかし、私は見ました。そして私は笑った。そして、私は見続けました。そして最終的に私は持っていました会話。（私はチャンドラーでした。）

今、私は40代で、現在の世界、特に文化的に言えば、私にの世界を思い出させることはほとんどありません。友達。私が大学にいたとき、人々はまだニール・ポストマンの反テレビの論争の犬に耳を傾けたコピーを振り回していました自分自身を死ぬまで面白くします;現在、テレビは、私たちの時代の最も有名な芸術的な形になるために、広範囲にわたる愚かさの提供者としてのコンセンサスの評判を肩に閉めています。私は現在、ポケットにパームサイズのコンピューターを持っています。深い青、1997年にチェスでギャリー・カスパロフを倒したスーパーコンピューター - そして、それが結局のところ、私はストリーミングできます友達全体が。 2016年にツイートします。私たちはテキストを送ります。私たちはつる。右スワイプします。友達、もちろん、これを反映していません。（インターネットに関する言及は、チャンドラーが彼の元ガールフレンドのジャニスであることが判明した女性と出会うように、非常に時折高いジンクに限定されています。）

しかし、私は、まったく新しい世代 - おそらく私よりもはるかにツイート、テキスト、ぶどう、そしてタインダーに優しいと思われるものであることに驚いています - 私よりも同じように感じていて、まさにショーを受け入れることによってそれを表現することでそれを表現しています私の世代はかつて受け入れられました。結局のところ、各世代には、叫ぶ木のTシャツにかつてイーグル全体にシャットをかけるのと同じように、各世代にその先祖のアイコンを埋める権利があります。代わりに、これらの子供たちは行くつもりです友達ミッドタウンのアジア融合タパスバーでのトリビアの夜、ショーのすべてのエピソードの要約と分析に専念するポッドキャストを開始しました。

「アピールの一部は願いを尽くしています」と、ショーの若い視聴者への継続的な訴えのカウフマンは言います。「そしてその別の部分は、彼らが常にソーシャルメディアにいるからです。だから、彼らは人間の接触を切望していると信じています。彼らは親密さと親密な関係を切望しています。彼らはいつも画面を見ています。」の世界友達認識可能ですが、今日の最も熱心な不安はありません。の上友達、「自由な時間に、彼らは皆、コーヒーショップに集まり、チャットして追いつくために」とショーの21歳のファンであるステファニー・ピコは言います。「今日、私たちは本当にすぐに追いつきますが、誰もが常に電話をかけています。当時、それはテクノロジーを通してではなく、人と人と人の関係のようなものです。」後知恵では、その時代は比較して牧歌的なように見えます。友達がソファに集まり、whatsappではなくソファに集まるファンタジー生活。

経済的には、マラメーズ感染70年代には、50年代には懐かしさが同様の高まりがありました。グリースのようなショー幸せな日。しかし今、インターネットのおかげで、私たちは陶酔感のある古いショーの陶酔感の感覚を再現する必要はありません友達- 簡単にストリーミングできます友達自体。そうすることで、私たちはそれほど前ではなく、まったく異なる時代で、その慣習と髪型で馴染みのある現代的なものを感じています（あなたはまだ「レイチェル」をもっともらしいと逃げることができます）。「つながり」がまったく異なる意味を持っていたときに、人間のつながりの約束において、魅力的に魅力的です。

私は27歳のエリザベス・エンテンマンに尋ねました友達あなたがバージョンを作ることができれば、狂信者友達今日の20代について。「いいえ」と彼女は言いました。「同じ部屋で6人が何もしていないからです。」または、もしそうなら、彼らはすべて自分の電話に出て、他に何があるかを見ていました。 Netflixのような現代のシットコムでなしのマスターまたは愛、ゆっくりと答えられた、あるいは決して回答されていないテキストの苦痛は、繰り返しのプロットデバイスであるため、キャラクターが画面上で行うのと同じくらい身近で現実的です。そこに逃避はありません。代わりに、悲しい現代のパラドックスを思い出させます。いつでも誰にでも手を差し伸べることができることを知ることは、実際に私たちをより近づけていないということです。

そして、見ることの中心的な喜び友達- 友人に囲まれた心配のない馴染みのある場所でcossetされているという感覚は、今のようにそれほど憧れではありませんでした。 21歳のポーリーナ・マクゴーワンは、1994年に生まれました友達デビュー。今それを見て、彼女は言います、「当時生きていて、すべてがそれほど激しく見えなかったときは素晴らしいでしょう。本当に楽しかったように見えました。」 WBツアーの後、その魔法のソファから自分自身を巻き上げた後、私はLAの周りを運転して逃げたり、無視したりすることは不可能であることがわかりました。21人のパイロット（現在のYouTubeビュー：1億5200万とカウント）。この曲は、「The Tellingのリフレインが特徴です。最終的に、私たちは皆成長し、ママの声の範囲から外れます。しかし、私は彼らが今眠りに落ちるのが好きだと言ったすべての若者のことを考えずにはいられませんでした友達。

*この記事はもともと、2016年3月21日のNew York Magazineの号に掲載されました。