前例のないガースリスクホールバーグ

先月トンプキンススクエアパークのホールバーグ。写真：ボビー・ドハティ

「火の都市」デビュー小説は、200万ドルの入札戦争の見出しを生み出しました。つまり、36歳の著者にかなりの多くが乗っています。信じられないかもしれませんが、彼はさらに大きなものを追いかけています。

「私は決してしたくなかったGarth Risk Hallberg氏は、次のように述べています。 2012年の8月の夜、彼はその男でした。彼は、バウリーホテルで作家のバンカーのゲイリー・セルノヴィッツとアカデミック・モリー・パルダの結婚式に招待されていました。彼のテーブルメートの中には、彼の将来の編集者であるダイアナ・ミラーがいました。彼がちょうどレビューしたトム・ビッセル時代;クリス・パリス・ランブ、チャド・ハーバッハの最近の成功を収めた若い文学エージェントフィールディングの芸術彼の向かいに座っている作家を含むすべての人によく知られていました。お土産の「辞書」が各ゲストを定義しました。 Hallbergのエントリは次のように読みました。

当時、「小説家」の部分は概念でした。ハルバーグの妻は、結婚式で唯一の人でした。火の都市、ニューヨークの1977年のブラックアウトで頂点に達した広大で人口の多いミステリー。そのためにKnopfは後に200万ドルを支払います。 Hallbergは9年間それについて考えていて、5人で静かに書いていました。しかし、結婚式では、彼は2人の子供と5人の債務を持つ33歳のブロガー批評家であり、表14の後輩のメンバーでした。

ホールバーグとパリス階建てはペアになっていた、とパルダは、彼らはノースカロライナの「2人の背の高いスキニーの男」だったからだ。「彼は私よりもはっきりとした町の出身です」とパリス・ラムは言います。もちろん、白人男性として私たちは決してすべきではありませんが、あなたは私が意味することを知っています。」 Parris-Lambは、いつものように洗練され、仕立てられていました。 Hallbergは中古のオフホワイトベルベットパンツを着ていました。数杯の飲み物の後、ホールバーグは質問をポップするために神経質になり、やがて「ダンスフロアでそれを完全に壊していました」。

すべてのMeet-Cuteストーリーには、少なくとも2つのバージョンがあります。ハルバーグは、「それで、千ページの原稿をどうしますか？」と尋ねたことを覚えています。パリス・ランブが答えたのは、「それはあなたのものですか？」 Parris-Lambは、エージェントに関する一般的な質問を思い出します。「私は言った、「なぜ本について教えてくれないの？」彼は言った、「まあ、それは未発表の長いかもしれない」。そして、私は笑って、「大きく行くか家に帰る」ようなことを言った。」

Parris-Lambは次の秋にそれを送り出し、大きくなりました。原稿を読んだ14人の編集者のうち、12人が望んでいました。 7つの家（9つの編集者を代表する）は、Knopfが2倍に勝つ前に、オークションで100万ドル以上入札しました。スコット・ルーディンは、原稿を取得した翌日に6人の数字の映画の権利を選択しました。他の17か国はすでにそれを購入しています。 Knopfは、最初の小説がこれまで販売するよりも6,500の事前コピーを配っており、18都市ツアーと広告キャンペーンを触手としてスケジュールし、Hallberg Wordを本自体として使用しています。しかし、Knopfが現金を帯びている間、出版のほとんどすべての人がその成功に投資されています（Knopfのライバルのために働いている人や、バスケットが少なすぎる卵が多すぎる人について不平を言う人でも）。誰もが失う余裕のある200万ドルの賭けは非常に多くしています。

しかし、なぜこの小説は、この時点で？ Hallbergのwind落の皮肉の1つは、彼が勝者のすべてのシステムを習得したことです。その暗い10年間の中古の懐かしさは、確かにパリス・ラムとその価格を上げたほとんどが若い編集者に訴えました。また、アートショー、テレビシリーズ、時代に悩まされているエッセイに起因する読者の好みにも合うかもしれません。暴力、放火、麻薬、腐敗だけでなく、愛、セックス、パンクロック、「発見」、文字通りの花火も詰まっています。火の都市市場の影響を最大限に活用するために、機械ツールのオブジェクトのように見えることができます。しかし、それはおそらく作家や出版社にとってさえ不公平でしょう。 Hallbergは、断片化された現実に飢えた世界で、壮大さ、つながり、フィクションのために非常に長く誠実な斬新なケースを作ったと言っておいてください。

ホールバーグは彼が書いたと言います火の都市誰もそれを公開しないという「必要なフィクション」の下で - 「私が望んでいたことを何でもする上で私にとって非常に有用な立場。」いくつかの座った言葉はさておき、最も明白な障害はその長さです。しかし、最近の非常に長いベストセラーと受賞者をいくつか見ても、それは実際には資産かもしれません。確かに大胆さを電信します。火の都市Donna Tarttの比較で販売されましたゴールドフィンチそしてトム・ウルフの虚栄心のbonき火、しかし、その虚栄心 - その語彙、翼幅、哲学的なトップノート - は、ドン・デリロとデビッド・フォスター・ウォレス、そして偉大なビクトリア朝の「トリプル・デッカー」とのホールバーグの強迫観念に語っています。その商業的な魅力を説明するように頼まれたKnopfの黙った編集長であるSonny Mehtaは、照らされていないタバコを叩き、机の後ろに不快にシフトしました。「まあ、見て」と彼は言った野心それの。」

野心ロードされた単語です。あなたは芸術的な成果や名声、お金、力、不滅に野心的になることができます。ホールバーグは、彼が何を求めているかについてさわやかに直接的です。「私の目標」は、「今から40年後にデリロになることができるようになるという本をどこかに手に入れることでした。」その目標が200万ドルの本契約によって進められるかどうかは、未解決の質問です。

「存在しなかった人千千階建ての収束で？」尋ねる火の都市雑多な選手を結びつける「レイライン」を熟考し、企業王朝、アナキストの集団、不適合な10代、魅力的な新しいジャーナリストなど、1976年の中央公園の撮影に登場します。小説は小説です。 911ページのモザイクでは、パンクの歌詞がラテン語と衝突し、グライムとグライム、グリッツ、25ページの貼り付けされたトーミングされたジン、医療報告書、共感のための裸の嘆願を持つニヒリスティックなテロプロット。

それはまた、そのプロットのねじれとその純粋なものの蓄積のおかげで、ページめくりのようなものでもあります。Christian Lorentzenのレビューはこちらをご覧ください）。この小説は、17歳のサマンサ・チッチャロを撃ったのは誰であるかという謎だけでなく、他の多くの犯罪が犯された犯罪だけでなく、証拠を蓄積しています。その中には、ブロンクスの燃焼、ミッドタウンでの爆撃、金融のスカルドガリー、不忠実、略奪があります。より広く、都市の社会布の断片的な破壊です。ハルバーグは、カオスがディストピアとしてではなく、その反対の悪い古いニューヨークの夢想家として、その反対の悪い古いニューヨークを、トゥルアントロングアイランドの十代の若者たち、ゲイの黒人の南部人、パンクとヘロインに夢中になった裕福な相続人であるとレンダリングします。回答、つながり、意味のために家賃を買う余裕があります。火の都市の最大の謎は、ブラックアウト時代のニューヨークが節約する価値があるかどうかであり、ハルバーグの答えは次のとおりです。

この7月13日の停電からわずか38年後、ホールバーグは、彼のスタイルを定義しようとして、日焼け止めの手入れの行き届いた角でわずかにしおれました。「アルバムには素晴らしい説明があります走るために生まれた、」と彼は言った後、グレイル・マーカス・ウィーバティムを引用しました。それは私のお気に入りのアルバムの1つですが、フィル・スペクターとデュアン・エディの言語とすべての素晴らしいワンヒットの驚異を話すので、すぐに認識できるように感じます。そして、ただそれらをスーパーコーディングしています...スプリングスティーンはすべてのメモにとても執着していました。あなたはそのアルバムの実験的またはアバンギャルドと呼ぶことは決してありませんが、キャプテン＆テニールの文脈では、または - ええと…」と彼はマイケル・ジャクソンの「あなたが十分に止まらない」のディスコ弦が突然近くに噴火したので立ち止まった。「はい、あれ！」

音楽は、通過する自転車に取り付けられたスピーカーから鳴り響きました。「自転車にそれが欲しい、それはすごい」と彼は言った、彼の中距離の凝視を壊す歯のような笑顔。しかし、それは彼の会話をコースから外しませんでした。あまりできません。「その考えを考えて」と彼は挿入された質問に言います。次の段落に転がる前に、かろうじて焦りをかみません。

Hallbergは、気晴らしを追放することで、ほとんどの人よりも熟達しています。彼は彼の家族がやるずっと前に仕事をするために目覚め、まれな間隔でのみ彼の電子メールをチェックします。彼はまだ小さなフリップフォンを所有しており、友人が「事前に接続された宇宙」と呼んでいるものに穴を掘ることで、時間、注意、プライバシーを守っています。

魅力的でしつこいモノロジー奏者であるHallbergは、シリアルアナロジーをまとめます。彼はどこでもつながりを見て、あなたもそれらを見てほしいと思っています。彼は彼の長い腕で話し、遠い時間を示すために劇的に振ったり、アイデアを家に引っ張って空中を奪います。彼は、生まれた改宗者による真剣な情熱、完璧なタイミング、賢さ、自己解説の統合を持っています。「彼にはほとんどnarkも皮肉もありません」と友人は私に言いました。「彼は賢く、自己所有で、自信があり、自分自身に感銘を受けていません」とルディンは言いました。それがほとんど矛盾したように聞こえると言ったとき、彼は「それが私が意味することです」と言いました。

ホールバーグはバトンルージュの外で生まれ、ノースカロライナ州グリーンビルで育ちました。彼の両親はオハイオ州の学生、父親がMFA候補者であり、母親は英語の大規模な学部生として会っていました。父親がイーストカロライナ大学でテニュアトラックの地位を見つけた後、彼の母親 - 「特定の方法で作戦の脳」は、高校を教えることに傍観されました。ホールバーグはグリーンビルの病気を話すことをためらいますが、彼は明らかに場違いでした。「少し似ています金曜日の夜のライト、」彼はローワーイーストサイドのワッフルを介して言います。「私は多くの点で完全なフリークのように感じました。」家は「まったく別の方法で」不快でした。彼の両親は彼が13歳のときに離婚しました。あなたは、人々を観察することに異常な関心を持たずにこの仕事に終わることはありません。」

ガースが9歳のとき、彼の父親であるビルが出版しました緑の摩擦、愛の三角形の余波で投獄されたプロゴルファーについてのリチャードフォードのモードの小説。ウォーカー・パーシーはそれを曖昧にし、ビル（「常に信頼できるわけではなかった」）によると、それは映画のためにオプションでした。「彼は自分自身について非常に複雑で永続的な感情をたくさん持っている人でした」とガースは言います。そこから航海。これは商業的なもののようなものではありませんでした。たとえば、カフカスクの夢の風景のようなものでした。」この本はその後印刷されなくなり、ビルは別の小説を出版することはありませんでした。「山頂が壊れていないという彼の発見は、壊滅的なものであり、彼は次の本をするのに本当に苦労しました。」

ホールバーグは「多くの方法で学問的に立ち往生しています。」プレティーンとして、彼はミステリーをゴロゴロしていました - そして、彼が「40年までに」最年少のメンバーであったブッククラブにディアスターカーの帽子を持ってきました - 高校で、ビートとアバンギャルドな詩人（およびベレット）に卒業しました。彼は「ノースカロライナ州の居住者ビートニック」だったと言います。おそらく、ビクトリア朝の作家の母親の専門に反応しています。その後、パンティスミスと地元のレコードストアを経由してパンクが来ました。「私は「私は家にいたくないので、ビニールを通り抜けるかもしれません」と彼は言います。彼は父親のガールフレンドのギターにローリングストーンズのリフを教えました。「そして、他のさまざまなことが起こりました」と彼は漠然と言います。「私はちょっと災害でした…どういうわけか逮捕されることを避けました。」何が起こっていても、本当のドラマは、彼が愛した芸術を生産した都市、特にニューヨークで、彼自身の幻想的なバージョンで、「ジェームズ・ボールドウィンとE. B.ホワイトとパティ・スミスとロバート・ラウシェンバーグ」で、他の場所で起こっているように見えました。街角でお互いを通り過ぎたかもしれません。」

彼が16歳だった夏、彼の母親は彼をデュークでの1週間の執筆プログラムに詰め込み、ホールバーグの人生はすぐに変わりました。彼はついに彼の人々を見つけたと感じ、彼らの反乱を仕事に導くオタクを失望させた。「私は彼らが彼らの毛穴を通して輝くこの信じられないほど純粋な金色の光を持っていることを覚えています」と彼は言います。「物事を気にかけても大丈夫でした。それは社会的に規則化されたものでした。」彼の最速の友人は、DCの末日ハードコアシーンの中心にあったワシントン予備校のセントオールバンズに通ったデレク・テスリクでした。（90年代のポストパンクは神秘的な方法で働いていました。）フガジはまだギグをしていました。ジョナサン・ファイアー*イーター、彼らを成功させる可能性が最も高いバンドは、最近ニューヨークに向けて出発し、そこで彼らはニューヨークになるでしょうオブザーバー「最近のポップミュージックで最速の立ち上がり物語の1つ」と呼ばれています。

翌年、彼の金曜日は「独立した研究」のために解放されたため、ホールバーグは「今の私の執筆時間」の4:30に目を覚まし、国の首都まで4時間のドライブをしました。「ここでは、たわごとを精神的に失っているタバコロードでの小さな生活があります」とホールバーグは言います。「しかし、DCは私にとって最初の本当の大都市でした。これらすべての友人と内国の緊張があり、彼らは「このビートニックロードの戦士は誰ですか？」のようでした。」彼は自分自身をそのように見たかもしれませんが、それらの新しい友人にとって、彼はおそらく多くのスキンで快適で、のんきな形状のシフターとして出会ったでしょう。「彼は世界から世界へとシームレスに流れることができました」と、ホールバーグの結婚式で最高の男だったセントオールバンズの卒業生であるウォーカーランバートは言います。「パンクシーンから素敵な家のカクテルパーティー、サッカーの試合まで、彼はほぼすべてのシーンに合併することができ、完全な部外者のようには見えませんでした。」

ホールバーグの散文には、彼が「ディケンシアンのもの、ラグピッカー」と呼んでいるものを、その衝撃的な衝動をまだ持っています。彼の浸透圧旅行は、ニューヨークへの彼の最初の訪問でDCで止まらなかった。「私は1996年の秋に1週間でした」と彼は言います。ネイティブに、ニューヨークは安全になり、変性になりつつありましたが、若い作家と彼の友人には、まだ野良性を感じました。表面上は大学を訪問して、彼らは港湾局でデカンプするでしょう。里親の看護缶、彼らはコロンビアから村まで格安とパークホップをします。彼らのよりカラフルな逸話は彼らの方法に取り組みました火の都市。テスリクの90年代のジンの断片もそうでしたヘルタースケルター（小説のバージョンに奇妙なインディーロックの雰囲気を与えます）。反抗的に時代を超越した可能性の感覚もそうでした。「インターネットのようなものがあります。これ、」とホールバーグは言います。「それは何ですか - ミームまたはハッシュタグ？私がバスを降りたとき、それは私にとってニューヨークでした。これ。これ！」

火の都市9月11日までのGossamer-Veiledのオマージュです。Hallbergは、DCのWatergate Complexのテレビセットからのみ見たイベントです。セントルイスのワシントン大学で奨学金を学びながら、彼は現在彼の妻であるエリーゼ・ホワイトに会い、卒業後、彼女はアメリカの学生博士号を取得している間に首都に移りました。そして、彼はインターネットの取引操作で時間をマークしました。 9/11の後にニューヨークを訪れたと彼は言います、彼は、私たちがそれを聞いたことがあります。彼らの肌の表面と彼らは変化の真っin中にあるように感じ、彼らはそれがどのようにうまくいくのかわからなかった。これは本当に本のプロローグが扱っているものです。」そのプロローグは、あらゆる時代のニューヨークドリーマーズへのホイットマネスクの魅力で終わります。「これ以外の世界をまだ夢見ていないのは誰ですか？」未知のナレーターに尋ねます。「私たちの中で、それが狂気、ミステリー、100万人のかつて入可能な新しいヨークの完全に役に立たない美しさを手放すことを意味するなら、今でも希望をあきらめる準備ができていますか？」

2003年、ホールバーグはグレイハウンドをニューヨークに連れて行きました。リンカーントンネルへのループジャージーサイドのアプローチで、彼のiPodはビリージョエルの「マイアミ2017（ブロードウェイでライトが出るのを見た）」を描きました。「それは彼の最も華やかなジョエルです」とホールバーグは笑いながら言います。しかし、ちょうどその時、街のスカイラインは、常に持っていたように、これらの2つの塔がなければ今回だけでした。彼は前にこの物語を語った。「それは一種の不和のようなものです」とホールバーグは言います。「その瞬間に、本全体が多かれ少なかれ私に来ました。ヘンリー・ジェームズは、「所有感が定着している」と言っています。」彼はユニオンスクエアパークに直接行き、ノートブックに長いシーンを1つ書きました。それから彼は止まった。私はこれを書くためのチョップを持っていません、彼は思った。私もここに住んでいません。

最初の会議の後、ホールバーグは、彼がインターネットの仕事でゆるい日に書いた短いエッセイを私にメールしてくれました。彼はそれを紹介しました。そして、おそらくこれは個人的な神話の見出しにあります...しかし、私は今、ここで高度な劇的な皮肉を感じています。」エッセイは、彼が6歳から持っていた気持ちについてです - 彼に決して起こったことのないことを「この突然の思い出の感覚」。それは、「そもそもあなたが欠けているものを生きたことがないなら、ノスタルジアは正しい言葉だと思いますか？」から始まります。

ビリー・ジョエル・エピファニーの翌年、ホールバーグはNYUでMFAを獲得するためにフェローシップを獲得し、そこで小説家のブライアン・モートンと一緒に勉強しました。「彼は新しいことを試すことに一種の絶え間ない関心を持っていました」とモートンは言います、そして彼の短編小説はそれを持っています。 1つは最終試験として構成されています。もう1つは、学校の射手に届けられたフィリバスターです。元ブッシュ報道官のアリ・フライシャーからの（主に製造された）引用、ロシアのアクセントの対話、スミスの歌にちなんで名付けられた字幕付きの作品で構成される「ラブソング」があります。 Hallbergの2007年小説 北米の家族のフィールドガイド相互参照された辞書エントリの年齢の郊外の郊外のトラック。これらの実験のほとんどは、魔術師の補助的な仕事であり、彼のコントロールをわずかに超えて魔法をかけています。しかし、彼らは作家がアーティファクトを集めて吸収することを指しています、走るために生まれたスタイル、そして彼らを彼自身にします。「一部の作家は4種類の家族の物語を書くでしょうが、彼らが育った家族を簡単に伝えることができます」とモートンは言います。「彼は、非常に本物だと感じた方法で、大きく異なるキャラクターの体験に入る能力を持っていました。」

モートンは停電を通して生きました。彼は信じています火の都市「それを釘付けにした」が、彼はそれも「私が予想していたよりも伝統的な」と感じた。ホールバーグの社会的リアリズムへの転換は、小説の未来を熟考する批評家としての彼の仕事と同じように、自意識的であり、一致していたに違いありません。彼は彼のレビューキャリアを考えていますが、主にウェブサイトのために数百万- 「非常に、非常に偶然」、彼の評判はすぐに典型的なブロガーの評判を上回りました。彼は2回、ナショナルブッククリティクスサークルの批評家賞のファイナリストです。彼の最強の作品のいくつかは、他の批評家を仕事にして作品に聞こえるようにします。アンダーワールド、ザディー・スミスは、トム・マッカーシーの前衛を過度にプレイしています残り。

ハルバーグは、ウルフとジョナサン・フランゼンが持っているように、ワイドレンズのソーシャルノベルについて壮大な議論を書いたことはありませんが、彼は注意を払っています火の都市「このバッテリーにはジュースがない」という証拠として。その想定される終miseは、需要や供給とはあまり関係がなく、彼は常に自分自身を公開するよりも疑われていました。「私は、この種の本を世界に伝えるためにどんなメカニズムが存在していたとしても、そうするのをやめたと思いました」と彼は言います。の読みやすさの彼の防御アンダーワールドそして無限です主流のアイデアを拡大する呼びかけです。しかし、彼は自分の本が出版されたとしても、それ自体がその主流を見つけることを疑うことはなかったようです。「読むことに自信があると思います」と彼は言います。「聴衆が存在すると仮定して、私を襲う何かがあります。それが民主的なことです。アンダーワールドそれがあります。」

また、ホールバーグがやりたいという新しいこともあります火の都市。 2012年、彼はエッセイを書きましたタイムズマガジンFranzen-eugenides-Wallaceコホートヘッドラインで「なぜ小説を書くのですか？」彼は彼らの世代に、他の孤独な人々を見せることで、読者に孤独を感じさせたいという願望を読みました。ホールバーグは、その概念を頭に向けたかった。「それについて考えてください」と彼は書いた。「私はあなたを愛することができます。あなた孤独を感じることはありません。」彼の長老たちは、彼が結論付けたと結論付けたが、その第二の種類の愛、つまり自己共謀ではなく共感に不足している。彼がこの作品でまったく言っていなかったことは今明白なように思えます。これは彼の種類の小説が登場するところです。非常に多くのキャラクターの意識を入力し、それらの間につながりを構築することによって（「私はあなたを見てください。あなたは一人ではありません」の最後の行火の都市）、彼は読者に共感を教えたい - 私たちをより良い人々にするために。

Hallbergは説明します彼の ecとした数学者のように、新規執筆プロセス。グラフペーパー（「箱を詰めることに何かがあります」）に取り組んで、彼は7つの部分の最初の部分に約6か月を費やし、タイプアップし、次の部分を書き、2つの部分を一緒にタイプアップしました。「私は執筆に興奮したことがありませんでした」と彼は言います。
「私はスパイダーマンのように、街を揺れ動き、ウェブを捨てて、どこにヒットするのかわからないように感じました。そして、それは次のことに当たり、あなたはそうです - 完璧です。」

Parris-Lambに届けられたBox Hallbergのワーキングタイトルは、E。B。ホワイトからの略称の引用でしたこれがニューヨークです：「この都市は、見てはいけない都市は死のようです。」 Parris-Lambは、タイトル、またはグラフィック要素や長さなど、特に本が成長し、成長しました。彼は「別の小説から来たように感じた」という大きなプロットポイントに納得していませんでした。 Hallbergはまた、非常に確立された2人のエージェントを照会し、数ヶ月間Parris-Lambを抑えました。彼はエージェントの特定の予約が何であるかを言いませんが、最終的には解決策でパリス=ラムに戻ってきました。彼はプロットポイントだけでなく、キャラクター全体を切断しました。

14人の出版社へのパリス=ラムのピッチレター火の都市「最高のジャンルでつま先までつま先を立てることができる、完全に関連するソーシャル小説。」それを送った翌日、彼はプロデューサーから最初のオファーを得ました。「私はそれが大好きだ」とスコット・ルーディンは私に言った。「それは素晴らしいアイデアであり、その中心でこの素晴らしいハイロウのことが起こっています。」ルーディンは、ライトが消えた日に19歳になり、パブリックシアターからアッパーウェストサイドまで家に帰らなければなりませんでした。「何年もの間、私は思っていました、ブラックアウト映画はありますか？」

Parris-LambがHallbergに、Atavist Booksの100万ドルの先制の申し出を渡していると言ったとき、Hallbergはためらいました。彼らは間違いなくそのレベルに戻るでしょうか？しかし、彼はまた、パリス・ラムに次のように語っています。「私は100万ドルを必要としませんでした。 50,000ドルが必要でした」 - 学生ローンとクレジットカードの請求書を返済し、アパートを交換するのに十分です。彼が共有する準備をしたのは自信だけではありませんでした火の都市セルノヴィッツの結婚式の時までに。彼が本を始めて以来、彼とホワイトには2人の息子がいて、ブルックリンへの移動を強制しました。モートンは彼がいくつかの教育の仕事を得るのを助けていましたが、それらと「コーヒーを注ぐ」だけでは十分ではありませんでした。「この時点で、私は朝にマウスを閉じ込めているので、妻は彼らに対処する必要がないようにしています」と彼は言います。何かが変わらなければならないので、街を出るつもりなので、これを送ったほうがいいでしょう。」それで、これまでに何が変わったのでしょうか？「私のベントレーと私の6つのスイミングプールを除いて、私はまだ同じ男です。」とHallbergは言います。しかし、真剣に：「私は自分の時給が何であるかを知っています」と彼は言い、7年間の執筆を償却しました。「それは天文学的なものではありませんが、最低賃金ではありません。街は私たちを生きたまま食べるつもりだったので、これは私たちを救った。」

2007年に、彼がこれまでに持っていた最大のアイデアで家族の未来を賭けるというハルバーグの決定は、彼が残した家族の危機によって触媒されました。その年、彼の父親は癌と診断されました。「私の父は病気になり、私の人生や父のことを気にかけている他の人々の人生で起こっていた他の多くのことで、それは活性化または絡み合っていました。」彼は20ページのセクションをコピーしたことを除いて、それ以上は言いません。無限です- 中間の家からの「レッスン」のリスト - そして、彼らを別の家族に「Dire Straits」に送りました。

6年後、ホールバーグが次々と希少な出版社のラウンドを行ったとき、彼の父親は手術から回復していました。彼は化学療法をあきらめました。「そして、これらすべて何でも、」とホールバーグは言います。それは夢の実現でしたが、それは他の誰かの夢でした。」ビル・ホールバーグは2014年5月に亡くなりましたが、ガースは編集プロセスの奥深くにいました。「ある意味では、それが純粋に理論的であり続けるために、彼はいくつかの世界的なものが美しいと想像できるようにするためには、実際にはあらゆる種類の混合たわごとがあり、山頂がなく、私の仕事は書くことです。次に。」

「許可します私自身はちょうど2つのビールです」とハルバーグは私たちの最後の会議で、パークスロープの裏庭での夕食で言いますフェイク- 抵抗性フラットブッシュファーム。最初は録音のアルコールを禁止していたので、彼は考えを変えました。彼の報道の婚約のルールはまだ流動的です。「私は非常に慎重です - あなたがおそらく拾ったように - 多くの点で人。」

多くの若い作家のように、ハルバーグは著者の有名人の古いモデルを待ち望んでいます。彼のレビューの1つは、市場の圧力と不滅の夢の間の緊張について説明しています。「供給側では、出版社は後世が評決を下す前に「インスタントクラシック」を促進するために急いでいます。需要側では、「良い読み物」の気晴らしに感謝しています。」彼がデリロをうらやむことについて話すとき、それは彼の長寿や評判だけではありません。「30年前の場合、まだ完全なデリロを行うことができます」とほとんどの宣伝を辞退することができます。「それ自体が計算されたプレゼンテーションではありません」と彼は言います。「今、あなたのオプションはすべて、サブカルチャー対商業出版物です。すべてがすでにブランドポジションのパノプリーに包まれています。」 2回、彼は私に言った、サラ・ローレンスから通勤中、彼は電車でデリロを見たが、自己紹介に反対した。「彼は私にとても与えてくれましたが、彼がここで与えなければならないことはそれではありません。それは彼を不快にさせるだけです。」

Hallbergはすでに昇進の高値と最低に乗っています。彼は大きな見本市に出席しましたBookexpo Americaそして忙しい署名ブースを男性にしました。「おそらくアメリカで最も写真撮影された納屋の要素があるでしょう」とハルバーグは言います。ホワイトノイズ。「人々はあなたが誰であるかを知りませんが、彼らは誰もがそれを望んでいると言われています。」何度も何度も、その話題が彼に尋ねたことを除いて、この本について何も知らなかった見知らぬ人は次のように感じますか？「この禅のことはダンジェロの歌と混ざっているように見えました」と彼は言います。 "どうやってします感じますか？どうですか感じる？どうしますかそれ感じる？"

奇妙に感じます。事前のレビューアマゾンでそしてgoodreads混合されています。彼らの多くは誇大広告とお金を育てます。デレク・テスリクにとって、ノイズとバックラッシュはおなじみのように感じます。「私が持っているエコーはジョナサン・ファイア*イーターです。ドリームワークスは入札戦争に勝ちました、そしてそれは巨大でした。そして、誰もが彼らが単なるバンドであることに気づきました - 良いバンドですが、音楽業界の救世主ではありません。」彼らが解散した後、バンドのメンバーの何人かは後にウォークマンとして改革しました - そのメンバーの一人が新しい曲をデビューさせます火の都市トレーラー。ハルバーグについては、「彼はそれを処理できると思う」とテスリクは言います。

私はこれを友達から一貫して聞いた：ガースはそれを扱うことができる。「これは私が生徒に与えるラップです」とホールバーグは言います。「それはあなたとバージニア・ウルフ、男です。そして、おそらくあなたはそれほど素晴らしいことではないでしょうが、あなたは最高の状態で踊ることになるでしょう。トルストイとバージニア・ウルフは、彼らのアマゾンのレビューやプリパブについて何であれ、フレットをして座っていたのかもしれませんが、私はそれを疑います。それがおそらく作業が作られたとは思わない。」

世俗的な名声が彼の心に決してないということではありません。「私はこの素晴らしいドキュメンタリーを見ました」と彼は言います - のパート2西洋文明の衰退、ロックライフに関するペネロペスフィーリスの三部作。「ジーン・シモンズはこのランジェリーストアからこのインタビューをしています。彼は、それが一番上で孤独だと言っている人なら誰でも買わないでください。そして、メガデスのデイブ・ムスタインは、ロックスターになりたい人なら誰でもそうしないでください。そして、これらの2つのポールの間には真実があります。しかし、ご存知のように、私の頭には常に遺伝子シモンズがいます。幸運は幸運です。」

*この記事は、2015年10月5日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。