ワーナーブラザーズは、1970年代のサンセットブルバードの看板にジョースミスとモースティンの幹部をレコードします。写真：サイ
音楽ビジネスは、常にそれであり、ビジネスです。しかし、具体的には、ロックアンドロールラジオの誕生とデジタル蜂起の間にしばらくの間、レコード業界は事実上、見た目のない金額を生み出し、必要に応じて使っていました。以下は、この根本的に変化した業界で非常に異なる時期を完全に、恥ずかしく捉えた音楽ビジネスの回想録からの一部の抜粋です。
******
「 『私が働いていたときにエレクトラで行ったことの1つは、プロモーションアイテムがほとんどありませんでした」と[元エレクトラスタッフのサリー]スティーブンスは言います。 'そして、カーリーサイモンの「あなたはとても無駄です」のために、私は小さなコーラの鏡をしました。それは非常に社会的に受け入れられました。」 Elektraのレコーディングスタジオでは、額入りのゴールドレコードの1つを撮影するのは素晴らしいスポーツと考えられていました。グランドピアノの上に置き、グラムかそこらをグラスに広げ、コーラが巨大なスパイラルに配置されるまでスピンしました。ストローは配布され、スパイラルがなくなるまで6つ程度のハンガーオンが鼻を鳴らします。」- ローレルキャニオン：ロックンロールの伝説的な近所の内部物語、マイケルウォーカー（Faber＆Faber、2006）
「[トム・ジョーンズのマネージャー]ゴードン・ミルズに電話して、私は自分がアイデア、確実なお金の監督だと言った。私は飛行機に乗って飛びました。ゴードンミルズはロンドン郊外の大邸宅に住んでいました。彼は自分の動物園を持っていました。私たちは彼の庭で話しました。キリンはさまよう、シマウマ、タイガース。私の膝に腹を立てたライオンのカブ！」- 私が話すのをやめるとき、あなたは私が死んでいることを知っている：説得力のある男からの有用な物語、Jerry WeintraubとRich Cohen（Twelve、2010）
「星へのインテリアデコレーター、フランクオースティンは冷酷なオフィスの125,000ドルの変身を行いました。黒革のイージー、味わいのパステルの鉱山、大きな赤い革のデスクチェアを備えたドレです。 Eazyの巨大なソファは多くのアクションを持っています。私たちは、すべてのこぼれた遺伝物質を拭き取るために、週に一度、公式のカウチクリーナーが入ってきました。 SmaniaのEazyの8,600ドルのBurled Walnut Deskでも同じことが起こりました。」 - 冷酷な：回顧録、ジェリー・ヘラーとギル・リービル（サイモン・スポットライト・エンターテインメント、2006年）
「[ワーナーブラザーズレコードCEO] Mo [Ostin]は、私を彼の隣に私たちの建物のエグゼクティブエンドに移しました。私は新しい場所を改装することができました。新しい場所は、15フィートの天井で、屋内バレーボールに十分な大きさでした。私の「エグゼクティブ」副大統領は、2人の秘書、ブラックレザーソファ、完全に鏡の壁、カスタマイズされたキャデラックコンバーチブル（当社の便利屋、ジミーロウ、「ポンプモービル」と呼ばれる）、仕事の説明のような特典を許可しました。」- 爆発：ワーナーミュージックグループのハイ、ヒット、誇大広告、ヒーロー、ハスラー、スタン・コーニンとポール・スキャンロン（ローリング・ストーン・プレス、2002年）
「私のPR会社の最初のクライアントの1人はDon Ardenでした。富と権力を醸し出すことを決意して、アーデンは以前はハワード・ヒューズが所有していたビバリーヒルズで邸宅を借りて、その居間は格納式の屋根を持っていました。彼がビバリーヒルズのティファニーへの買い物旅行に私を連れて行ったとき、彼は出て行って、「ヴァン・クリーフとアーペルがこの場所全体にクラップス」と私に言った。」- 天才にぶつかる：ロックンロールビジネスの中での私の人生、ダニー・ゴールドバーグ著（Gotham Books、2008）
「私は毎日プレイボーイクラブでマーキュリーのオフィスから2ブロック離れたところに昼食をとりました。129のバニーを担当するマネージャーだったクラブで働いていた友人がいました。チャックは私の主人であり、私たちのガイドでした。プレイボーイクラブには多くの深刻なルールがあったからです。女の子へのメモ、犬の話も、ターゲットの慣行も何もありません。儀式的には4つか5つを選び、チャックはステータスを駆け下ります - 利用可能であるかどうか - 私たちが興味を持っていることを知らせます...それから私たちは何かが起こったプッシーキャットと呼ばれる場所で2ブロック離れた女の子に会いました。」- クインシージョーンズの自伝、クインシー・ジョーンズによって （Doubleday、2002）
「1974年1月中旬までに、私たちは仕事の準備ができていましたが、ワーナーが私たちをアカプルコでの大会に招待したとき、私たちは脇道に襲われました。これはワーナー文化内の主要なイベントでした。同社は、全国のプロモーションスタッフと販売スタッフ全体を飛行し、あらゆる種類の賞を授与しますが、イベントの主な機能は士気を強化することでした。夕食は大規模なイベントであり、コンベンションホテルであるアカプルコプリンセスは、熱帯の豊かさの高さでした。」 - 毎日のパーティー：カサブランカレコードの内部ストーリー、ラリー・ハリスとカート・グーチとジェフ・スーズ（バックビート、2009）
「これは、Apple [Records]の100万ポンドのSavile Row本部の日常生活の特権的な豊かさでした。グレービー列車の席をとるのに十分な幸運な人たちは、川を乾燥させていました。キッチンスタッフが注文して食事を調理し、高級ワインの絶えず表現するセラーを保持していました。 40人の給与は、友人、コンサルタント、およびすべての費用請求書を走ったさまざまな寄生虫といっぱいでした。マジック・アレックスと呼ばれるクランク科学者のジョン・レノンのアシッド・バディは、空飛ぶ受け皿、人工太陽、電気塗料、72のトラックスタジオ、その他のさまざまな狂った作品を作ろうとして300,000ポンドを個人的に無駄にしました。」 - カウボーイとインディーズ：レコード業界の壮大な歴史、Gareth Murphy（Thomas Dunne Books、2014）
「フォーシーズンの大統領スイートでマイケル[ジャクソン]と会ったことを覚えています。私が彼の4千平方フィートのペントハウスに足を踏み入れたとき、私は見たものを信じることができませんでした。スイートには、等身大の、完全に服を着たマネキンがいっぱいでした。それらの24人、すべての異なる衣装で。それは不気味でした。ワックス博物館に足を踏み入れるようなものです。それは私を怖がらせました。私はマイケルにマネキンとの取引が何であるかを尋ねました、そして彼は言いました、「ああ、私は彼らが好きです。彼らは私の友達です。」彼はどこへ行っても彼を持ってきました。私が彼の友人に彼をcompめようという間違いを犯したとき、翌日、彼は私自身の2つの私を送ってくれました。 - ヒットメーカー：男と彼の音楽、カルフスマンとトミー・モットラ著（Grand Central Publishing、2013）
「中規模のカリフォルニアのラジオ局の元プログラムディレクターは、1987年に3年間にわたって独立したプロモーターから約100,000ドルの現金を摂取したことを認めました。毎週、彼は郵便で「誕生日カード」を手に入れ、インディーズが指示したように、想定の名前で設定した郵便局の箱に配信されました。毎週、彼はプロモーターに3つか4曲を追加し、誕生日カードで500ドルから1,000ドルの間で見つかりました。」- ヒットマン：音楽ビジネス内のパワーブローカーと速いお金、フレドリックカート（ヴィンテージ、1991）
「食べる、[Humble Pie]の新しい契約の下での最初のアルバムは、大きな給料日になるでしょう。タイムズスクエアのビルボード、日本のツアー、マディソンスクエアガデンでのヘッドラインショーなど、巨大なマーケティングおよびプロモーションキャンペーンがプロットされました。アルバムの明らかな失敗は、[マネージャーディー]アンソニーの壮大な計画を変更しませんでした。ハンブルパイの劇場公開のための日本のツアー…アンソニーはボーイング707をチャーターしましたが、飛行機が日本に向けて出発したとき、40人の乗客にはバンドと3人の女性のバックアップ歌手とロードクルー、カップルの音楽ジャーナリスト、アンソニーの家族が含まれていました、そしてアンソニーの新しい英語の運転手、アーニー - しかし、映画の乗組員はいません。日本のジャントの費用は驚異的でした…。ツアーがアメリカで続いたとき、グループは2つのカスタムリアジェットをリースしました。1つはバンド用、もう1つは手荷物用です。」 - 丘の邸宅：ディラン、ヤング、ゲフェン、スプリングスティーン、そしてロックとコマースの正面衝突、フレッド・グッドマン著（タイムズ・ブックス、1997）
「店でいくつかのヒット記録を持って、ゲフェンは[ワーナー・ブラザーズ・ピクチャーズ・プロダクションの出的な]ボブ・ブラッセルと[ゲフェン・カンパニーの社長]エリック・アイズナーを数ヶ月前に休暇のためにメキシコに結婚したエリック・アイズナーを取ることにしました。 。ワーナーコミュニケーションズは、Acapulcoでエレガントな家を購入し、俳優、歌手、その他のビジネスパートナーと交流する目的で、ワーナーの幹部が利用できるようにしました。ヴィラ・エデンと呼ばれ、テニスコート、上映室、世界クラスの料理人がいました。」- オペレーター：David Geffenは新しいハリウッドを構築、購入、販売しています、トム・キング（ランダムハウス、2000年）
「1972年、[Harvey Schein]がCBSをソニーに向けて去ったとき、[Walter] Yetnikoffは彼を国際記録部門の社長として引き継ぎました。 ] OHGAと失敗しましたが、男性は速い友人のままでした。ある日、彼らは散歩に出ていて、たまたまポルシェのディーラーであるYetnikoffが中に足を踏み入れて、CBSからOHGAへの贈り物として新しい車の小切手を書きました。」- ソニー：私生活、ジョン・ネイサン（Houghton Mifflin Company、1999）
「1965年の夏（Phil Spector）は、音楽ビジネスで彼のオリンピアンの地位をより適切に感じた新しい財産を所有しました。装飾用の噴水が付いた舗装された中庭。後部、庭園、避けられないスイミングプール…金の葉に服を着た等身大の黒amoが廊下に並んでいた。リビングルームのスタインウェイグランドピアノ。図書館では、スペクターはゴールドスターの工業サイズのスピーカーとプールテーブルを備えたマンモスサウンドシステムを設置しました。彼がスタジオで行ったように、彼は空調セットをほぼ北極圏の温度に保ち、ドレープは閉じて、永久にトワイライトで家を覆いました。リビングルームでは、大きな水槽が照明の主な供給源を提供しました…」- 音の壁を引き裂く：フィル・スペクターの上昇と下降、ミック・ブラウン著（Knopf、2007）
「[アウトロー]は、1978年にスタジオ54でアリスタに投げた信じられないほどの第三回年記念党の記憶に残る参加者でした。私はそこでレギュラーになり、アリスタはスティーブルーベルとイアンシュレーガーが喜んで喜んでいたので、アリスタは非常に暑くなりました。お祝いのパーティーのために私にクラブ。ラテンクォーターのコーラスの女の子がプラチナを浴びていて、バリー・マニロウの大成功を反映して、ポールの天井から床まで降りてきました。ベイシティローラーを代表するためにローラースケートチームが入ってきました。私たちはそこの馬にカウボーイとインディアンが無法者を代表するためにいました...わずか3歳の会社にとっては悪くありませんでした。」 - 私の人生のサウンドトラック、アンソニー・デクルティスとクライヴ・デイビス著（Simon＆Schuster、2013）
「私が100人以上の従業員を抱えていた乗組員は、本当にクールなロックスターバス。私はバンドとバンドの側近と一緒に旅行しました。これは私たちの約30歳でした。すべてが非常に速いので、私たちは飛行機とリムジンを旅しました…。私たちがプライベート飛行機で旅行した時間の90％ - MGMグランド。これは最高の贅沢でした。飛行機には、約35のファーストクラスの座席があり、一部は個人、一部は飛行機の後ろにある州室にありました。中央のセクションには、飲み物とたくさんの信じられないほどの前菜とデザートで満たされた長いバーがありました。私たちは王のように飲んで食べました。」- 私のジャングルへようこそ：私のような普通の男が銃とペットのワラビー、狂ったグルービー、狂ったような駆除システム、その他の偉大なロックバンドの1つである他の危険で何年ものツアーを生き延びたかについての不正な説明いつも、Craig Duswalt（Benbella Books、2014）
*この記事は、2015年9月7日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。